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RESEÑA 


En £l sueño de Pilar se combinan personajes de ficción y reales 
con numeroso material histórico. Mediante géneros como la cró- 
nica histórica, artículos, memoria y diarios, diálogos y monólo- 
gos, entrevistas y correspondencia epistolar la novela recopila y 
narra con una prosa sencilla y clara la evolución social, política 
y económica de la comarca de Lebrija y del Bajo Guadalquivir 
durante los dos últimos siglos. 

Asimismo, a través de la ficción El Sueño de Pilar da cuenta del 
efecto colectivo e individual que la transformación de marismas 
improductivas en terrenos fértiles y regables produjo en el sur de 
Andalucía. 

Este libro tiene varios modos de lectura. Se puede seguir solo 
la trama hasta el final; también es posible hacerlo eligiendo al azar 
o por orden la crónica histórica que contiene; y también se puede 
leer, cómo no, dejándose llevar de la mano de su protagonista 
desde la primera hasta la última página. Cualquier modo de lec- 
tura que se adopte será sumamente ilustrativo y ameno. 


PRIMERA PARTE 


La capacidad de recordar es la tierra de cultivo en la que nace 

y crece el recuerdo. Memoria y recuerdo constituyen elementos 

fundamentales que nos distinguen de los animales y las plantas, 

así como la primera condición de nuestro crecimiento y nuestra 
madurez. 


Yan LIANKE 


CONTEMPLANDO coso nico: 


del Bajo Guadalquivir y la Balsa de Melendo, esperando frente al 
tanatorio que llegara del hospital, trataba de recordar el día que 
llegó al pueblo con su hijo. Parece mentira que hayan transcurri- 
do dos años desde entonces. Es increíble lo que pueden cambiar 
las cosas en tan poco tiempo. No la vi el día de su llegada, pero 
sé, porque me lo dijo mi patrón, que era el día de los enamorados. 

La vi por primera vez al día siguiente. 

Sí... creo que fue el 15 de febrero de 2020 cuando la señora 
Pilar de Valer, mi patrona, llegó conduciendo el Audi Q-7 hasta 
la linde de la parcela de coliflores del Sector B-XII de Marismas. 
Recuerdo que era una mañana soleada de invierno, pero parecía 
que estábamos en plena primavera. Su marido, el agricultor Ál- 
varo el Marengo, estaba conmigo entre las matas comprobando 
la madurez de la hortaliza para ver si podíamos empezar la reco- 
lección. La señora había estacionado al lado de uno de los cuatro 
barracones, detrás del Patrol de su marido. Fue mientras se salu- 
daban cuando reparé en la diferencia de estatura que había entre 
ellos. Algo empinada la señora para besar al entonces su novio, la 
pareja me recordó a la reina y al rey, debido a la estatura de mi jefe 
y a la melena de su novia. Aunque no era tan flaca y además tenía 
el pelo ondulado, doña Pilar compartía con la reina de España 
cierto parecido en las facciones angulosas de la cara. Sin embargo, 
a quién más me recordaba la recién llegada era a la protagonista 
de El sueño eterno, Lauren Bacall. Mi patrón le sacaba casi dos 
palmos de estatura a su novia. 
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Pero no soy yo, un simple aficionado a la historia de su pue- 
blo y a la genealogía de los apodos, el personaje más idóneo para 
contar lo que mi señora quería contar. Ella misma me recomendó 
que para reescribir este libro inventara un narrador omnisciente 
que lo viera todo como si fuera Dios. Pero como uno no es Dios 
ni se le parece, no le hice caso y he dejado su crónica histórica y su 
diario tal como ella me lo envió. Recuerdo que fue una semana o 
dos después del parto de la niña, Aurora, en noviembre de aquel 
año. Podría haber hecho lo que ella quería. De hecho, he esta- 
do dándole vueltas desde entonces, sin dar a publicar nada, pero 
se queda uno más tranquilo diciendo las cosas como realmente 
fueron. Más ahora que ella no está. Tampoco le prometí nada en 
concreto cuando dijo que el libro era para mí. 

—¿Cómo que para mí? Yo no he escrito nada, doña Pilar — 
recuerdo que le respondí, sorprendido. 

—Bueno... no iba a ser el primero ni el último que tuviera un 
negro que le escriba los libros. Usted tendrá una negra... si se me 
permite la expresión; esa negra seré yo. 

—La verdad es que no acabo de entenderla... ¿Puede ser más 
explícita, por favor? 

—Le estoy proponiendo que este libro que hemos sacado de 
nuestra investigación, de mis irritaciones durante el estado de 
alarma, el toque de queda y el confinamiento y hasta de cosas de 
mi embarazo lo edite usted con su nombre. No se preocupe por 
los gastos, correrán de mi cuenta. Eso sí... tendrá que inventarse 
un narrador omnisciente que sea capaz de ver y sentir lo que su 
autora ha gozado y sufrido. En fin... yo le doy el libro y usted 
haga lo que le plazca con él y conmigo. En breve le enviaré la 
segunda parte. Ahora he de irme, que la niña está llorando. 

—De acuerdo, señora, veremos qué se puede hacer... pero le 
aseguro que lo que se haga será lo más parecido a la verdad. 
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Semana 1 


H ACE algo más de una semana, el 14 de febrero de 2020 

a las seis de la tarde, mi hijo de quince años y yo 
subimos en la estación de Santa Justa de Sevilla al tren de media 
distancia con dirección a Cádiz. Ambos nos bajaríamos en Le- 
brija, el pueblo donde nací hace cuarenta y un años. El pueblo 
del que salí para Zaragoza cuando aún no andaba en brazos de 
mi madre, con mi abuelo Pedro el Maragato y mis dos hermanos 
mayores, adonde mi padre trabajaba como guardagujas del ferro- 
carril. Subiendo los peldaños del vagón me precedía un hombre 
maduro de mediana estatura, circunspecto y elegante, con una 
gabardina clara, tocado con sombrero oscuro de fieltro, cuya dis- 
creta presencia me recordó a varios personajes admirados por mi 
padre. El hombre, sobrio pero sonriente, que por el timbre de la 
voz y por las hechuras se parecía mucho a Humphrey Bogart, se 
había ofrecido a subir mis maletas. Aún más que al protagonista 
de El sueño eterno, Philip Marlowe, a quien mi padre profesaba 
gran admiración era al actor que interpretaba a Rick de Casablan- 
ca, y especialmente a Charlie, el barquero de La Reina de Áfri- 
ca. Secundino el Zarapito —así llamaban a mi padre— veneraba 
tanto al mítico actor como a sus compañeras de reparto Ingrid 
Bergman y Katharine Hepburn. Aunque no había hablado con el 
cortés compañero de viaje que desde Zaragoza parecía seguirme 
como la manecilla del reloj sigue a su sombra, su cara me resulta- 
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ba familiar. Tras cederme el paso hasta mi asiento en ventanilla, 
tomó el suyo frente al mío y se puso a leer el periódico. 

En la estación acristalada del pueblo nos esperaba Álvaro, el 
agricultor que conocí hace un año en la Feria de maquinaria agrí- 
cola de Zaragoza, días después de recibir la resolución de divorcio 
con el padre de mi hijo, el senador Federico Tejares. La diputada 
Pilar de Valer —ese es mi nombre— entregó el acta de diputada 
el mismo día de tener el divorcio resuelto, desencantada de todo, 
dispuesta a olvidarse cuanto antes de la política y de los veinte 
años en los partidos que militó, así como de su matrimonio con 
el profesor Federico, de quien se había enamorado ya en la EGB, 
muchos años antes de que él desertara de su cátedra de Historia 
Contemporánea en la UAM. 

Durante el viaje en Ave desde Zaragoza hasta Sevilla, mientras 
mi hijo Carlos dibujaba en un cuaderno yo rememoraba las veces 
que había estado con Álvaro desde que mi hermano Enrique, 
jefe de Servicios en la FIMA, nos presentara. Lo cierto es que me 
hallaba por aquellos días hecha polvo. Sufría un vacío tremendo 
a pesar de sentirme aligerada, libre de las responsabilidades par- 
tidistas que hasta entonces me habían tenido tan ocupada. Diez 
años de diputada alejada de la realidad, y de lo que aún pienso 
que es peor, de la verdad. No solamente el desamor, el divorcio 
y la renuncia al escaño me habían tenido el corazón encogido 
de angustia e incertidumbre. Además de todo ello, que no era 
poca cosa, no sabía qué hacer con mi vida... a qué dedicarme tras 
el divorcio y la apostasía partidista. Había pensado alguna vez 
en hacer el doctorado en Geografía e Historia, sobre todo des- 
pués de habérselo prometido a mi padre antes de morir. Incluso 
había realizado dos cursos de formación específica para afrontar 
la investigación posterior; pero el proyecto quedó pendiente tras 
dedicarme de lleno a la política y al servicio público. Y luego de 
abandonarla desengañada, el recuerdo de mi exmarido me quita- 
ba las ganas de solicitar el acceso al programa. Estaba tan hueca 
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y desolada, tan despistada e insegura desde que salí casi huyendo 
de Madrid a buscar refugio en la familia que me quedaba en Za- 
ragoza —mis dos hermanos varones—, que cuando Enrique me 
presentó al apuesto y gallardo lebrijano mi corazón dio un brinco 
de entusiasmo y esperanza como si hubiera recibido una descar- 
ga eléctrica. Para entonces yo había agotado ya el repertorio de 
adjetivos y sinónimos para definir mi estado de ánimo. Después 
de barajarlos todos, al final solo me quedaron tres: me sentía sola, 
sucia, asqueada. Por eso de pensarlo nada más, de recordar la 
mirada de Álvaro y su voz azucarada cuando se levantó de la silla 
de la cafetería para saludarme amablemente y atento con un beso 
la primera vez que nos vimos mi corazón vuelve a estremecerse 
de alegría. 

«Me cuenta tu hermano que no andas en buen momento» — 
me había dicho Álvaro muy respetuoso, tras unas palabras de pre- 
sentación, mediante las cuales supe que mi hermano y él compar- 
tieron pupitre en el colegio Ignacio Halcón de Lebrija. Enrique 
tenía nueve años cuando nos fuimos a Zaragoza. Los dos son de 
la misma edad, Álvaro es casi diez años mayor que yo. También 
me enteré entonces de que mi abuelo Pedro y el suyo habían sido 
muy amigos antes de la Guerra Civil. Y de que su padre había 
solicitado y recibido una parcela en el Sector B-XII de Marismas; 
una parcela como la que ni mi padre ni mi abuelo alcanzaron por 
motivos que nunca supe. 

«Mi hermano Enrique es muy de nuestro pueblo. Ya ves, exa- 
gera y miente más que habla. Pero no le hagas caso, me hallo 
estupendamente. Ligera de equipaje, eso sí, pero dispuesta a re- 
comenzar mi vida con mi hijo y el empleo que espero obtener 
tras la entrevista que me harán dentro de media hora» —respon- 
dí sin dejar de admirar fijamente sus ojos vivos e impacientes, 
consciente de que le mentía, pues en realidad no me encontraba 
nada bien. La verdad es que entonces estaba desquiciada. Con las 
defensas por los suelos, con la guardia muy baja. 
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En efecto, tras la entrevista y la recomendación de mi herma- 
no fui seleccionada para coordinadora de azafatas en una empresa 
de eventos zaragozana, en la cual presté mis servicios casi un año, 
hasta que tras meditarlo bastante tomé la decisión de mudarme a 
Lebrija y casarme con Álvaro. Él se había divorciado hacía poco 
más de una año. También decidí entonces solicitar en la UPO el 
acceso a la preparación de la tesis. Pero cuando el tren arrancó de 
Santa Justa aún no tenía decidido el tema concreto ni el título 
de mi trabajo. Sin embargo, cuando a través de la ventanilla co- 
menzaron a aparecer las primeras parcelas regadas por aspersión, 
la gran llanura surcada por acueductos y tuberías que irrigan la 
margen izquierda del Guadalquivir, el tema me venía a la mente 
de vez en cuando como el destello multicolor de las cortinas de 
agua arqueadas de los aspersores. Pero sin llegar a concretarse. 

«Necesito que te vengas ya conmigo, Pilar. Tienes que tomar 
una determinación cuanto antes. No puedo estar más tiempo se- 
parado de ti. No es suficiente para mí venir a Zaragoza un par de 
veces al mes. No podemos estar siempre hablando por el messen- 
ger. Y las tierras no me permiten viajar más. Tu trabajo tampoco 
te deja mucho tiempo libre; déjalo y prepara en Lebrija esa tesis 
que quieres hacer sobre la agricultura. Quiero estabilidad, ya lo 
sabes. Y la quiero tener contigo porque eres la mujer de mi vida» 
—me dijo Álvaro la última vez que nos vimos en Zaragoza, unos 
días antes de aceptar su propuesta de matrimonio y coger el tren 
para acá. Venía rumiando en el trayecto las palabras de mi novio, 
paladeando su dulzura, añorando su mirada cariñosa mientras 
sentía a Carlos sentado a mi lado. Entonces pensé aliviada que 
la palabra sola dejaba de tener relación conmigo. Por otra parte, 
notaba que atrás se quedaban los peores momentos de mi vida: la 
resaca de la separación, el vacío de la actividad política, la extirpa- 
ción del tumor que estuvo a punto de llevarse el pecho... 

Pero no ha sido fácil tomar la decisión definitiva porque yo 
no había pensado en el casamiento. Había preferido vivir una 
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temporada juntos para probar como iba la relación. Sin embar- 
go, Álvaro fue tajante. Me aseguró que quería contraer matri- 
monio cuanto antes y que viviría con nosotros su hija Ágata, de 
dieciséis años. El mayor de los dos hijos de su anterior relación, 
Eduardo, de diecisiete años, vive con su madre y su abuelo en 
Sevilla. De manera que, aunque al principio no había pensado 
en casarme otra vez, hube de decidirme porque sin duda me 
gusta Álvaro y no quiero dejarlo escapar. Porque me pierden 
sus modales, su educación y su vitalidad, su estilo viril, su esta- 
tura proporcionada, la gravedad moderada y melosa de su voz, 
sus ojos inquietos con tonalidades verdes y azules, su agradable 
sonrisa, la seguridad que despliega cuando habla de tierras y 
caballos, de la producción agrícola, de las innovaciones tecnoló- 
gicas que va incorporando a su explotación agraria... Me siento 
protegida por él. Y me hace reír como jamás lo ha hecho nadie 
en mi vida. Y por si fuera poco, el potaje de garbanzos, el ajo 
lebrijano con espárragos trigueros y huevos, los pucheros con 
su pringá, el arroz marinero que hace como nadie y que trae 
al paladar de esta desertora de los fogones —que no pasa de la 
tortilla española y de sopas de sobre o pollo al ajillo — los guisos 
inolvidables de mi abuelo Pedro y de mi madre. Además... estoy 
embarazada de una falta, como lo deseé desde que lo conocí, 
aunque de mi estado no le diré nada hasta que estemos casados. 
La ceremonia nupcial será el próximo mes de marzo. Si es po- 
sible, el día que él ha elegido. Solo queda un mes escaso. No se 
notará aún el embarazo. 

Por otra parte, hubo dos problemas que estuvimos discu- 
tiendo: uno, que no me casaría jamás por la Iglesia, al menos 
por la católica, y así se lo hice saber muy seriamente. Álvaro no 
encajaba al principio la realidad, pues él deseaba una boda con 
todo el boato y ceremonia religiosa en la parroquia de Nuestra 
Señora de la Oliva, aderezada con un banquete en el cortijo 
Ducha, al que asistirían más de quinientos invitados. Pero me 
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cerré en banda. Ni Iglesia católica ni invitados, le había adver- 
tido varias veces. En todo caso contraería matrimonio por el 
rito luterano o protestante, y, de aceptar la propuesta, podría 
invitar a quién él deseara. Al final, durante su última visita a 
Zaragoza, cuando quedé encinta, y tras un largo tira y afloja, 
decidimos casarnos por lo civil, que era lo que yo había bus- 
cado desde el principio. Lo de la Iglesia protestante él no lo 
entendía. De modo que la ceremonia se celebrará en la misma 
hacienda y será el alcalde del pueblo quien nos case. El otro 
problema era Carlos. Álvaro sabía que sin mi hijo no me ven- 
dría al pueblo hasta terminar el curso escolar, por lo que ges- 
tionó su admisión en un colegio privado. Cuando me lo dijo 
no pude disimular una sonrisa burlona porque yo ya había 
usado mis antiguas influencias de diputada para que Carlos 
acabara el curso en el mejor instituto de Lebrija. 

Me sentía mucho mejor una vez resuelta a dar el paso. Respiré 
hondo, satisfecha y agradecida de haber hallado a un hombre a 
mi medida. Un hombre alejado de la política y del poder, entre- 
gado a sus hijos y a sus empresas, dedicado a controlar de cerca 
y gestionar la explotación de veinte parcelas de riego en el Sec- 
tor B-XII de Marismas: doscientas cuarenta hectáreas que con 
sus dos hermanas fue comprando a partir de la parcela que a su 
padre le adjudicó el IRYDA en 1978. Un agricultor moderno y 
emprendedor que había logrado, aparte de la gestión directa de 
las tierras de la sociedad familiar, llevar a renta él solo otras tres- 
cientas hectáreas en la campiña, la mayor parte de ellas también 
de regadío, para adquirir la mayoría de las cuales andaba esos días 
negociando con bancos y propietarios. 

—Mamá —dijo mi hijo dándome un golpecito con el codo. 
—Ese hombre mayor de ahí dice que tú eres diputada. Le he 
dicho que ya no lo eres, ¿verdad, mami? Dice que te conoce, que 
eres la nieta de Pedro el Maragato. ¿Ese era el apodo del bisabue- 
lo? Yo no sabía eso —añadió Carlos, invitando luego al anciano a 
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ocupar el asiento libre frente a él, junto al pasajero del sombrero 
Bogart. 

El hombre era una anciano de noventa años que había subido 
en la estación de Dos Hermanas acompañado de una mujer que 
parecía su hija; habían tomado asiento al otro lado del pasillo. 
Hablaba muy bajo y quedo. “Tras mudarse de asiento, el anciano, 
espigado y bastante firme aún, muy delgado, con la cara surca- 
da de arrugas profundas, me alargó la mano y se presentó como 
Benito García. Había sido muchos años conductor de camión; se 
había jubilado como profesor de autoescuela. Benito, tras escu- 
char atentamente que yo había salido de Lebrija cuando era muy 
chica, por lo que no podía recordar nada del pueblo, se explayó 
hablando de mi padre. 

Prestábamos mucha atención a aquel hombre amable de ha- 
blar pausado, de voz grave y comedida, atraídos por las palabras 
que desgranaba lentamente, mientras observaba el giro enérgico 
del agua pulverizada por los aspersores aéreos repartidos por las 
parcelas. Benito contemplaba los sembrados, absorto como quien 
admira un sueño hecho realidad. 

—Sí, señora diputada... Esta zona ha cambiado mucho. Y para 
bien. Eso los más jóvenes no lo saben. Sería bueno que alguien se 
lo contara —decía el hombre, sin dejar de observar nostálgico la 
enorme extensión de tierra fértil del Bajo Guadalquivir. —Aun- 
que éramos muy pequeños, en aquellos tiempos los de mi genera- 
ción veíamos que la gente estaba muy mal, que no tenían trabajo, 
no tenían comida... no había nada. Había unas raciones que te 
daban si disponíamos de unos vales... una telera de pan para cin- 
co O seis personas y un poco de aceite. También daban algo de 
comida en la casa de la Falange; pero la mayoría no tenía nada. Se 
iban al campo a rebuscar, algunos a robar... a lo que fuera; otros 
que no robaban o no rebuscaban padecían hambre, y había quie- 
nes se hartaban de yerba, se les hinchaban los pies y la barriga y 
reventaban. Luego de chaval empecé a trabajar de día y de noche 


en los molinillos, moliendo el trigo que traían los agricultores 
y llenando los sacos de harina que compraban los estraperlistas 
que venían de fuera. Su abuelo Pedro era el encargado en uno 
de aquellos molinillos, señora. Así, con el jornal que me daban 
ayudaba a mi familia a tirar para adelante. Y no se podía hablar ni 
protestar... eso es lo que había. Y ya ve... señora diputada, ahora 
tenemos aquí este vergel que da de comer a mucha gente. Pero 
los jóvenes creen que todo esto ha caído del cielo, ya ve usted... 
lo que son las cosas. 

Mientras el hombre hablaba —y respondía a las inacabables 
preguntas de Carlos sobre los abuelos— me fue viniendo a la me- 
moria la imagen de mi abuelo Pedro cuando llegaba del Centro 
Andaluz de Zaragoza con unas copas de más. Yo solía estudiar en 
la mesa camilla incluso con la televisión encendida, pues siem- 
pre tuve buena capacidad para concentrarme en lo que estuviera 
haciendo. Pero a veces, además de algo bebido el abuelo llegaba 
apesadumbrado y cantando melancólico una copla de los tiem- 
pos de la República. Entonces tenía que cerrar los libros porque 
no podía estudiar. Decía el viejo Maragato con los ojos vidriosos 
que había conocido al autor de la letra, al farmacéutico y primer 
alcalde democrático de Lebrija, Manuel Reyna Méndez. Contaba 
contrito y afligido mi abuelo que aquel buen hombre había escri- 
to —mientras aliviaba con sus medicamentos a muchos lebrija- 
nos enfermos— la copla que cada vez que se achispaba le removía 
las lágrimas y los recuerdos. La letra la había escrito el boticario 
para una comparsa que dirigía Manuel López Siurot, director de 
la banda de música Santa Cecilia; la música la compuso el sacer- 
dote Diego Morales. Entre los trabajadores de varios gremios que 
integraban la comparsa se encontraba mi abuelo Pedro. Mientras 
Benito hablaba con Carlos, la copla casi se expresaba sola en mi 
memoria: 
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... Bella ciudad preciosa que el reino te dejó 

una campiña hermosa que no perderás jamás, 

por la razón de que tú fuiste un día 

lo que has de ser mañana, 

¡Reina de Andalucía y rosa de mayo temprana! 

Tienes tus hermosas marismas, que bañan el Guadalquivir, 
y ellas te darán algún día, vida, fuerza y porvenir. 


El tren aminoraba la velocidad antes de acercarse a la estación. 
Tras haberse incorporado del asiento y salir al pasillo, el pasajero 
del sombrero de fieltro saludó amistosamente al revisor que lle- 
gaba para comprobar nuestros billetes; el revisor le había llamado 
por su nombre: Manuel. El tono de la breve conversación entre 
revisor y pasajero denotaba, además de una vieja amistad, la con- 
fianza propia de compañeros de trabajo. Aún me hallaba ensimis- 
mada observando las parcelas de la derecha, cubiertas de asper- 
sores como «palmeras de plata» —palabras de mi hijo— cuando 
el revisor me sacó del ensueño al pedirme los pasajes. Benito y su 
acompañante se habían acercado ya a la salida. 

— Mami, espabila que ya llegamos —apremió Carlos. Manuel 
enfiló el pasillo en dirección a la otra salida. 

—Mira, mamá, nosotros hemos pagado el viaje, pero ese 
hombre del sombrero, el que estaba frente a ti leyendo el pe- 
riódico, el que subió al mismo vagón que nosotros en Zaragoza 
y en Madrid y se sentó detrás, ¿te acuerdas, mami?, pues ese 
señor no le ha enseñado el billete al revisor —me dijo Carlos en 
voz baja. Todavía me demoré un momento antes de levantarme, 
pensando en la noticia del periódico que ojeaba Manuel antes 
de abandonar su asiento: el día anterior, 13 de febrero, un día 
después de haber sido cancelado el Mobile World Congress por 
temor al contagio del coronavirus, había muerto un hombre en 
Valencia diagnosticado de una neumonía grave cuyo origen era 
desconocido. 
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—No lo sé, hijo. Pero es probable que sea ferroviario como el 
abuelo Secundino: él tampoco pagaba en el tren —respondí. 

Antes de echar a andar, observando el paisaje a través de las 
ventanas de ambos lados del vagón, ya había decidido el título 
de la tesis. O al menos del trabajo previo de investigación para 
después redactarla: Entre campiña y marismas. Crónica de un sueño 
colectivo. Porque ¿qué era lo que había estado admirando ensi- 
mismada sino una utopía cumplida, un viejo sueño individual y 
colectivo hecho realidad? Cuando enfilé el pasillo hasta la salida 
resolví atacar con nuevos bríos las otras dos palabras que aún de- 
finían mi estado de ánimo. Tanto la suciedad como el asco que aún 
me remuerden de vez en cuando serán depurados y eliminados 
respectivamente mediante el conocimiento de la historia de mi 
pueblo y de mi familia. Y ahí no puedo permitir el dogma, el 
idealismo, la interpretación partidista del presente, ni tampoco 
del pasado ni de la memoria. Nada es objetivo al completo, pen- 
saba entonces y sigo pensando, pero entre el sectarismo y el es- 
cepticismo creo intuir la ecuanimidad, y en ella ha de hallarse un 
amplio margen, un remanso donde transitar sin dejar de ser fiel a 
la verdad. Me estaba alejando del dogma pero no estaba dispuesta 
a dejarme derrotar por el escepticismo. Respiré hondo cogiendo 
a mi hijo de la mano. (Pensando luego en la semilla que germina 
en mi interior decidí dedicarte este diario, querido porvenir, para 
que cuando veas la luz y desees conocimiento puedas saber de la 
memoria de tu madre). 

Mientras tanto, el hombre de la gabardina y el sombrero Bo- 
gart esperaba en la otra salida del vagón, presa otra vez del acceso 
de tos que durante el trayecto le atacó varias veces. 
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Semana 2 


A sorpresa que me llevé, querida esperanza, fue enorme por- 


que antes de bajar del tren mi novio —tu padre— subió 
al vagón casi de un salto a coger nuestras maletas. Abajo en el 
andén estaba el joven Eduardo, algo serio y como ajeno a la prisa 
que mostraba su padre. Luego, tras presentarnos rápidamente y 
apremiando a salir de la estación, Álvaro me entregó unas llaves. 

—Son para ti. Es nuevo. Un Audi Q-7 directo de fábrica. Es 
tu regalo de boda. Además, hoy es el día de los enamorados, ¿no? 
—me dijo con una mirada fugaz, aunque algo seco y distante. 
Nunca lo había visto así anteriormente, por lo que me extrañó 
su actitud. Entonces me di cuenta de que había mirado fugaz- 
mente de reojo a Manuel saliendo del andén, al que miró como 
si hubiese visto al mismísimo Satanás. Parecía que el apremio por 
largarnos de la estación se debía a la presencia del hombre del 
sombrero. Luego nos dirigimos al aparcamiento de la estación 
donde estaba el flamante Audi. 

—Venga, Pilar, llévalo tú. Vamos rápido. Con eso vas apren- 
diendo a conducir por el pueblo. Lo vas a necesitar para recorrer 
las marismas, ¿no?... ¿Y Eduardo... dónde se ha metido este niño? 
Vaya... ahora se ha quedado con el abuelo —añadió Álvaro bus- 
cando con los ojos a su hijo, que había quedado rezagado tras 


besar y cambiar unas palabras en el andén con su abuelo materno 
Manuel. 
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Siguiendo las indicaciones de mi novio llegamos los cuatro 
a Pozogrande, el pago donde se había hecho construir reciente- 
mente un caserío en la cima de una loma, desde la que se divisa 
el Sector B-XII de Marismas, la balsa de Melendo y gran parte 
del pueblo y la campiña lebrijana. La edificación nueva de plan- 
ta rectangular, distribuida como el clásico cortijo jerezano, está 
compuesta por un recinto para vehículos y aperos, dos garajes, 
varias cuadras de caballos, un almacén que da a un patio central 
empedrado, al que se accede por dos enormes puertas metálicas a 
norte y sur. En la planta de arriba, dos discretos torreones sobre- 
salen en las esquinas del lado de la campiña. En la parte baja que 
da a la marisma, Álvaro ha diseñado un porche como el que veía 
de niño en la viña Matamoros de Jerez cuando iba con su padre 
y sus hermanas a vendimiar. La cocina y el comedor, el gran sa- 
lón con chimenea, un cuarto para la plancha y la costura, tienen 
entradas por el porche y por el patio empedrado. Arriba están los 
dos apartamentos con vistas a las marismas y al río, cuyas puertas 
dan a un corredor común con ventanas al patio, que comunica las 
habitaciones con el despacho de Álvaro y el gimnasio. El despa- 
cho ha sido ampliado colocando una amplia encimera a lo ancho 
de la pieza, con varios archivadores para mis documentos y una 
estantería para los libros. 

La tarde que llegamos a Pozogrande, en cuanto Álvaro soltó las 
maletas llamó a la criada para que me ayudase. Luego pidió dis- 
culpas porque había de llevar un semental en el remolque a cubrir 
una yegua de un amigo, también criador de caballos y agricultor, 
con el que había concertado la cita antes de decidirme a venir al 
pueblo. La verdad es que aquello me desconcertó... Desde que 
subió al vagón y cogió las maletas no dejaba de mostrar la prisa 
por marcharse de mi lado. Además me había resultado extraño la 
presencia de Eduardo y el recelo del padre con el abuelo Manuel, 
pues yo tenía entendido que quien vivía con Álvaro en el pueblo 
era su hija Ágata, no su hijo. No obstante, después de ojear el 
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dormitorio y la habitación asignada a Carlos entré en el despacho 
a soltar el portátil, dispuesta a centrarme en la investigación. 
Porque no quería ni quiero distraerme de mi misión. No po- 
día ni puedo demorar ni aplazar más el trabajo que he resuelto 
realizar ni el diario que me he propuesto llevar. Tampoco quería 
entrar a analizar los pensamientos que me asaltaban —y me asal- 
tan aún— sobre la probable precipitación de la inminente boda. 
Porque no quería ni quiero despertar del sueño agradable de mi 
investigación. Había tomado la decisión y ya no paraba... siempre 
sucedía lo mismo. Era lo que me mantenía y mantiene en vilo. 
Por eso nada me acuciaba más en aquel momento que proseguir 
la preparación del esquema de trabajo. Ya que Álvaro había salido 
apresurado... dejíndome en una casa desconocida aún para mí, la 
cual no se había dignado siquiera a enseñarme, aunque hubiese 
hecho esperar a otras personas el tiempo que fuera, indagaría en 
internet para ver cuándo y cómo dirigirme a la UPO y solicitar 
el acceso al programa de doctorado. Pero no sabía como empezar 
el proceso, estaba tan alejada de los estudios académicos... Entre- 
tanto, Carlos y Eduardo —que aparentaba no estar muy a gusto 
con la llegada de los desconocidos— charlaban en el salón. De 
hecho no habían dejado de hacerlo desde que Álvaro los presen- 
tó porque mi Carlos, extrovertido y hablador como su madre, 
no paraba de preguntar cosas. Luego, aunque a regañadientes, 
Eduardo le ayudó a instalarse en la habitación contigua a la suya. 
Allí permanecieron hasta que el padre llegó a la hora de la cena. 
Habían transcurrido solamente varias horas de mi llegada y 
ya tenía un primer borrador y un esquema de los pasos a seguir. 
Le había dado en los últimos meses tantas vueltas en la cabeza... 
Pero estamos acabando febrero. Creo que no es fecha de solicitar 
el acceso al programa. Ya veré si hacerlo en junio... o en octubre. 
O después de dar a luz... Porque además está mi embarazo, (sí, 
también estás tú, pequeño futuro). Entretanto —pensaba mien- 
tras organizaba mis cosas— me dedicaría a confeccionar fichas y 
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vería lo de hacer algunas entrevistas para documentarme. Enton- 
ces pensé que el regalo de bodas de Álvaro sería fundamental para 
mi proyecto, ya que para el trabajo de campo habré de recorrer el 
término del pueblo de mis padres y mis abuelos, la tierra donde 
nací. Porque quiero y tengo la necesidad de saber. Me remuer- 
de además el ansia de conocer el origen de las frustraciones, la 
tristeza que invadía y postraba de melancolía a mi abuelo Pedro 
mientras yo estudiaba en la mesa camilla. Su silencio taciturno y 
triste. ¿Qué había pasado por la mente, por la vida de aquel hom- 
bre, bueno y generoso como era, que no se atrevía, salvo cuando 
el vino le soltaba la lengua, a insinuar siquiera los acontecimien- 
tos que lo acobardaron y avergonzaron durante decenios? ¿Qué 
le había pasado a mi padre, a Secundino el Zarapito, que jamás 
quiso regresar a su pueblo y dejó dicho que ni a él ni a su esposa 
la enterrasen donde nacieron? ¿A qué se debía tanto rencor y re- 
sentimiento, tanta amargura... tanto misterio? ¿Por qué me había 
retirado mi padre la palabra y el afecto desde que decidí meterme 
en política y casarme con Federico? ¿Cuál era la razón por la que 
me pidió perdón por ello, poco antes de morir reventado entre los 
topes de dos vagones de tren? 

Pero hay algo más en la situación sobrevenida tras mi rela- 
ción con Álvaro. O mejor dicho, tras mi espantada del mundo 
del poder, de la política partidista, del zancadilleo constante, de 
los empellones y codazos para desplazar a trepadores y trepado- 
ras con ansias de escalar la jerarquía partidista para colonizar la 
Administración y las instituciones públicas. Había algo más —y 
sigue habiéndolo— que incluso todavía me escandaliza: el em- 
brutecimiento atroz, la erosión que la propaganda y la fabricación 
interesada de argumentarios y programas ha ejercido en la per- 
cepción de la historia. Aquella actividad casi doctrinaria también 
me fue despojando del hábito del estudio académico. Además me 
doy cuenta de que lo ignoro casi todo de mi pueblo natal y de An- 
dalucía. Tampoco me acuerdo ya de lo que aprendí en Madrid, 
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donde mi padre me mandó ilusionado para hacer una carrera, en 
las clases de historia en la universidad, en la que seguí ciega y loca 
por Federico como desde que lo conocí en la EGB. Todavía re- 
cuerdo con rubor las asignaturas que mi primer novio se encargó 
de traspapelar para que terminara el grado, el cual, a pesar de los 
chanchullos, terminé a duras penas, absorbida hasta los tuétanos 
por las reuniones del partido. Tan gruesa y compacta creo que es 
la costra de ignorancia que me cubre, contraída durante largos 
años alejada de la vida social y laboral, que no sé aún por dónde 
empezar a investigar. No obstante, aquella misma noche de la 
llegada, después de la cena en la que hablamos con los chicos de 
proyectos comunes y particulares, le conté a Álvaro, ya solos en el 
dormitorio, por dónde empezaría. 

—No sé todavía cuándo, pero voy a solicitar el acceso al pro- 
grama de doctorado —le dije. —Por supuesto que será después 
de la boda y la luna de miel. Pero antes haré algo para ir calentan- 
do, después de tantos años sin coger libros de texto ni de histo- 
ria tendré que irme acostumbrando. Ya lo tengo claro. Tenía mis 
dudas, como tú sabes, pero ya he tomado la decisión: investigaré 
la evolución de las marismas de Lebrija y la Zona Regable del 
Bajo Guadalquivir. He estado buscando por encima y excepto 
algunos estudios y trabajos dispersos no he encontrado nada que 
profundice en la parte que corresponde a Lebrija. Hay tesis sobre 
el arroz, sobre la margen derecha del río, sobre Isla Mayor, Puebla 
del Río, los poblados de colonización... Pero del Sector B-XII he 
hallado poca cosa, de momento. 

—SÍí que vas rápido. ¿No te vas a dar una tregua hasta la boda? 
No tienes que preocuparte de nada, aquí tendrás lo que desees. 
Vamos, como si no quieres estudiar... No sé yo si eso de la historia 
sirve para algo. En Lebrija no te vas a aburrir, me puedes ayudar 
en las cuentas, a llevar las tierras. Sigo pensando que lo que te 
gusta de veras es la agricultura, estoy seguro de que serías una 
buena empresaria... Además... tienes la playa cerca, el chalet de 
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Costa Ballena. Y Sevilla y Cádiz. También podemos ir a Huelva, 
allí tengo amigos y socios en varias plantaciones de fresas y arán- 
danos que van bastante bien —dijo Álvaro antes de apagar la luz. 

Apenas pegué ojo en toda la noche. Todo había ido demasiado 
rápido —pensaba—, casi vertiginoso. Sin embargo, el insomnio 
me fue aclarando las ideas hasta el punto de que sin haber amane- 
cido aún me levanté de un salto de la cama y tomé asiento frente 
el ordenador. Álvaro se había ido al campo a las seis de la mañana. 
Ya antes de encender el portátil tenía claro desde dónde empezar 
a investigar. El punto de partida, la acotación geográfica e históri- 
ca. La idea me la había alumbrado un artículo de la Universidad 
de Sevilla sobre la vida y obra de Pablo de Olavide. Siempre fue 
así —pensé con los dedos sobre el teclado. Me interesaba por 
algo que atrapaba mi atención y lo que seguía era una pasión 
desenfrenada por llegar hasta las últimas consecuencias. Eso me 
había ocurrido con la carrera, con mi expareja, con la política, 
con la espantada de varios partidos y ahora con Álvaro y con mi 
investigación. (Y contigo también, pequeño embrión, mi gran 
esperanza). Una vez dado el primer paso no puedo detenerme. 
Es como si algo invisible y poderoso tirase de mí... como el final 
de un sueño. 
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PABLO DE OLAVIDE 


AQUELLA mañana escribí de inmediato en un borrador que 
como Asistente de la ciudad de Sevilla el también Intendente de 
Andalucía fue asignado en 1767 por el rey ilustrado Carlos III 
para colonizar con suizos, alemanes, griegos, valencianos y ca- 
talanes grandes regiones desiertas de Sierra Morena. Además de 
iniciar la construcción de cuarenta pueblos —desde La Carolina 
en la provincia de Jaén hasta La Luisiana en la de Sevilla— y 
repartir tierras entre colonos extranjeros y españoles, Pablo de 
Olavide había enviado a Madrid una serie de informes relativos a 
la reforma universitaria, a la libertad de comercio, a la navegación 
del río Guadalquivir y a la reforma agraria en Andalucía. Tam- 
bién redactó otros informes surgidos de la necesidad de afrontar 
la modernización de un país atrasado y pobre en comparación 
con Francia y otros países cercanos. Pero el ansia firme y refor- 
mista del Asistente de Sevilla se enfrentaba a los dirigentes de la 
ciudad, que veían amenazados sus monopolios y privilegios, al 
querer Olavide acabar con el contrabando y el fraude a la real 
Hacienda, con la escasez de alimentos, con la injusta distribución 
de las tierras. Los grandes propietarios de tierras, los ganaderos y 
la autoridad eclesiástica se le echaron encima. 

Consultando su Informe sobre la Ley Agraria de 1766 —es- 
crito dos siglos antes de que se repartieran los terrenos donde 
Álvaro tiene las parcelas— se puede leer que, ocupado como 
estaba en aumentar la riqueza del Reino, Olavide ya se refería 
a las Marismas del Guadalquivir como «esos inmensos desier- 
tos que se intercalan entre Jerez, Las Cabezas y Sevilla... Ese 
terreno inculto, esos inmensos eriales que suponen un desper- 
dicio que se quiere hacer pasar por justo y razonable con la 
cría de ganados». Olavide ya soñaba con reducir esos baldíos 
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a pastos y labor y fundar otros pueblos en los intervalos de los 
anteriores citados. 

Según la misma fuente, las cuales me recordaban algunas lec- 
ciones recibidas cuando estudiaba, Pablo de Olavide sería proce- 
sado por la Inquisición, cuyo recelo había levantado la requisa en 
el puerto de Bilbao de 29 cajas con 2.900 libros procedentes de 
Francia con destino al domicilio del Asistente en Sevilla. Libros 
prohibidos por el Santo Oficio: manuales y tratados de ciencia, 
de agricultura; ideas para las reformas necesarias y la moderni- 
zación del país. Olavide fue acusado, encarcelado y condenado. 
Escapado a Francia, su ingente labor y su extensa obra realizada 
sería objeto de burla y escarnio por sus numerosos detractores 
durante los diecisiete años que duró su exilio. Sin embargo, hasta 
que murió en Baeza en 1803 pudo presenciar cómo su obra colo- 
nizadora y sus reformas agrarias, entre otras muchas innovaciones 
educativas y sociales, quedarían para la posteridad y continuarían 
inspirando las leyes promulgadas por los ministros ilustrados que 
continuaron su labor durante el siglo siguiente. 

Consultando fuentes quedé un rato pensativa tras leer del his- 
toriador Manuel Ballesteros que, casi al mismo tiempo que el 
Santo Oficio procesaba a Olavide por la tenencia de la Enciclope- 
dia y de libros científicos generados por la Ilustración, en 1773 la 
Universidad de Salamanca ignoraba aún a Descartes y a Newton. 
En cambio, en los cursos universitarios de teología se debatían 
cuestiones como el lenguaje en que hablaban «los ángeles y si 
el cielo estaba hecho de metal de campanas o de una mezcla de 
vino y agua». Luego apunté del historiador Rafael Altamira que 
una generación anterior la misma Universidad se había negado 
a establecer una cátedra de matemáticas propuesta por Felipe V, 
y que uno de sus influyentes profesores, el jesuita padre Rivera, 
declaraba que la ciencia era completamente inútil y que sus libros 
debían ser mirados como obra del demonio. Me causó bastante 
impresión —a pesar de mi experiencia en limitar el libre pensa- 
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miento y las corrientes ideológicas en los partidos que milité— 
que una de las acusaciones por las que el Comisario real Pablo de 
Olavide fue condenado a hacer penitencia por la Inquisición fue 
la de creer en el sistema de Copérnico. 

Permanecí tomando notas y abriendo fichas hasta la hora del 
desayuno. Mi hijo le había pedido a Eduardo que le enseñara los 
caballos. Estaban en las caballerizas. Las últimas anotaciones en 
mi carpeta nueva de tesis se refieren a las medidas tomadas por 
Carlos IV a instancias de Godoy, en el sentido de crear en 1804 la 
provincia de Sanlúcar de Barrameda, que comprendía las actuales 
Cádiz, Huelva y Sevilla, a la que pertenecía Lebrija. Subrayé de 
Godoy lo que este había recogido de Olavide acerca de la distri- 
bución de la tierra: «Si son inmensos los terrenos sumergidos en 
marismas y pantanos que piden desagie y conversión en pastos y 
labor para incremento de la crianza y labranza, aún son mayores 
los desiertos abandonados y extensiones baldías que urge conver- 
tir en explotaciones particulares y transformar en cultivables me- 
diante la distribución entre braceros y campesinos que carecen de 
propiedad». Anoté también del profesor Antonio Tomás Reguera 
—cuyas holladas en su camino seguiremos— que la vigencia de 
aquel primer proyecto oficial de repartir marismas fue tan efímera 
como la del propio Godoy al frente del Gobierno y la provincia 
de Sanlúcar, que ya en 1812 aparece como un partido más de la 
provincia de Cádiz. 

Después de cerrar el ordenador tras varias llamadas de la cria- 
da para desayunar, quedé un rato rememorando lo que mi abuelo 
Pedro y mi padre hablaban de la reforma agraria. Para el abuelo, 
el sueño de redistribuir la tierra cuando la República se había 
convertido en una triste y larga pesadilla de la que muchas criatu- 
ras no despertaron. Sin saber por qué, desde que escuché a Benito 
en el tren y me instalé en Pozogrande con Álvaro, no se me va de 
la cabeza mi padre ni el desencanto y el rencor que parecía tener 
con su pueblo y sus amigos. A veces trato de comparar el pueblo 
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fantasma del que se hablaba en casa con el pueblo donde ahora 
me encuentro y que no conocí hasta la Navidad pasada cuando 
vine invitada por Álvaro. Y, entre esos pensamientos turbios y 
contradictorios, me cuesta reconocer, algo confusa y apesadum- 
brada, que en breve habré de desposarme con este hombre que 
ha cautivado mis sentidos y colmado mi corazón de cariño y de 
ternura. Con un hombre que, no obstante, y para mi desconcier- 
to, desde que me entregó las llaves del Q-7 parece algo lejano y 
ausente, como si una preocupación latente y misteriosa lo alejara 
de mí. 

Mientras desayunaba un mollete integral con aceite y jamón, 
y café con leche, resolví dar un paseo por los alrededores con el 
flamante todocamino. Mientras tanto, Carlos permanecería con 
Eduardo en el caserío. Le daría una sorpresa a mi novio, que se 
encontraba, según me había dicho Ana la criada, en una de las 
parcelas supervisando el cultivo de coliflores y el alomado para la 
planta del tomate. En un gran mapa del B-XII que había enmar- 
cado en una de las paredes del salón comedor, Ana me señaló el 
camino a seguir y los números de las parcelas de Álvaro, así como 
el lugar donde estaba la nave de la maquinaria y el almacén de la 
explotación agraria. Como era sábado, el fin de semana deseaba 
estar con mi novio todo el tiempo posible. Cerré el portátil y re- 
cogí los libros, pensando en desconectar hasta el lunes a primera 
hora, cuando llevara a Carlos al colegio, antes de ir a la biblioteca 
pública Antonio de Nebrija a recabar datos sobre el pueblo. Tam- 
bién solicitaría permiso en el ayuntamiento para indagar en el 
Archivo Histórico Municipal. 
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Semana 3 


TR AS arrancar el motor para enfilar el camino entre oli- 

vos que baja hasta la carretera, hube de frenar brus- 
camente. Carlos se había atravesado en la explanada antes de em- 
bocar la salida, haciendo señas con los brazos abiertos sin dejar de 
andar a zancadas hasta la puerta derecha del coche, a cuya maneta 
se aferró tratando en vano de abrirla. 

—;¡Abre, mamá, que me voy contigo! Eduardo es un chico 
muy raro, no sé qué le pasa, no quiere nada conmigo —exclamó 
sin aliento y tirando de la maneta hasta que abrí la puerta. Ana, 
la criada, apareció en la entrada del porche y me dijo que no me 
preocupara, que nos podíamos ir, que ya iba ella con el chico a 
las caballerizas. 

—-Eduardo no quiere estar aquí con su padre, mami —prosiguió 
Carlos jadeando—. Me ha dicho que quiere volver a Sevilla con su 
madre y con su abuelo Manuel, que aquí no tiene amigos y se aburre 
como una ostra. Además odia el campo. Él quiere estar en Sevilla, 
quiere ser ingeniero de trenes y quiere que se venga aquí su hermana 
Ágata. Dice que a ella sí le gusta el campo y los caballos, y que aquí 
tiene una amiga con la que se lleva muy bien. A ella sí le gustan los 
caballos y los tractores, y las máquinas... eso me ha dicho. Pero al 
padre no le gusta esa amiga. Y es que no habla nada más que de eso, 
mami, siempre está con el mismo rollo. Eduardo es muy pesado, 
todo el tiempo está con la misma canción, está rayado. 


39 


Miré a mi hijo sin decir ni entender nada, tratando de expli- 
carme lo que ocurría, pues también me desconcertaba que Ágata 
no viviera en Lebrija con su padre como Álvaro me había asegura- 
do. Luego detuve el coche en la cancela de la salida para que Car- 
los se colocara el cinturón de seguridad. Había cogido del asiento 
y desplegado un plano del sector B-XII como el que hay en el 
salón, aunque más reducido. Pensé que lo habría dejado allí Ál- 
varo a sabiendas de que yo lo iba a necesitar. Había marcado con 
rotulador la carretera y el camino que debía seguir hasta las tierras 
de la empresa familiar. Las veinte parcelas estaban divididas en 
tres explotaciones. Cinco parcelas contiguas en el subsector nor- 
te; otras ocho compartían linde y carretera en el central; las siete 
restantes se hallan en el sur, con acceso cercano a la carretera del 
muro que discurre junto al río. En esa zona cercana a Tarfia es 
donde está la nave, el almacén y los depósitos de combustible, en 
una explanada repleta de tuberías de riego, aperos y maquinarías 
de diversos usos. 

Sin parar el motor estuvimos un rato estudiando el plano, has- 
ta que Carlos cayó en la cuenta de que el flamante vehículo dispo- 
ne de GPS de última generación. Como yo no acababa de enten- 
der el ordenador de a bordo pero a mi hijo le chiflan los teclados, 
enseguida nos pusimos en marcha en dirección a Trebujena, para 
girar a la derecha, cruzar el Puente Bonito y coger a la izquierda 
la carretera de chinos que lleva hasta el río, cerca de donde Álvaro 
inspeccionaba las frondosas matas de coliflores. Conducía lenta- 
mente, recreíndome en la llanura verde y cuadriculada de par- 
celas niveladas para la siembra, otras con lomos de hojas finas y 
verdosas de zanahorias, algunas con cebollas, alcachofas enormes, 
remolacha, cultivos cubiertos por sistemas de riego por aspersión 
o goteo... Estaba fascinada tratando de comparar el vergel que 
tenía ante mis ojos con la inmensa llanura inundada de agua y de 
fangos cubiertos de juncos y eneas; la marisma de caños y vetas 
poblada de caracoles y ganado que mi abuelo describía cuando 
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contaba cosas de su juventud. Pensé entonces con un pellizco de 
nostalgia que la planicie fértil donde giraban los aspersores regan- 
do los verdes sembrados, que el rico vergel al que había llegado 
de la mano y en el corazón de mi futuro esposo constituía un 
viejo sueño ya cumplido: el sueño de Olavide, el de ingenieros y 
políticos ilustrados, el de mi abuelo y mi padre, el de banqueros 
e inversores y también el de muchos campesinos pobres. El sueño 
que para tanta gente se convertiría en una terrible pesadilla pero 
que mediante el tesón y la perseverancia en el trabajo de varias 
generaciones ahora es una rica y próspera realidad. 

Aunque todavía faltaban varias semanas para la primavera, el 
día era cálido y espléndido, con un sol claro y limpio que fue aca- 
riciando mis mejillas hasta que giré a la derecha directa al Gua- 
dalquivir para coger la carretera de zahorra del canal de Los Yesos. 
En el horizonte azul se vislumbraban los juncales de la orilla del 
Coto Doñana. Carlos había sacado de su mochila el bloc y dibu- 
jaba resuelto los aspersores girando sobre el verde mojado de los 
sembrados. 

A poca distancia de la nave y de la explanada de los aperos 
de labranza, Álvaro estaba de pie en una parcela, con las piernas 
cubiertas por las hojas enormes de la hortaliza, sopesando entre 
sus manos una coliflor que un empleado había cortado. Cuando 
nos vio llegar no pudo disimular su sorpresa. Pero cuando fui 
a besarlo detecté algo más que asombro en sus ojos verdes que 
llameaban bajo la visera de la gorra adornada con un pin de la 
Virgen del Rocío. “Tras intercambiar unas palabras escasamente 
cálidas, pensé fugazmente otra vez si no me habría precipitado 
a la hora de aceptar el enlace matrimonial. Si, en verdad, no me 
había dejado llevar, deslumbrada, algo ciega, quizá con la guar- 
dia debilitada por el vacío y la angustia del desamor anterior, no 
solo con Federico, sino —y sobre todo— por el desamparo, la 
soledad, el desengaño ideológico y partidista que todavía coleaba 
arañando mis entrañas. 
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Álvaro recompuso su mirada al instante, disculpándose, jus- 
tificando su aspereza con la escasez de lluvias y por el resultado 
negativo que parecía presagiar la cercana recolección de coliflores. 
Después de dar instrucciones al capataz, el hombre que estaba 
con él entre las matas, nos cogió de la mano cariñosamente y nos 
llevó a la nave donde nos mostró y detalló los pormenores de la 
explotación agrícola. Mientras Carlos acometía el dibujo de una 
cigieña que castañeteaba en su nido sobre el tronco de una pal- 
mera seca de la ribera del río, mi novio me cogió del brazo con 
ternura. Comenzó a contarme lo que había concertado con el 
gerente de la hacienda donde se celebrará la boda y el banquete. 
Estaba todo preparado. Él tenía ya redactada su lista de invitados. 
Me pidió que le diera la mía para concretar con el catering el 
número definitivo de comensales y la disposición de las mesas. 
Pero aquello me sonó, inesperadamente de nuevo, a algo remo- 
to y peregrino. De pronto me sentí extrañamente desprotegida, 
vulnerable, sentía vértigo, como amenazada por un ramalazo de 
terror. Iba todo tan deprisa... 

Pero yo no aparentaba nada de lo que como relámpagos cru- 
zaba mi pensamiento. La desazón la achacaba todavía al resabio, 
a la resaca, al desgarro de la política. Por tanto, tras decidir ce- 
rrar el lunes todo lo concerniente a la boda, resolví desdeñar los 
temores que me asaltaban. Luego me interesé por las diferentes 
variedades de hortalizas y productos agrícolas que producen las 
marismas, adónde las exportan, las empresas y cooperativas que 
hay en Lebrija. También le hice preguntas acerca de cómo eran 
las marismas antes que las pusieran en regadío y las repartiesen. 
Pero Álvaro, aunque me puso muy amable al corriente de la pro- 
ducción del B-XII no puso ningún interés, o no sabía, —pensé— 
nada sobre el origen de las tierras. 

—Lo único que sé de estos terrenos es que fue el IRYDA y 
un ingeniero agrónomo que se llamaba Ricardo Grande Covián 
quien los puso en regadío y los repartió —exclamó Álvaro—. Y 
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aunque les cueste creerlo a muchos ignorantes de aquí y de otros 
pueblos, que si no es por estas parcelas estarían muertos de ham- 
bre, quien las compró en 1955 y las preparó, para que muchos 
inútiles las vendieran o se las quitara el banco, fue Franco —aña- 
dió sin disimular una sonrisa de orgullo. 

No daba crédito a la ignorancia real o fingida de mi novio. No 
podía ni quería creer que cuando estudiaba Perito Agrícola en 
Sevilla Álvaro no se hubiera enterado de lo que me contaba mi 
abuelo y mi padre alguna que otra vez. 

—Bueno, algo más habrá por ahí que te pueda interesar para 
tus estudios —prosiguió Álvaro—. Uno tiene demasiados calen- 
tamientos de cabeza para explotar estas tierras sin salir escaldado 
como para perder el tiempo en averiguar cosas que no importan 
para nada. Es más productivo y rentable venir aquí todos los días 
a batirse el cobre con los intermediarios y con los obreros que 
perderse entre libros de historia. Eso queda para vosotros los po- 
líticos... Digo yo, ¿no? 

No me sentó nada bien que Álvaro me tildara con cierto retin- 
tín de política cuando yo aún limaba el embrutecimiento que por 
mi forma de ser y mi incurable ingenuidad había adquirido desde 
que me enganchara y adoctrinara el profesor Federico. Porque no 
me considero ya ni de lejos una política. Por eso me sentí ofendida 
como me había sentido otras veces hablando por messenger. Pero 
él lo había dicho sin desdén... Y es que Álvaro es así. Mientras 
habla tan pancho y desenvuelto de sus gustos o de lo que detesta 
es capaz de ser seductor, atractivo y agradable hasta hacer perder 
a una el hilo de lo que escucha. Álvaro sabe como nadie entrar en 
grandes charcos y berengenales y salir inmaculado. 

—Pero no te preocupes, ya te daré luego algún teléfono de 
quien te podrá informar sobre la marisma y la campiña de Lebri- 
ja. Unos son amigos míos; otros no tanto. Pero hay algunos fun- 
cionarios que no dudarán en proporcionarte datos si se lo pido. 
Además, el manijero que he dejado en la parcela, Juan Manuel el 
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Anguita, es muy aficionado a la historia del pueblo. Seguro que 
te podrá ayudar en algo. Luego te lo presentaré. Pero no lo llames 
manijero ni le mientes el apodo, que no le gusta, y tiene malas 
pulgas cuando se cabrea. Llámalo Jota y capataz, que así es como 
lo llama todo el mundo cuando está él delante. Es un tipo curio- 
so, ya verás, el tío tiene más de setenta años y todavía no quiere 
jubilarse. Además es un comodín que vale para todos los palos: 
hace de manijero, de capataz, es mecánico de cosechadoras, suel- 
da los tubos de riego, conduce cualquier máquina si falta alguno 
de los operarios, repara la planta de hortalizas, la de concentra- 
do de tomates, las desmotadoras de algodón... Vamos, un buen 
elemento, aunque raro, raro de cojones. Pero ya sabes... no me 
lo entretengas demasiado que ahora hay mucha faena y hay que 
trabajar todos los días de la semana —zanjó Álvaro. 

—-¿Y ese hombre es de aquí del pueblo? 

—Sí —dijo Álvaro, mirando muy serio a un lugar indetermi- 
nado—. Es hermano de mi suegro... Bueno, del que era mi sue- 
gro, de Manuel el Maquinista —añadió tras un rato de silencio. 

Estando en la nave con Álvaro y Eduardo llegó el capataz con- 
duciendo un Nissan Patrol. Su jefe lo había llamado un momento 
para que yo hablara con él sobre mi investigación. Ciertamente 
quedé asombrada con aquel hombre recto, serio, con ínfulas y 
maneras de estar siempre enojado con alguien, aunque educado 
y sonriente cuando se precisa información o su opinión sobre 
algo. Observando a Jota mientras hablaba se me vino a la mente 
un hombre, un político, un profesor de historia tan admirado 
por sus adversarios como odiado por los enemigos de su propio 
partido. Una persona cuyo mayor defecto quizá fuese el grado de 
honestidad, honradez y coherencia con sus principios de los que 
jamás se apeaba. Pero quien le puso al capataz Anguita de apodo 
debió fijarse en su vehemencia cuando hablaba, porque física- 
mente a quien de veras se parecía, con la barba de varios días, la 
gorra sucia y el cigarrillo en los labios, era al barquero Charlie de 
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La reina de África, otra de las películas de Bogart que a mi padre 
le encantaban. 

Jota es uno de esos aficionados a la historia de su pueblo que 
dejaron la escuela siendo niños pero que al cabo de una vida de 
indagaciones autodidactas y perseverancia llegan a atesorar tantos 
conocimientos que se creen más eruditos que muchos licencia- 
dos de universidad. Sin yo insinuarle ni pedirle nada, el capa- 
taz se brindó a prestarme la ingente cantidad de datos, archivos, 
expedientes, planos, actas capitulares y demás información di- 
gitalizada en fotografías del móvil que había allegado a lo largo 
del tiempo. Además prometió dejarme aquella misma noche en 
Pozogrande gran parte de la bibliografía escrita y editada sobre 
Lebrija y la Zona Regable. El capataz se jactaba de haber sido 
amigo de historiadores y escritores lebrijanos. Hablando del pro- 
fesor de historia y arqueólogo Antonio Caro Bellido, y de Manuel 
González Pérez, escritor y dibujante que amaba las marismas, Jota 
se emocionaba refiriéndose a los libros de sus amigos. Pero yo 
no daba mucho crédito a la densa retahíla de datos que asegu- 
raba atesorar aquel aficionado a la historia y a la arqueología, a 
los árboles genealógicos y a otras aficiones que le ocupaban el 
poco tiempo que le dejaba la explotación agrícola de Álvaro. Por 
ello mismo, hasta comprobar si en realidad aquel intruso tenía 
lo que aseguraba tener, opté por agradecer su ofrecimiento y nos 
despedimos hasta pronto. Pero además de asombrada con el ca- 
pataz estaba algo confusa con mi memoria. Y es que mientras lo 
escuchaba no dejaba de pensar en que aquella cara la había visto 
recientemente en algún otro lugar que no acababa de recordar. La 
cara y la voz, aunque no la vehemencia y la agitación de su forma 
de hablar. 

Después de recorrer todo el perímetro de cincuenta y cinco 
kilómetros de la carretera que circunda el B-XII, yo conducien- 
do, Álvaro a mi lado y Carlos en el asiento trasero, recogimos en 
Pozogrande a Eduardo y nos fuimos a Sanlúcar a comer. Luego 
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estuvimos paseando por la playa. Después, antes del atardecer, 
asistimos a una exhibición de doma vaquera y coches de caballos. 
De nuevo quedé fascinada con mi novio, esta vez por la cantidad 
de agricultores y empresarios, gente del mundo de los toros, del 
vino y la equitación que Álvaro me presentó. Hubo momentos 
en que me sentía abrumada por la atractiva influencia que ejercía 
sobre los demás, por la ascendencia que mostraba en Sanlúcar 
sobre las personas que saludaba. Levantaba a su paso halagos y 
encomios e incluso algún que otro cabeceo servil. Algunos tra- 
bajadores y lacayos de carruajes casi le hacían una reverencia en 
lugar de estrechar la mano que les tendía. Álvaro parecía más alto 
y bien proporcionado aún, más espigado, aunque algo pomposo 
y enfático. Él no era consciente de su vanidad, pero yo reconozco 
enseguida el esnobismo, la afectación y la impostura allá donde se 
muestran, pues entre políticos y periodistas de pacotilla abunda la 
especie demasiado. Reparé en seguida en la fatuidad que escapaba 
de Álvaro sintiéndose admirado. Una cierta jactancia majadera 
que hasta entonces no había detectado en el hombre con el que 
iba a contraer matrimonio muy pronto. 

Regresamos al caserío de Pozogrande ya anochecido. Cuando 
entrábamos al salón, Ana me indicó una caja con libros y carpetas 
que había dejado el capataz para mí. Le eché un vistazo por enci- 
ma: además de un montón de libros había una cajita de puros con 
varios lápices de memoria. Entonces recordé, pensando en meterle 
mano cuanto antes a la documentación, que para el día siguiente 
había quedado en montar a caballo con Álvaro. En la visita que 
hice a Lebrija por Navidad y en la quincena de agosto que pasamos 
en Costa Ballena había montado por primera vez y me gustó la 
experiencia. Por ello Álvaro había domado una yegua criada en las 
llanuras de Doñana y la tenía preparada para cuando me viniera 
definitivamente. Pero yo estaba deseando consultar la caja de li- 
bros. Además, en mi estado no era conveniente pasear a caballo. 
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A mi hijo también le entusiasmaba la idea de montar. No así 
al suyo, Eduardo, que odiaba las bestias, el campo y todo lo que 
oliese a agricultura y rural. Durante el fin de semana no dejó 
de hacer notar su desdén y las ganas de regresar a Sevilla con su 
madre, aunque cuidándose mucho de hacerlo delante del padre. 
Yo hube de fingir una molesta indisposición por los mariscos in- 
geridos el día anterior en Bajo de Guía, para convencer a Álvaro 
de que no montaría la yegua, a la que había puesto el nombre de 
Tormenta. El paseo a caballo por la campiña lebrijana fue sus- 
pendido. 

La noche del domingo, después de varias horas indagando en 
la documentación del capataz, apenas cerré los ojos, dudando si 
decir a mi novio que estaba embarazada o esperar hasta después 
de la boda. La fecha del enlace, el 21 de marzo, primer día de 
primavera, la había propuesto Álvaro, y yo, dejándome llevar pla- 
centeramente, deslumbrada y feliz aunque algo abrumada, acepté 
encantada casarme cuanto antes. Era eso lo que había soñado 
tantas veces hablando, gozando por messenger y durante el pasa- 
do verano, disfrutando en Costa Ballena los mejores quince días 
de mi vida. 

Durante la semana, hasta el viernes día 21 de febrero, estu- 
ve sumergida ocho horas diarias en los archivos de Jota y en los 
libros y documentos de referencia, tomando notas, haciendo fi- 
chas, tablas, gráficos... El tiempo transcurría como yo había pre- 
visto. Había llevado a Carlos al instituto y nos presentamos a la 
directora y al profesor con los cuales había hablado por teléfono 
desde Zaragoza. Álvaro también estuvo muy cariñoso y atento 
conmigo. Quien no soltaba la acritud y el mal humor era su hijo 
Eduardo, que no cesaba de insistir en volver con su madre a Se- 
villa, salvo cuando estaba su padre cerca que no abría la boca ni 
para respirar. Pero ayer viernes 21, a media mañana, cuando tras 
cerrar las carpetas hasta el lunes abrí un diario para leer algunas 
noticias, algo me pinchó por dentro. Fue como un aguijonazo de 
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dolor y de angustia sobrevenido en el útero cuando leía que una 
necropsia había determinado que el paciente español diagnos- 
ticado en Valencia, fallecido días antes de una neumonía grave 
y desconocida, estaba afectado por la covid-19. Se trataba de la 
primera víctima mortal confirmada en Europa. En China había 
miles de casos. 
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Semana 4 


1 24, después de que Álvaro se fuera al trabajo, me 
levanté de la cama y abrí el archivo que mantenía cerra- 
do en el portátil desde que el viernes leyera las noticias sobre la 
covid-19. Mientras abría las carpetas con una mano con la otra 
me palpaba el vientre pensando en el embrión que crecía dentro. 
Me decía para mí que aquello del virus no tendría importancia, 
que los avances científicos y la solvencia demostrada de la sanidad 
pública española a la que siempre había defendido y contribuido 
a mejorar contendrían la propagación y el contagio del corona- 
virus. Nuestra sistema sanitario era de los mejores del mundo. 
Como en la detección precoz de tumores y carcinomas, la ciencia 
había desarrollado una serie de métodos innovadores que estaban 
contribuyendo a mejorar la salud de las personas. Yo misma había 
sido tratada con éxito antes de que el tumor se hubiera llevado 
el pecho. De modo que decidida a avanzar en mi investigación 
sin distraerme más resolví no leer noticias de ningún tipo has- 
ta el viernes. Cuando bajé al comedor casi dos horas más tarde, 
Eduardo y Carlos esperaban para que los acercara al instituto. No 
desayuné nada, pensando en hacerlo más adelante y así tomar el 
pulso al pueblo en el bar más concurrido de la Plaza de España. 
Uno de los clientes comentaba el caso de covid-19 que yo había 
leído en el periódico de Manuel. Luego me encerré en la sala 
Elio Antonio de la biblioteca pública, con el cuaderno y el telé- 
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fono móvil, tomando fotos y notas de libros que Jota me había 
apuntado. Allí estuve hasta la hora de recoger a los chicos. Por la 
tarde permanecía varias horas leyendo, apuntando, anotando, su- 
brayando... Aparte de investigar seis horas diarias durante varios 
días en el archivo del ayuntamiento, durante la semana mantuve 
el horario disciplinado y riguroso que me había impuesto para 
lograr mi objetivo. 

Cuando el jueves al atardecer, víspera del día de Andalucía, re- 
pasé el trabajo realizado, suspiré satisfecha ante las tablas, planos, 
esquemas, gráficos y demás apuntes y fichas que iban engrosando 
la carpeta de mi investigación. Lo último que releí antes de cerrar 
el portátil hasta el lunes fue un artículo que había redactado para 
la revista cultural Lebrija Digital, o para el periódico La voz de 
Tartessos, por si aceptaban publicarlos aunque fuera por entregas. 
Escribir algo de corrido tras varios días estudiando siempre me re- 
lajaba más que ninguna otra actividad. Además, la única manera 
de dejar de corregir y de quitarme los textos de encima es verlos 
publicados en algún sitio aunque nadie los lea. Cierto es que po- 
dría haber creado una web para mis borradores, un blog como el 
que tuve hace unos años, pero desde que abandoné las redes so- 
ciales y hube superado cierto grado de adicción a internet prefiero 
mantenerme al margen, alejada de determinadas tentaciones que 
de seguro me robarían un tiempo precioso. 
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EL CAÑO DEL HAMBRE 


LO primero que una aprecia cuando se adentra en el Bajo Gua- 
dalquivir y en Lebrija es que el campo es la fuente principal de 
ingresos, que la agricultura es el motor que impulsa la economía. 
Transportes y talleres, industrias y construcción, seguros, bancos, 
servicios... Miles de empleos dependen de las 17.000 hectáreas de 
campiña lebrijana y de las 16.000 hectáreas del Sector B-XII de 
Marismas. Y de las cooperativas donde sus socios coordinan la ex- 
plotación y comercializan sus productos, además de las empresas 
Algosur, Nebrifruit y de numerosos emprendedores y profesiona- 
les que crecen al amparo de la agricultura, del sector hortícola y 
la flor cortada. 

Quizá se podría afirmar que todo ello es debido a que en el pa- 
sado se acometieron reformas políticas y sociales y avances cien- 
tíficos para lograrlo. Tal vez sea oportuno apuntar que tal grado 
de desarrollo se ha llevado a cabo en una paz social increíble hace 
mas de cuarenta años, cuando el historiador Edward Malefakis, 
Premio Internacional Elio Antonio de Nebrija por la Universidad 
de Salamanca, escribía que «La línea de separación entre los cam- 
pesinos revolucionarios y los conservadores no hay que buscarla 
en el nivel de unos y otros, sino en la ilusión de independencia 
que proporciona la propiedad de la tierra». 

Ante esta realidad socio económica de Lebrija, esta investiga- 
dora se pregunta en este viaje al pasado cómo surgió la idea de 
distribuir las marismas en parcelas de doce hectáreas entre 1.140 
concesionarios, de los cuales el 46%, 526, eran lebrijanos. ¿Cuán- 
do y quiénes se plantearon por primera vez desecar y sanear las 
marismas de aprovechamiento común de los vecinos? ¿Quiénes 
fueron los primeros que soñaron con cultivar en regadío la in- 
mensa llanura a la izquierda del río? ¿Quiénes fueron los primeros 
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labradores que se unieron en la cooperativa de La Campiña? ¿De 
quién fue la idea y quiénes fundaron la Cooperativa Las Maris- 
mas? ¿Cómo se hicieron las cosas para crear este vergel que em- 
plea a miles de personas? ¿Cuándo se crea la empresa Algosur? 
¿Por qué todavía hay agricultores reacios a la unión de las coo- 
perativas del Bajo Guadalquivir para competir con las grandes 
corporaciones agrícolas? ¿Quiénes fundaron Nebrifruit? 

Quién se lo hubiera dicho a nuestros antepasados cuando la 
marisma era un pastizal anegado que ahogaba el ganado y la deja- 
ba hecha un fangal traicionero en los inviernos lluviosos; cuando 
en las aguas estancadas y fétidas del verano anidaban los nubarro- 
nes de mosquitos que envenenaban con fiebres tercianas a mul- 
titud de niños. ¿Se imaginarían este vergel de hortaliza y verdura 
nuestros antepasados comunes?... ¿Estas llanuras de remolacha y 
de algodón y tomates los trabajadores del campo, los agricultores 
más humildes, los banqueros? ¿Se les pasaría por la cabeza a los 
ganaderos, a la gente que sobrevivía cogiendo caracoles o pescan- 
do camarones y albures? ¿A los que segaban juncos y eneas para 
las chozas y el mobiliario? Es probable que algunos obreros ya 
soñaran, mientras abrían canales para desaguar aquellos terrenos 
salinos y pegajosos que sus nietos serían ahora propietarios de 
decenas de hectáreas de riego. O que sus bisnietos fueran hoy mé- 
dicos, cirujanos de prestigio, ingenieros y licenciados, profesores, 
ejecutivos de grandes bancos y empresas. 

La autora de este artículo, en su pretensión de saber y conocer 
el pueblo donde nació para amarlo y respetarlo remonta el cauce 
de nuestra historia y halla que en 1737, según recoge José Bellido 
Ahumada en La Patria de Nebrija, se cultivó maíz en regadío en 
el Rincón del Prado, la dehesa de pastos de 1.300 fanegas que 
estuvo señalada para la cría de yeguas, porque «estimaron que 
su tierra era viciosa y criaba muchas malvas que hacían abortar 
aquellas, y cebollinos que las emborrachaban. El Gobernador 
Militar concedió licencia al labrador y Regidor Martín Halcón 


48 


de Cala para que sembrase en ella, por primera vez en el término 
de Lebrija, dos cahices de tierra de maíz en regadío con aguas del 
Guadalquivir, imitándolo al año siguiente otros muchos labrado- 
res, con lo que remedió en parte la calamidad pública producida 
por la sequía de aquellos años, pues aseguraban que se preparaban 
unos guisos muy sabrosos». Si duda alguna, el hambre que mane- 
jaba aquella gente y el ansia de quitársela la haría soñar con que 
aquellos guisos sabrosos les llenase el estómago con más frecuen- 
cia, cuando vivían hacinados en chozas espantando a manotazos 
y con candelas de boñigas las nubes de mosquitos que propaga- 
ban el paludismo. 

Remontando el tiempo en busca de las primeras ideas para sa- 
near la marisma hallamos varios intentos fallidos. Según Bellido 
Ahumada, en 1807 el teniente coronel José Huete y el teniente 
Antonio Ramón del Valle levantaron los planos del primer pro- 
yecto para rescatar los terrenos marismeños, con la pretensión 
añadida de abrir un canal navegable desde Tarfía hasta Lebrija. 
Pero la tentativa no llegaría a prosperar porque cuando redacta- 
ban la memoria la invasión francesa paralizaría el proyecto. 

Eran proyectos fracasados que nacían a la sombra del Informe 
sobre la ley Agraria que Pablo de Olavide remitiera treinta años 
antes a Carlos III. Se trataba de iniciativas para sanear y colonizar 
tierras desiertas y repartirlas entre braceros necesitados, impulsa- 
das en vano por el valido Godoy poco antes de salir a escape de 
España amparado por Napoleón Bonaparte. Ya sabemos lo que 
vendría después: la Guerra de la Independencia tras la cual la Ad- 
ministración de Fernando VII hubo de hacerse cargo de los gastos 
generados por el conflicto, a los que vino a sumarse después las 
deudas contraídas durante el Trienio Liberal. Es en esta coyuntu- 
ra cuando aparece la figura de Alejandro María Aguado, militar, 
político y financiero español que, con veinticuatro años, estuvo al 
servicio de la causa española contra Napoleón Bonaparte, aunque 
enseguida se puso de parte de los afrancesados hasta convertirse 
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en ayudante de campo del mariscal francés Soult, en Sevilla, du- 
rante la ocupación napoleónica. 

Al terminar la guerra con la victoria española, Alejandro Ma- 
ría Aguado se trasladó a Francia. Allí creó una banca en París, la 
cual se haría cargo de gran parte de los prestamos negociados con 
la Hacienda española. Según fuentes oficiales, el primer préstamo 
concedido montaba diez millones de pesetas al 60% de interés y 
un dos y medio de comisión. Más adelante, en 1825, el banco de 
Alejandro emitiría títulos por valor de más de 500 millones de 
pesetas, los cuales se verían aumentados con otras transacciones, 
hasta llegar a la última de ellas, hecha directamente con Fernan- 
do VII. En pago a tal ayuda económica el monarca ennobleció 
al español nacionalizado francés con el título de Marqués de las 
Marismas del Guadalquivir. Al título le añadió la concesión de 
las marismas de la margen izquierda del río, desde Sanlúcar hasta 
Sevilla, bajo el compromiso de realizar las obras para desecarlas 
y ponerlas en cultivo. Sin embargo, aunque el título de marqués 
perduraría hasta la actualidad en uno de los descendientes del 
aristócrata, de la promesa contraída de sanear y cultivar las maris- 
mas nada se hizo. Para cuando en 1837 se promulgó una de las le- 
yes de Desamortización todavía no se habían realizado ni siquiera 
los estudios preliminares sobre las obras proyectadas. Años más 
tarde, antes de la prevista enajenación de tierras, cuando todavía 
pertenecían todas al ayuntamiento, las 29.190 fanegas de maris- 
mas fueron medidas y divididas en 75 dehesas. Entre ellas se con- 
taban Las Playas, Vetas Altas, la Reyerta, Palo del Rodeo y otras 
que se citarán más adelante. Como es sabido, el Estado las dividió 
para venderlas en lotes al amparo de las leyes desamortizadoras, 
iniciadas por los liberales en las Cortes de Cádiz y promulgadas 
durante el siglo XIX. 

Por aquella antigua marisma entreverada de vetas fértiles, de 
lucios encharcados y salinos cubiertos de armajos y eneas corrían 
algunos caños para el desagúe hasta el río. El nombre de uno de 


o) 


ellos, título de este artículo, sugiere ya las situaciones que darían 
lugar a los violentos conflictos y agitaciones campesinas durante 
décadas ulteriores. Uno de esos desagiies, el Caño del Hambre, 
en La Señuela, lo mandaron a abrir los criadores de ganado «para 
remediar la necesidad de los trabajadores y desaguar el lucio de 
Lanzarón, que recogía los derrames de La Albina». Hoy sabemos 
que jornaleros y modestos campesinos de entonces ya soñaban 
con una parcela de tierra para cultivarla; que aquellos terrenos 
mejores, las vetas más altas y fértiles por ser lavadas por la lluvia y 
casi nunca inundadas, pudieran pertenecerles algún día no muy 
lejano si tuvieran la suerte que otros trabajadores tuvieron en sor- 
teos anteriores. 
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CONCLUIDO el repaso del artículo me di por satisfecha con el 
trabajo hecho durante la semana. Había aprovechado el tiempo y 
la información prestada por Jota. La prosa que había desarrollado 
estaba por fin casi oreada y limpia del tufo a panfleto propagandis- 
ta, sectario y dogmático al que había estado sometida durante años 
de adoctrinamiento ideológico. Tras una última lectura también yo 
me sentía más depurada. Es lo que me había propuesto hacer para 
que el embrión que crece en mi útero venga al mundo de la forma 
más honesta posible desde el punto de vista ético y de integridad 
moral. De sobras sé que quizá nada tenga que ver una cosa con la 
otra, pero a mí me parece que si la madre alcanza a ver la realidad 
y la historia honestamente, comprometida con la verdad, la ecua- 
nimidad y la decencia, ya le hace un enorme favor al futuro que 
lleva dentro. Por otra parte, tras recrearse una en el trabajo hecho 
a gusto también se agradece a la vida el ponerme en el camino a 
Álvaro, sin cuyo amor no habría llegado al estado en que me hallo, 
ni regresado al pueblo donde mi madre me dio a luz. Sintiéndome 
una mujer afortunada y dichosa, me disponía a cerrar el archivo y 
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leer algunas noticias, cuando la voz de mi hijo detrás mía me hizo 
girar el sillón hacia él. 

— Mamá, estás obsesionada con esa investigación, déjala ya 
hasta el lunes —me dijo Carlos cariñosamente. 

Me levanté, le di dos besos sonoros, le acaricié el cuello, le 
cogí la barbilla, lo atraje hacia mí para abrazarlo con fuerza, como 
queriéndole trasmitir la plenitud, el amor, la gratitud que sentía 
en ese momento por tenerlo cercano y feliz a mi lado. 

—Ya lo dejo, cariño, estaba a punto de cerrar... Venga, cuén- 
tame como te ha ido esta semana el colegio, anda. 

—El cole muy bien, mami. Las clases de aquí están chupadas. 
Y hay un profe que también dibuja que es muy bueno y me está 
enseñando a dibujar con tinta y plumilla. Además... hay en mi 
clase una chica muy amable, tela de simpática. Nos llevamos muy 
bien. Se llama Paula. 

—Umm... ¿Y es guapa? 

—Mucho. 

—... ¿Te gusta? —le pregunté con las manos en sus brazos, 
separándome algo de él para mirarle a los ojos. 

—Como amiga sí. Pero como novia no es mi tipo. Mira, esta 
que está en la foto con Ágata es Paula. La hija de Álvaro también 
es muy guapa, ¿verdad, mami? —dijo Carlos mostrando la pan- 
talla del móvil. 

Me detuve observando la foto, sobre todo la actitud desafian- 
te y la sonrisa de Ágata, a la cual había conocido en persona en 
Navidad. Es una chica muy bella y agraciada, morena de ojos 
grandes y azules, desenvuelta, alta, proporcionada y dulce como 
Álvaro, con unos arranques de rebeldía que sacaban de quicio a 
su padre. La expresión de Paula, la amiga de pelo corto, era más 
madura, amagando una sonrisa, pero seria y segura de sí misma. 
Parecía mayor que Ágata. 


Paula está ahora muy triste porque tu novio ha mandado 
a Agata con la madre a Sevilla —prosiguió mi hijo sin dejar de 
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mirar el móvil—. Pero Paula me ha dicho que, aunque el padre 
no la deje, que no la deja, Ágata se va a venir para estar con ella 
todo el puente del Día de Andalucía. A su madre no le importa 
que ella viva con nosotros aquí en Lebrija. Es más, dice que lo 
prefiere, prefiere que Eduardo esté en Sevilla con ella y su abuelo 
Manuel, y no aquí, que el pobre está siempre amargado y no se 
entera de nada. Dice Paula que Ágata es capaz de hacerlo. Y que 
su padre no tendrá más remedio que aguantarla aquí... ¿A que 
Ágata es muy guapa, verdad, mami? —dijo Carlos guardándose 
el teléfono. 

Escuchando a mi hijo, mirándole fijamente a los ojos entor- 
nados y chispeantes como los de su padre, no pude soslayar el re- 
cuerdo de Federico. No solo por algunos rasgos de la cara del hijo 
y el timbre que la adolescencia va confiriendo a la voz: lo que de 
Carlos más me recuerda a mi exmarido es la coletilla que con fre- 
cuencia este repetía. Si después de una asamblea o de una reunión 
del consejo federal, tomando un aperitivo con los más allegados, 
mi ex se dirigía a los compañeros... y compañeras, para decirle, 
por ejemplo, «esta vez lo vamos a conseguir, camaradas, ya lo 
veréis, sacaremos escaños suficientes para gobernar. Tenemos una 
encuesta infalible, ¿verdad Pili?», decía el camarada Fede guiñan- 
do un ojo. Y por muy corto que fuese el aperitivo en el bar de la 
sede las dos palabras eran repetidas una y otra vez. «Es indudable 
que la elección de Fulano por el comité federal para candidato 
a la Presidencia ha sido todo un acierto, ¿verdad, Pili?». Mi hijo 
no guiña el ojo como su padre pero la tonalidad y el acento de la 
coletilla cada día se parecen más al suyo. 

—¿Que Ágata es capaz de hacer qué? 

—-De escaparse de Sevilla para venirse a Lebrija con nosotros, 
mami. 

Carlos se retiró y se fue a su cuarto, mientras quedé cavilando 
con lo que acababa de contar. Resuelta a preguntar a mi novio y 
despejar las dudas que me asaltaron de pronto, fui a abrir la web 
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de un diario mientras Álvaro llegaba de las parcelas de preparar 
la siembra del tomate. Pero el móvil se adelantó con un titular. 
Opté por la pantalla del portátil para desplegar la noticia: «En 
Andalucía, un hombre de 28 años residente en Milán da positivo 
en Almería». Luego continué leyendo titulares del mismo día 27, 
retrocediendo hasta llegar al lunes 24, y leí que «Tras el brote de 
Covid-19 en Italia, un médico de Lombardía que se encontraba 
de vacaciones en Tenerife, da positivo en el Hospital Universita- 
rio Nuestra Señora de Candelaria». Más adelante me enteré de 
que posteriormente a este caso se confirmaban más contagios en 
la misma isla de personas que habían estado en contacto con el 
mismo turista, que se alojaban en el mismo hotel. 

Tras media hora en que no acababa de entender qué había 
estado ocurriendo en los cuatro o cinco días que estuve al margen 
de la realidad, abstraída en la investigación, no daba crédito al 
número de pacientes positivos en coronavirus en varios países y 
en Andalucía. Avergonzada por la ignorancia de lo que acontecía 
en el mundo, seguí la pista de la covid-19 desde que salió del 
mercado de animales de Wuhan hasta leer que «El coronavirus, 
designado oficialmente por la Organización Mundial de la Salud 
como Covid-19, continúa expandiéndose y ha llegado a unos 82 
países, entre ellos España. Actualmente ha dejado en el mundo 
unos 94.347 infectados, 3.222 muertos y 51.317 recuperados, de 
acuerdo a los datos de la institución sanitaria». ¿Qué estaba pa- 
sando? Había leído varias veces la palabra epidemia y pandemia. 
Y estaba infestando España. Es verdad que había oído por encima 
en Zaragoza lo que estaba ocurriendo en China. ¿Pero también 
en España se expandía a tanta velocidad? 
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Semana 5 


DUR ANTE el puente del Día de Andalucía no abrí 
el ordenador para trabajar ni leí noticias 


en ningún medio. Como desde que entregué el acta de diputada 
había abandonado las redes sociales y eliminado la mayor parte 
de contactos, y había cambiado de número, el teléfono lo mantu- 
ve casi siempre apagado. Solo necesitaba la calidez, la compañía 
de Álvaro, la seguridad que me trasmitía, sus guisos lujuriosos, los 
platos que inopinadamente hace con cuatro cosas de la despensa, 
la idehuá con gambitas y almejas y pescado que me vuelven loca. 
Además nunca habla de política. Habíamos pactado y prometido 
el primer día que hablamos por messenger —poco después de 
permitir a mi hermano Enrique que le diera mi número de telé- 
fono— no hablar nunca de nuestra expareja ni de política, y en 
casi un año hablando varias horas al día por internet mantuvimos 
la promesa. Eso ya me agradaba bastante. Lo que deseaba ardien- 
temente era respirar juntos el aroma de los pinares, contemplar el 
vuelo de los pájaros arrullados por sus trinos y el aleteo vigoroso 
de las bandadas de flamencos cruzando el cielo azul y despejado 
del Coto Doñana. 

De manera inesperada para su padre, Ágata se presentó el jue- 
ves por la noche, aunque no escapada de casa como me había 
dicho mi hijo. La trajo su madre en el coche. La dejó en la ex- 
planada del caserío de Pozogrande sin apearse ni parar el motor, 
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y sin cerrar la puerta hasta que Eduardo ocupó el asiento donde 
venía su hermana. 

El día 28 nos fuimos a El Rocío. Álvaro tiene en la aldea una 
casa muy grande, al parecer a medias con unos amigos artistas, 
cantantes y rocieros y con su socio de Huelva, Matías. Allí, entre 
la playa de Matalascañas y Mazagón y recorriendo algunos cami- 
nos del Coto permanecimos hasta el domingo por la tarde. No le 
había comentado a Álvaro nada de lo que había pensado pregun- 
tarle antes de llegar Ágata, pues no encontré hueco ni tampoco 
motivos. La encantadora chica y mi hijo enseguida congeniaron, 
pasearon a caballo varias horas cada día, en las que ella posó para 
Carlos hasta llenar un cuaderno de dibujos. De la tristeza de Ága- 
ta por no estar con su amiga Paula no vi ni rastro en la joven. Al 
contrario, reímos y comimos bastante, cantaron y bailaron sevi- 
llanas padre e hija, tocaron la guitarra, y me enseñaron a bailar la 
primera y la segunda en una fiesta nocturna bajo la luna maris- 
meña. Carlos no está dotado para el baile por sevillanas. Bueno... 
ni para la jota tampoco. ¡Ay! quién de verdad canta bien las sevi- 
llanas, las rumbas y los boleros es Álvaro. ¡Cómo cantaron a dúo 
padre e hija Cantinero de cuba, cuba, cuba... solo bebo aguardiente 
para olvidar...¡». 

La segunda noche en El Rocío, pletórica de dicha y gratitud 
hacia el hombre que me hacía tan feliz, estuve a punto de confesar 
que estaba embarazada, aunque, sin saber muy bien por qué, deci- 
dí esperar unos días más. Había tiempo por delante. Para la boda 
faltaban casi tres semanas y no se me notaba nada aún, pero hube 
de fingir un ataque de lumbalgia para no montar a caballo mien- 
tras estuvimos en la aldea. Regresamos a casa la tarde del domingo. 
Cuando entré al salón de Pozogrande la criada me dijo que Jota 
había estado preguntando por mí y que lo llamara el lunes. 

Álvaro se levantó a las cinco y media de la mañana, ansioso por 
llegar a las parcelas y constatar que las cien hectáreas que su gente 
preparaba para plantar los tomates habían sido alomadas como 
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había asegurado el capataz. Me levanté al mismo tiempo que él, 
y en bata me fui directa al ordenador, cavilando con un apellido 
francés que me había rondado en la cabeza hasta media noche. Lo 
había leído en el archivo municipal. Pero al primero al que había 
oído nombrar tal apellido, o un mote parecido, siendo una niña, 
era a mi abuelo Pedro, cuando llegaba borracho recitando un ri- 
pio que de niña aprendí de memoria de tanto oírlo: Mi abuelo, 
con sus mulas y su perro y el francés Bigornié, tiró el camino de hierro 
que va de Sevilla a Jeré». Todavía recuerdo los efluvios de aliento 
avinado y tabaco rancio que emitía el Maragato, apoyado en mí 
para no caerse mientras me recitaba al oído la coplilla del francés. 
Lo recuerdo con la misma nitidez que lo veo en mi memoria salir 
huraño de su cuarto para ir al baño —cuando iba— y volver a 
la cama en la que permanecía varios meses acostado después de 
alguna de aquellas tajadas, sin lavarse ni afeitarse ni pelarse. 

El lunes no hubo clases en el instituto. Ágata se levantó cuan- 
do llegó su madre a recogerla a media mañana, a cambio de su 
hermano Eduardo. Carlos no bajó a desayunar como los días de 
clase. Cuando oí el ruido del motor miré la hora en el portátil. 
Había estado tomando notas y escribiendo más de cinco horas sin 
levantarme del sillón. Después de desayunar de pie en la cocina lo 
que la criada preparó, tras saludar a Eduardo y reprender a mi hijo 
por levantarse tan tarde en vez de terminar las tareas escolares que 
no hizo durante el puente, regresé al escritorio. Pero el apellido del 
francés que aparecía en las actas desde 1856 hasta 1871 era Santia- 
go Bergonier, y no el que yo tenía en la cabeza, aquel Bigornié del 
ripio que no hallaba en las páginas que había leído. 

Cuando llegó Álvaro sobre las tres de la tarde para comer y 
Ana puso la mesa, yo aún continuaba en bata terminando de re- 
pasar el borrador y las fichas que había elaborado durante la ma- 
ñana, tras investigar en Google y hallar lo que cuenta el escritor 
y periodista Emilio Romero de Santiago Bergonier, «de Burdeos, 
que al tiempo de realizar los trazados de vías, de Madrid hacia 
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el norte, hizo una parada y fonda gloriosa» y se convirtió en su 
bisabuelo. El ingeniero se dedicaba a diseñar y construir puentes 
para el enorme entramado de ferrocarriles que Isabel II impul- 
só, y según cuenta su bisnieto Emilio, en la provincia de Ávila 
el francés estuvo construyendo uno en Arévalo, ciudad natal del 
periodista y de su prendada bisabuela. Además del puente y el 
trazado de varios tramos de ferrocarril hasta el norte, Santiago 
Bergonier construyó un molino harinero que utilizaba las aguas 
del río Arevalillo como fuerza motriz, el cual ardería años des- 
pués, quedando como recuerdo las ruinas del edificio de la fábrica 
con el nombre de La Quemada. 

También hallé en una biografía del abogado Manuel Cortina 
que, en Madrid, en 1858, este abogó en el pleito de Santiago 
Bergonier contra Ildefonso Salaya, administrador del puente col- 
gante llamado de San Pedro, en el Puerto de Santa María, sobre 
cumplimiento de un contrato. El tal Salaya era a la sazón Secre- 
tario honorario y escribano principal del Reino. En 1870 aparece 
en las actas como socio concesionario para la desecación de las 
marismas de Lebrija, junto a Bergonier y el ingeniero madrileño 
Ángel Calderón. 

Por lo tanto fue antes de llegar a Arévalo y convertirse en bisabue- 
lo de Emilio Romero cuando el francés andaba tirando reíles desde 
Sevilla a Jerez, en 1856. ¿Cómo eran entonces las marismas donde 
Álvaro cultiva ahora las hortalizas, la remolacha y el algodón? 

Retrocediendo en el tiempo y buscando entre los manuscritos 
hallé un informe que el ayuntamiento envió al Jefe Político de la 
Provincia el 8 de marzo de 1838, donde detalla los daños produ- 
cidos por las lluvias. De los datos que «se pudieron reunir resultó 
haber perdido 235 cabezas de ganado yeguar, 350 de ganado va- 
cuno, 1.950 de lanar, 30 de cerda; y todas las crías del presente 
año de toda clase de ganado. De los mismos datos se infiere que 
ascenderán a 64.000 reales los perjuicios causados en las fincas 
urbanas». Luego copié del expediente que «la mortalidad del ga- 
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nado fue en parte ocasionada por la esterilidad de los mismos, 
efecto de la falta de pastos del otoño pasado y las inundaciones de 
las marismas en donde pastan, siendo repentinas y desconocidas 
en este término por la extraordinaria salida del río». 

Más adelante, tras enumerar los daños y perjuicios causados 
a los mayetos y ganaderos y citar las reuniones con los más pu- 
dientes del pueblo, para socorrer con limosnas y repartirse a los 
jornaleros más perjudicados, el informe aporta datos sobre la po- 
blación de Lebrija en aquella época: «Según el último censo de 
población verificado en el presente año, consta esta Villa de 2.031 
vecinos, de los cuales se pueden considerar 800 de la clase de me- 
ros jornaleros». Anoté que hay que entender vecinos por familias, 
lo que significa que el censo total de población se aproximaría en 
1838 a los 10.700 habitantes que aparecen más tarde en el censo 
de 1857. 

De modo que sería casi veinte años después de aquellas inun- 
daciones de 1838 cuando apareció Bergonier por tierras lebrija- 
nas, en una época en que al amparo de la Desamortización de Pas- 
cual Madoz se pusieron en venta terrenos de propios y comunales 
que hasta entonces no se podían enajenar. Las más de 17.000 
hectáreas de marismas y otras 3.000 de monte bajo y baldíos pro- 
piedad del municipio fueron a partir de entonces un poderoso 
atractivo de riqueza para todos. Ya vimos que fue en aquellos años 
cuando la marisma se dividió en 75 dehesas. Mientras indagaba 
en los archivos me imaginaba a mi tatarabuelo merodeando por 
aquellos terrenos con sus mulas y su perro, acarreando piedras y 
traviesas y tornillos para el camino de hierro. Todavía antes de ba- 
jar a comer, después de haber cerrado la puerta del despacho para 
no oír la voces de Álvaro llamándome, escribí que, cumpliendo la 
ley Madoz y siguiendo la costumbre del Ayuntamiento de Lebrija 
de sortear entre los vecinos modestas parcelas de tierra desde me- 
diados del siglo XVIIL, el 16 de septiembre de 1855 se celebró en 


el salón de Plenos el sorteo entre 337 solicitantes de 120 parcelas 
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de 4 fanegas cada una. (Álvaro me había asegurado que las prime- 
ras tierras que se repartieron en Lebrija eran las del sector B-XDD. 

Los terrenos de marisma seleccionados para aquel reparto se 
escogieron en las zonas más altas y menos salinas. Estaban ubica- 
dos en dehesas donde algunas fincas habían sido ya ocupadas sin 
permiso, y roturadas arbitrariamente con la esperanza de obtener 
su dominio útil bajo un canon anual una vez puestas en cultivo. 
Centenares de fanegas fueron ocupadas y legitimadas de esta ma- 
nera antes del sorteo de 1855. 

Según las actas, en dicho sorteo se repartieron parcelas en las 
dehesas llamadas Vetas Altas, Palo del Rodeo, Barranco, Tieza 
Llana, Vetas del Toril, Rincón de los Hornacillos, Delantera de 
Los Pozos, Calabacilla, El Torno, Caño del Hambre. (Mi abuelo 
Pedro nombraba a veces, cuando estaba fresco, hablando con mi 
padre, algunos de aquellos topónimos en los que cogían caracoles, 
habían segado eneas y abrieron zanjas con la pala portuguesa que 
ellos llamaban palín). Los terrenos se entregaban con la condi- 
ción de roturarlos y ponerlos en cultivo, y no se podían enajenar, 
pudiendo pasar a los herederos solo por fallecimiento del titular. 
Y si alguna de las condiciones no se cumplían ni el censo anual 
se hacía efectivo los terrenos volverían a disposición del ayunta- 
miento. Sin embargo, al cabo de dos o tres años del reparto las 
quejas de los vecinos que pagaban por tener pastando el ganado 
se multiplicaban, al ver que muchos de los nuevos labradores ha- 
bían enajenado clandestinamente su parcela a algún rico vecino. 
De esta manera, el ganadero que se había hecho de la parcela no 
pagaba renta alguna, el jornalero agraciado en el sorteo tampoco, 
y los terrenos no se cultivaban. Las denuncias a la policía rural se 
amontonaban entonces con bastante frecuencia. Los campesinos 
que aspiraban a una parcela protestaban. 

Mientras tanto, Bergonier se pateaba aquel año los despa- 
chos de la diputación solicitando permiso para estudiar los te- 
rrenos en cuestión. Su pretensión era proseguir lo que ya Pablo 
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de Olavide, Campomanes, Jovellanos, Godoy y otros ministros 
ilustrados concibieron para erradicar las epidemias de paludismo 
provenientes de las grandes charcas marismeñas. Y por supuesto, 
para repartir la tierra entre braceros pobres, aumentar la riqueza 
del país y modernizar la agricultura. La noticia de la concesión 
del permiso a Bergonier para estudiar las marismas de Sanlúcar, 
Trebujena y Lebrija la leyó el regidor síndico de los ganaderos 
lebrijanos, un tal José Sánchez, en un edicto fijado en Cádiz. El 
regidor la hizo presente en Lebrija el 2 de abril de 1857 a los 
mayores contribuyentes y concejales, todos ellos dispuestos a re- 
currir dicho permiso en cuanto llegó a sus oídos la noticia. Los 
ganaderos se negaban rotundamente a sacar sus reses y sus caba- 


llos de las dehesas. 


Cuando bajé al comedor Álvaro ya se había ido bastante irri- 
tado. Según me dijo la criada, el enfado se debía al estado del 
trigo por la escasez de lluvias y por el riesgo que corría la siem- 
bra del tomate y el algodón si no se recuperaban los pantanos... 
Además, la noticia de que esos moros estaban metiendo tomates a 
bajo precio en España lo tenía de los nervios, me dijo Ana en voz 
baja. También me confesó en tono confidencial, mientras Carlos 
asentía con la cabeza, mirándome, y cuando hubo salido Eduardo 
del comedor, que Álvaro había estado rezongando acerca de la 
dichosa tesis de los cojones. 

No daba crédito. ¿De verdad me estaba hablando Ana del Ál- 
varo que yo conocía? ¿Del hombre que durante un año me había 
cautivado y complacido cada día, del que me había seducido y 
enamorado hasta los tuétanos con sus palabras y requiebros? Era 
cierto que desde que llegué a Pozogrande la mayor parte del tiem- 
po la había dedicado a investigar. Pero ya lo habíamos hablado 
en Zaragoza y en nuestras charlas virtuales. También reconocía 
en ese momento que me negaba a montar a Tormenta, después 
del dineral que le había costado la yegua y de las veces que le pedí 
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que me enseñara. Sin embargo, él no reconocía que salía a las seis 
de la mañana o antes y no venía a casa a comer casi nunca. Ni 
que el fin de semana estábamos siempre juntos y muy a gusto. 
Mientras subí a cambiarme y arreglarme un poco sentía la apren- 
sión, tuve la sensación fugaz de estar enamorada de un Álvaro 
ideal. Del mismo Álvaro atractivo, ingenioso, divertido, delicado 
y elegante que había conocido en Zaragoza, con el que pasé los 
mejores quince días de mi vida en Costa Ballena, de quien tanto 
placer y atención había recibido. Pero el Álvaro tosco y áspero 
que me llamaba a gritos para comer, al que le había cogido dos 
embustes y un destello de zafiedad chabacana y grosera, como las 
voces que me daba para que dejara de trabajar, más el comentario 
que acababa de hacerme la criada, en nada tenía que ver con el 
ideal que yo calentaba en mi corazón. Entonces me acordé de la 
covid-19, y sin cambiarme de ropa ni maquillarme me senté de 
nuevo ante la pantalla a leer noticias. Me acordé del coronavirus 
varias veces en El Rocío, pero me había prometido prescindir del 
móvil durante el puente festivo en aquel paraíso natural. Todavía 
lo tenía apagado. 

Durante el resto de tarde estuve leyendo informes sobre la evo- 
lución de la pandemia. El coronavirus continuaba expandiéndose 
por el mundo. La cifra de muertos ya sobrepasaba los 3.000. Has- 
ta la fecha había habido más de 89.000 contagiados y se habían 
recuperado un total de 45.000 personas. Los países más afectados 
eran China con más de 80.000 casos confirmados y Corea del Sur 
con más de 4.200. Pero Italia, con más de 1.600 había ampliado 
en medio millar la cantidad de casos en 24 horas. En España, el 
número de contagios confirmados era de 83. Entre Madrid y la 
Comunidad Valenciana sumaban ya 15 casos. 

Llamé a varias amigas y excompañeras de Madrid. Necesitaba 
comentar con alguien el riesgo de concentrarse miles de personas 
el Día de la Mujer con la rápida expansión del coronavirus. Ya 
habían suspendido el Mobile World y la maratón de Barcelona. 
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Además, desde Europa recomendaban no celebrar concentracio- 
nes O hacerlas manteniendo más de un metro de separación entre 
los asistentes. Pero aparte de constatar mi soledad tras la espan- 
tada de tres partidos, y el efecto social de mi divorcio —cuya 
responsabilidad Federico se encargó de endosarme entre nuestras 
amistades comunes— apenas recibí unos cuantos monosílabos 
de mis escasos contactos. Nadie estaba por la labor de suspender 
la concentración por el riesgo de contagio. Los partidos políticos 
menos que nadie. Pensé entonces, apesadumbrada por un lado, 
pero bastante satisfecha conmigo misma por otro, que si yo hu- 
biera estado embebida y sumergida en el interés partidario y en 
el rifirafe político igualmente habría defendido a rajatabla la ce- 
lebración de las manifestaciones multitudinarias del 8 de Marzo. 
Pero ya no era el caso. Ahora veía las cosas de otra manera. Me 
preocupaba lo que pudiera ocurrir. Luego llamé al capataz. 
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Semana 6 


( ONSCIENTE de haber estado demasiado absor- 
bida por el trabajo, ansiosa por 


conocer el pueblo donde vine al mundo y anhelando recorrer los 
senderos que Antonio de Nebrija marcara medio milenio antes, 
dediqué el resto de la semana a mi hijo, a Álvaro y a los prepara- 
tivos de la boda. Había encargado el traje de novia a una célebre 
modista lebrijana afincada en Sevilla que me había recomendado 
Milagros, la menor de mis dos cuñadas, y ambas estuvimos en la 
ciudad un día entero para probarme y de compras, acompañadas 
por mi novio, que se mostraba tanto más amable y atento como 
el Álvaro que cobijo tiernamente en mi cabeza y en mi corazón. 
Además, los días que el agricultor me lleva al campo en el Patrol a 
visitar las explotaciones de la marisma y la campiña logran borrar 
cualquier huella de la desazón que a veces me angustia. El viernes 
6 de marzo, comiendo los dos en la Venta Esteban, antes de pedir 
los postres, exultante de felicidad, arrobada por su encanto, por 
la dulce ternura de su mano acariciando la mía, confesé mi em- 
barazo al amor de mi vida. Álvaro no cabía en su piel conmovido 
de alegría, estaba radiante de entusiasmo. 

Pero la nota que sonaba estridente cuando regresamos a casa 
tras brindar por nuestro futuro bebé, fue el llanto contenido de 
mi hijo al pasar por la puerta de su cuarto. Empujé la hoja en- 
tornada. La llantina desbocada se debía al despecho de Ágata. 
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Al parecer, mi niño se ha enamorado de la hija de Álvaro. Por 
cierto que con muy buena aceptación por parte de su papá, que 
ha prometido a su hija que si le gusta Carlos se la traerá a Lebrija 
y le comprará el potro árabe que a Ágata se le había antojado en 
una yeguada local. La chica le había dado un gran disgusto a mi 
hijo. No solo porque Ágata le había advertido que no se creara 
falsas expectativas, sino porque Paula le había asegurado a Carlos 
que se veía en Sevilla con Ágata. Además, Paula le dijo que ambas 
se habían confesado su amor. Ajena a la realidad que me rodeaba 
yo me enteraba entonces del romance, por lo que cogí escaleras 
abajo para inquirir a Álvaro, que estaba hablando por teléfono 
con el capataz. Al verme venir algo acalorada hizo un gesto con la 
mano para que esperara un poco. 

—¿Se puede saber qué está ocurriendo con Ágata y con mi 
hijo? ¿Qué es eso de que si le gusta mi hijo tu hija se puede que- 
dar aquí? ¿Y si no le gusta qué... que tiene que quedarse en Sevilla 
aunque no quiera ni a la de tres y joderse? —pregunté, inquisido- 
ra, usando un tono resuelto y soberbio desconocido hasta enton- 
ces por Álvaro; un tono que me resultaba extraño volver a usar 
después de más de un año fuera de los círculos de poder. 

—-Vaya con la diputada feminista... Vaya tonito ¿no? La verdad, 
señoría, es que no se os puede llevar la contraria... ni aun cuando 
uno se deja la voluntad y el dinero para que seáis felices. Bueno... 
ya hablaremos de eso luego, que ahora me tengo que ir. Se ha roto 
una pieza de una cosechadora y aquí no la hay, así que voy a Los 
Palacios por una que tiene un amigo —replicó Álvaro, socarrón y 
conciliador, dándome un beso que esquivé girando la cabeza. No 
había arrancado Álvaro el Patrol aún cuando Jota me llamó para 
decirme que, si lo deseaba, el sábado por la mañana me presentaría 
a ciertas personas que podrían ser útiles para mi trabajo sobre las 
marismas. Quedamos a las diez y media para desayunar. 

Cuando Álvaro llegó a las dos y pico de la mañana yo aún esta- 
ba tecleando entusiasmada. Aunque escribo sin apenas mover los 
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dedos, al oírlo subir los peldaños aceleré el ritmo de la escritura, 
presionando con furia las teclas para que oyese mi voluntario y 
vehemente acto de provocación. Estaba deseando que me dijera 
algo de mi trabajo para ponerle las cartas boca arriba de una vez. 
¿Qué se creía Álvaro, que yo, Pilar de Valer, me iba a amilanar 
así como así con su machismo rancio, por muy atractivo y en- 
cantador y seductor que fuera...? Pero Álvaro no entró al trapo 
sino que se metió enseguida en la ducha antes de acostarse, y en 
unos minutos estaba frito emitiendo ronquidos como truenos. 
«Muy bien, vale. No quieres tesis... pues dos tazas». Y me puse 
a terminar el artículo tras poner el título definitivo que más me 
convenció. 
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Unos 1.200 TERRATENIENTES 


DECÍAMOS que por el Archivo Histórico Municipal de Lebrija 
sabemos que las marismas de Lebrija fueron divididas en 75 de- 
hesas y que se midieron tras ser promulgada la Desamortización 
de 1855. Sumaban 29.191 fanegas que, a 5.958 metros cuadra- 
dos la fanega, equivalían a 17.392 hectáreas. Con la aplicación 
de la ley Madoz, el Estado subastaba los terrenos pertenecientes 
a los propios de los pueblos. Ante la resolución estatal de poner 
en venta las marismas calificadas de aprovechamiento común de 
los vecinos, el ayuntamiento envió unos informes a la diputación 
para demostrar que dichos terrenos estaban exentos de la venta, 
tal como disponía la ley. 

En uno de los informes se dice: «Debe tenerse en cuenta un 
hecho notorio y justificado por sí mismo en razón a no existir ni el 
menor dato en contrario, y es que el término de esta Villa de Lebri- 
ja fue comprado por sus vecinos con fondos reunidos del bolsillo 
particular de cada uno de ellos, a S. M. el Rey D. Felipe Quinto, 
según Real Cédula de ocho de Octubre de 1727, y que consiguien- 
te el origen de esta adquisición, en el transcurso de más de un siglo, 
cada vecino ha tomado el terreno que ha querido, lo ha desmon- 
tado y lo ha cultivado, y muchos han hecho grandes plantaciones, 
existiendo hoy más de 1.200 terratenientes; habiendo resultado de 
aquí que un pueblo pobre, por el sacrificio de sus vecinos com- 
prando el término, y por la laboriosidad de sus moradores, se ha 
convertido en un pueblo rico con la inmensa ventaja de estar muy 
dividida su riqueza, y de ser mucho mayor que en otros el número 
de las familias medianamente acomodadas». 

El informe —del cual se desprende que en aquella época el 
paro de la clase jornalera aún no existía— dice «el término de esta 
Villa», pero más adelante se refiere a «los terrenos, aparte de los de 
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dominio privado». La documentación enviada con copia adjunta 
de la Real Cédula que justificaba la compra a Felipe V de todos 
los terrenos baldíos y de aprovechamiento común, se refería a te- 
rrenos que antaño habían sido de realengo, es decir de la Corona. 
No estaban incluidos, naturalmente, terrenos del Clero ni de la 
nobleza, ni de otros dueños del mismo término de Lebrija, parte 
de los cuales también subastaba el Estado como era el caso de las 
tierras de la Iglesia. 

Los más de 1.200 terratenientes lebrijanos citados en el informe 
pudieron salvar sus tierras de la venta porque el ayuntamiento de- 
mostró que aquellas parcelas tenían sus dueños y no eran arrenda- 
das al consistorio. Muy al contrario, habiendo sido compradas por 
los vecinos al rey, y ocupadas por ellos para roturarlas y cultivarlas, 
pagando un canon anual, llamado censo o renta, muchos cam- 
pesinos habían alcanzado con el tiempo la propiedad mediante la 
redención del censo y el otorgamiento de escritura pública. En las 
actas de aquellos años constan centenares de peticiones de reden- 
ciones y trasmisiones de dominios por compra o por herencia. 

De esta manera, desde que fueron cultivadas con regularidad, 
las fincas cuyas cabidas eran la mayor parte de una aranzada, de 
una o dos fanegas, hasta muy pocas algo mayores, fueron trasmi- 
tiéndose de unos a otros propietarios y herederos, conformando 
durante años el cuaderno de propios de Lebrija, donde constan 
las 1.200 parcelas. Observando el cuaderno de propios de 1928, 
dos siglos después, la cifra ha bajado ya a 795, a causa de la con- 
centración de varias fincas en un solo dueño. El total de estas 
tierras sumaban unas 1.700 hectáreas desperdigadas por los pa- 
gos del término de Lebrija y El Cuervo. He aquí la respuesta a la 
pregunta que esta viajera se hizo cuando descubrió que parte de 
la campiña lebrijana se halla dividida en pequeñas propiedades 
mediante numerosas lindes y terraplenes. 

Sin embargo, con las marismas no ocurriría lo mismo. Aun- 
que el ayuntamiento alegó durante años que las marismas eran 
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de aprovechamiento común de los vecinos, y por lo tanto, de 
acuerdo con la ley Madoz estaban exentas de ser subastadas, en la 
documentación de 1871 hallamos una relación de marismas que 
sí son enajenables a criterio del Estado. Según decretos hechos 
llegar a los alcaldes —y disculpen la minuciosa descripción— 
la diferencia entre tierras de aprovechamiento común y tierras 
de propios consistía en que las primeras no proporcionaban al 
ayuntamiento ningún ingreso ni contribución. En cambio las de 
propios eran aquellas que, siendo también del común de los ve- 
cinos, pagaban algún tributo, ya fuera por estar arrendados sus 
productos o por el impuesto cobrado por cada cabeza de ganado 
que pastara en las tierras. De manera que de las 17.392 hectá- 
reas totales de marismas solo se libraban de la venta las que nada 
aportaban a las arcas municipales, aunque sus productos fueran 
aprovechados por los vecinos. 

Las 55 fincas de marismas seleccionadas para ser subastadas 
sumaban 21.690 fanegas, (12.923 hectáreas), 8.000 de las cuales 
ordenaba el Estado en 1871 se entregasen a la empresa de Santia- 
go Bergonier. Quedaban exceptuadas de la venta y del proyecto 
las otras 20 fincas que sumaban 4.469 hectáreas que había solici- 
tado el ayuntamiento como dehesa boyal para la estancia del ga- 
nado de labor de los vecinos. Las cerca de 5.000 hectáreas restan- 
tes habían sido compradas por ganaderos, ricos terratenientes y 
algunos de los mayores contribuyentes que formaban el gobierno 
municipal. 

Con la enajenación de las marismas, los problemas en Lebri- 
ja —así como en otros pueblos cuyas tierras comunales fueron 
vendidas— no hicieron más que aumentar. Uno de los problemas 
sobrevenidos fue que había más de 3.000 cabezas de ganado que 
se quedaron sin tener donde pacer. Otro, que las numerosas fa- 
milias que vivían de la enea, los juncos, la leña, la caza o la pesca 
quedaron sin sustento. Además, el ayuntamiento dejaba de recau- 
dar decenas de miles de reales por el arrendamiento de los pastos 
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y por la venta de los armajos y las cenizas, así como el porcentaje 
de lo que la marisma produjese. Fue como consecuencia de tales 
carencias sobrevenidas por lo que el ayuntamiento había solicita- 
do en 1866 la exención de la venta de una determinada extensión 
de marismas para dehesa del ganado de labor. La concesión real 
de la denominada Dehesa Boyal sería aprobada en 1877. 

Entretanto, con mucho tesón, perseverancia y paciencia, San- 
tiago Bergonier por fin había conseguido licencia para estudiar 
los terrenos marismeños en 1857. La concesión para comenzar 
las obras tardaría aún trece años. Ya sabemos que, durante ese 
tiempo en que el ingeniero francés andaba en Arávalo con su 
puente y su harinera, los ganaderos lebrijanos recurrieron la li- 
cencia alegando que las obras agravarían las inundaciones. 

Consultando en el Archivo, la frescura de los datos irrumpe 
a través de la resuelta escritura del secretario del ayuntamiento, 
recordándonos que por aquel entonces aún no se había conquis- 
tado el sufragio universal, ese derecho que ahora ejercemos con 
tanta frecuencia. Por ello a la sesión extraordinaria del ayunta- 
miento celebrada el 12 de febrero de 1870 solo asistían los trein- 
ta mayores contribuyentes, entre ellos nueve concejales elegidos 
bajo la presidencia del alcalde José Joaquín de la Serna. 

Aquella sesión extraordinaria tenía lugar porque a consecuen- 
cia de las lluvias los trabajos agrícolas se habían paralizado en tales 
términos que los jornaleros del campo estaban en «la mayor indi- 
gencia y faltos de todo recurso para sostener sus familias; que para 
evitar todos estos males y las malas consecuencias que pueden 
acarrear la multitud hambrienta, y no teniendo el ayuntamiento 
recursos para emprender obras públicas, en que entretener a los 
braceros y darles el jornal necesario, los había reunido para que 
hecho cargo del estado de la población adoptaran el mejor medio 
de resolver el conflicto». Como en otras sesiones anteriores, las 
medidas que se adoptaron consistían en repartir jornaleros pro- 
porcionalmente entre los labradores acomodados y darles trabajo. 
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El jornal que establecieron era de cuatro reales y medio para los 
que trabajaran lejos del pueblo, de cuatro para los que se queda- 
ran cerca, y de dos reales para los que no hicieran nada. Pero no 
todos los labradores aceptaban aquella medida, con la escusa de 
que también su situación era mala, por lo cual procedían a devol- 
ver los jornaleros a sus casas. 

Sería más tarde, en junio de 1870, trece años después de haber 
adquirido el permiso para el estudio, cuando se da cuenta en otra 
sesión de que «Por decreto de 17 de mayo de 1870 se autoriza a 
D. Santiago Bergonier, D. Ildefonso Salaya y D. Ángel Calderón 
para ejecutar las obras de desecación y saneamiento de las maris- 
mas que existen en el término de la villa de Lebrija». La comuni- 
cación se trasladaba para que con sujeción a las prevenciones que 
en la orden se establecían se procediese a las obras. En la misma 
sesión el alcalde insiste en que se respetase lo que las leyes desa- 
mortizadoras establecían para los terrenos designados como De- 
hesa Boyal. Es decir, que los terrenos que el ayuntamiento había 
solicitado para alojar el ganado de labor fueran exceptuados de la 
venta. Pero aunque la Dehesa Boyal no fue enajenada, el descon- 
tento de los obreros continuó, y vino a sumarse a los conflictos 
políticos del Sexenio Revolucionario, de la Primera República 
y su derrocamiento, la tercera Guerra Carlista, las agitaciones y 
huelgas que los campesinos libraban desde años atrás. Entre otras 
razones porque los jornaleros no aceptaban que las tierras comu- 
nales fueran vendidas a particulares y especuladores, dejando a la 
gente en el paro y sin el sustento alternativo que constituían las 
marismas cuando el trabajo escaseaba. 

Fue en aquellos días cuando el ayuntamiento acepta «como 
conveniente y útil el proyecto de Bergonier. No solo como medio 
hábil de hacer productivos terrenos que por su actual condición 
no pueden ser explotables, sino también atendiendo a la ocupa- 
ción de la clase trabajadora y al beneficio de la salud pública». Las 
aguas estancadas de las marismas eran ya entonces sospechosas de 
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provocar las epidemias de fiebres tercianas causantes de la muerte 
de multitud de niños. De hecho, durante el siglo anterior y en 
fechas recientes a la concesión de Bergonier, en las poblaciones 
colindantes al Guadalquivir se registraban con frecuencia brotes 
palúdicos a consecuencia de los desbordamientos y las aguas es- 
tancadas en verano. Con aquellos brotes, la mortalidad infantil 
experimentaba un elevado crecimiento. 


ES 


DESPUÉS de terminar el artículo, el resto de noche la pasé dur- 
miendo en el sofá, satisfecha no solo por el trabajo sino también 
por dormir sola tras el enfado con mi novio. De mañana me des- 
pedí de los chicos con dos besos, y a las diez y media estaba con 
Jota el capataz, con José Romero y con Juan Ruiz en un bar de 
la Plaza de España. Jota me presentó a uno de sus acompañantes 
como perito agrícola y agricultor que había sido más de treinta 
años director de la Oficina de Extensión Agraria hasta que se 
jubiló. El otro agricultor era propietario con sus hijos de cator- 
ce parcelas en el B-XII. Después del desayuno concertamos una 
cita para entrevistarlos. Hubo un momento en que uno de ellos 
preguntó algo de mi familia. El capataz intervino enseguida. En- 
tonces me enteré de algo que no sabía. 

—Doña Pilar es de la familia de los Maragatos por parte de 
madre. Ella es de la sexta generación. Por parte de padre viene de 
los Zarapitos; se sabe de ellos desde hace siete generaciones — 
dijo Jota muy diligente. 

—-¿Y Álvaro también tiene apodo? —pregunté sorprendida. 

—En estos pueblos de por aquí abajo todo el mundo tiene 
apodo, señora. El hombre con el que usted se va a casar, mi jefe, 
es de la gente de los Marengos. El primero de ellos fue un orde- 
nanza de caballos de Napoleón Bonaparte que vino con el empe- 
rador cuando la guerra de la Independencia. Al parecer, el caballo 
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que cuidaba se llamaba así y de ahí viene ese viejo apodo. A un 
bisabuelo de Álvaro le llamaban Diego el Marengo, era amigo de 
uno de los míos, Juan el Ripio. Los tres trabajaron con Santiago 
Bergonier en el ferrocarril. Por cierto, ¿sabe usted que su tatara- 
buelo el Maragato era arriero, y que vino desde Ponferrada con su 
recua de mulas y sus carros a traer mercancías, y que lo empleó el 
bisabuelo de Emilio Romero y se casó con la...? 

—¿Entonces usted también lleva aún el apodo de su bisabue- 
lo? —pregunté, más con la intención de cortar la verborrea que 
de saber de apodos. 

—No, señora. Que yo sepa no tengo apodo, es mi hermano 
Manuel quien ha heredado el apodo el Ripios, aunque muchos le 
llaman el Maquinista por eso de trabajar en la Renfe. Mi herma- 
no Manuel es... bueno... era el suegro de Álvaro. 

Luego el capataz se puso a deshojar y desgranar de memoria 
un árbol genealógico de nombres y apodos locales, mientras yo 
buscaba en mi memoria aquella cara que había visto en algún 
otro sitio que no alcanzaba a recordar dónde. Ante la intermina- 
ble retahíla de remoquetes que se ufanaba Jota de haber hecho 
varios árboles, sus acompañantes se apresuraron a pagar el desa- 
yuno y despedirse temiendo con razón el chaparrón que les venía 
encima. La verdad es que yo estaba asombrada por la pedante 
y erudita sapiencia del capataz, pero siguiendo la actitud de los 
agricultores regresé a escape a Pozogrande, pensando en la noche 
que Álvaro, bromista y juguetón, me había llamado en tono za- 
lamero mi maragata. 

El día 8 de marzo permanecí todo el día frente a la televisión 
junto a mi novio, muy acaramelados tras aclarar la noche anterior 
lo de Ágata y Carlos, después de haber hecho las paces. Estu- 
vimos visionando concentraciones y noticias sobre la covid-19. 
Y aunque con un pinchazo de angustia y de nostalgia, ni en la 
manifestación de Zaragoza ni en la de Madrid eché de menos a la 
diputada Pilar de Valer en la pancarta de cabeza. 
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Al día siguiente, después de que Álvaro saliera a las siete de la 
mañana me senté al portátil dispuesta a leer las noticias. Mientras 
abría el diario recordaba lo que Álvaro había estado farfullando 
mientras se afeitaba, creyendo tal vez que yo aún estaba dormida: 
«Maldito virus chino de los cojones... Esto es lo que hacía falta 
ya por si no había bastante con que no llueve... que esos moros 
infesten esto con sus productos. Vaya lacra que ha traído esta gen- 
tuza... ¿Y los progres quieren que le demos trabajo?... Le vamos a 
dar otra cosa...». 

Algo perpleja aún con el Álvaro desconocido que hablaba a 
solas en el cuarto de baño, leí alarmada que el jueves se había 
registrado en el País Vasco la segunda muerte por coronavirus. 
En España había 281 casos de contagios confirmados y se con- 
tabilizaban 3 muertos. El viernes la cifra había evolucionado a 
374 contagiados y 8 fallecidos. Y en la página del lunes 9 de 
marzo, abierta ante mis ojos asombrados, leí con el corazón em- 
balado: «La epidemia generada por el virus SARS-CoV-19 ya ha 
alcanzado a todas las comunidades autónomas. España suma 30 
muertos y hay más de 1.200 casos confirmados». ¿Aquello que 
estaba leyendo era verdad? ¿Semejante crecimiento exponencial 
se estaba experimentado en tales términos?, pensé acordándome 
de pronto de la madre de Federico, la abuela que había criado a 
mi hijo, y que vivía con su marido en una residencia de ancianos 
de Madrid. Había leído los síntomas de la enfermedad y se me 
puso por delante la imagen de mi suegra en la video llamada a su 
nieto Carlos. La llamada que la abuela Carmen le hacía a diario, 
aunque sin la tos seca y persistente que la interrumpía el domingo 
por la tarde. 
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Semana 7 


[ A mañana del lunes 16 de marzo, segundo día de estado de 

alarma y de confinamiento domiciliario, observando el 
barco de contenedores que navegaba río arriba por delante del 
penacho de humo que salía de su chimenea, estaba pensando que 
el futuro me había adelantado. Daba la impresión de que el por- 
venir había acontecido mientras yo derrochaba el tiempo en una 
investigación cuyo interés había desaparecido de improviso arro- 
llado por la covid-19 declarada por la OMS. Una epidemia global 
que ese día contabilizaba en España la cifra de 533 muertos. De 
pie junto a la mesa de la oficina del altillo de la nave agrícola de 
Álvaro, adonde había ido con Carlos, Ágata y Eduardo, esperaba 
a Jota para hablar de la publicación de mis artículos en La voz de 
Tartesos. Yo sabía que por mis vaivenes partidistas y las acusaciones 
de tránsfuga que me habían arrojado como escupitajos —todas 
falsas— mis artículos no aparecerían en dicho periódico ni aún 
pagando por ello. Sin embargo, el capataz me aseguraba que si al- 
guien los enviaba a su nombre o con seudónimo, el editor estaría 
encantado de publicarlos. No se prodigaban en el pueblo quienes 
se comprometieran escribiendo. El capataz conocía al director de 
La voz, y además decía tener a una persona que se haría pasar por 
la autora. Por todo ello —expliqué a Álvaro la noche anterior—, 
y porque Jota quería prestarme los manuscritos de unos antepasa- 
dos comunes, fue por lo que Álvaro concedió permiso al capataz 


77 


para acudir a la nave del río durante el tiempo que hiciera falta. 
Ágata se hallaba con su padre junto a la máquina de recolectar 
las coliflores, entusiasmada con la perspectiva de quince días sin 
instituto, a sabiendas la chica de que ni su hermano Eduardo ni 
ella volverían a Sevilla con su madre y su abuelo Manuel, hasta 
que no remitiera la epidemia. Habría que dedicar cada día varias 
horas a los deberes escolares, pero el resto del tiempo lo pasaría 
en las parcelas con las máquinas y los tractores. El campo y los 
caballos le encantaban. 

Desde el ventanal acristalado del altillo de la nave, veía los tres 
remolques autopropulsados distribuidos por las parcelas con la 
cinta transportadora perpendicular en un lateral como un brazo 
largo y mecánico. Un grupo de seis o siete trabajadores avanza- 
ban cada uno en un liño verde y frondoso, agachados, cortando, 
pelando las coliflores y dejándolas en la cinta que las subía hasta 
el remolque cubierto, donde dos empleadas las depositaban en 
contenedores de plástico para el transporte al centro horticola. 
Veía de lejos a Álvaro hablando con el capataz ante la presencia 
de su hijo Eduardo, cuando de repente el remolque detuvo brus- 
camente la marcha. Al rato leía lo que Álvaro me escribía en un 
mensaje: «Jota no puede ir ahora, la oruga del remolque se ha 
averiado, cuando esté reparada va para allá. Un beso». 

A mi lado, dejándose abrazar larga y tiernamente, mi hijo se- 
guía indiferente desde el ventanal el trajín de las coliflores. Enci- 
ma de la mesa tenía sus lápices y su cuaderno abierto, dispuestos 
a ser usados. Pero a pesar de la disposición previa de sus útiles de 
dibujo, Carlos llevaba un rato apegado a mi costado, apesadum- 
brado y triste, no solo porque Ágata le advirtió de nuevo que le 
encantaba su compañía y posar como él quisiera, pero que a ella 
las chicas le tiraban más que los chicos. Sin embargo, lo que más 
le encogía el corazón —y yo era consciente porque le había con- 
tado todo lo que del coronavirus él no supiera ya— era no haber 
recibido más video llamadas de su abuela Carmen. Yo no sabía 
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como decirle que la abuela no llamaría más. Había que decírselo 
a su nieto cuanto antes, sabía que sospechaba algo. 

En efecto, el futuro parecía haberse adelantado y comprimido, 
había quedado atrás igual que la estela de humo del barco que 
como dosel oscuro y siniestro se cernía lentamente por encima 
de la superficie turbia y serena del río. Sin dejar de atraer hacia 
el costado a mi hijo con ternura, intentaba rememorar, asimilar, 
hacer balance de lo acontecido durante los últimos días. Me había 
reconciliado con Álvaro tras aquel brote de machismo al que yo 
había respondido de tal modo que al día siguiente estaba arre- 
pentida de haber hecho. Una vez más, me había dejado vencer 
por la ira en vez de mantener la serenidad. Había escuchado de 
Álvaro la explicación sobre los problemas con su hija, que no iban 
más allá de que si el padre deseaba que viviera en Sevilla con la 
madre, solamente se debía a que Paula, una pelagarta de mucho 
cuidado, andaba acosando a la hija, y él no quería problemas ni 
con esa fulanilla ni con la justicia. Por lo tanto había tenido que 
alejarla de ella. Y también me aclaró que sí, que aunque el hijo no 
quisiera ni amarrao, él necesitaba que Eduardo se quedara con él 
en Lebrija para que fuera conociendo la explotación agrícola que 
un día sería suya. «Eso es todo, cariño, no te comas más el coco 
que no hay más leña que la que arde» —me había dicho Álvaro, 
con ese encanto suyo que tanto me atrae. 

Me parecía increíble que en una semana hubieran ocurrido 
tantas cosas, que se hubieran ido al garete tantos proyectos colec- 
tivos y personales. Se habían suspendido las clases en colegios y 
universidades en España y en casi toda Europa; se cerraban cen- 
tros comerciales, tiendas, transportes públicos y privados y aero- 
puertos y todas aquellas actividades que no fueran esenciales. Se 
habían cancelado ferias y eventos y conciertos; y la Semana Santa 
en toda España; y la feria de Sevilla y la romería del Rocío que Ál- 
varo no se había perdido desde que con un año su padre lo llevara 
a hombros y a empujones a tocar la Blanca Paloma. 
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Y nuestra boda. Habíamos tenido que aplazar nuestro enlace 
matrimonial hasta después de dar a luz. Lo habíamos decidido, a 
pesar de la desazón y la insistencia de Álvaro en casarnos, aunque 
fuera con mi embarazo avanzado, cuando la epidemia remitiera. 
...¿Y la investigación para mi conjetural y cada vez más lejana 
tesis? ¿En qué estado de naufragio se hallaban los trabajos pre- 
vios? De momento, tras una semana despegada de todo aquello 
que no fueran noticias de la epidemia, no me había acordado de 
ella hasta que Jota llamó para decirme lo de los manuscritos. Lo 
último que había hecho habían sido varias entrevistas y transcri- 
birlas. Pero como todo lo demás habían perdido su interés. ¿Qué 
importaba, qué entusiasmo suscitaba el pasado, la historia de mi 
pueblo y de mis ascendientes cuando el futuro había ocupado 
su lugar y había sepultado todo lo que no tuviera que ver con 
el avance de la pandemia? ¿Qué sentido tenía todo tras leer esa 
misma mañana del segundo día de estado de alarma que España 
registraba más de 500 víctimas de la covid-19? ¿Y el embrión que 
crecía en mis entrañas, con el que estaba esperanzada y pletórica 
de felicidad, pero que me oprimía el corazón de inquietud y te- 
mor? «Lo tendré aunque tenga que aislarme de todo el mundo. 
Faltaría más. Vendrá al mundo a costa de lo que sea. Quiero te- 
nerlo, y si la naturaleza lo desea lo pariré cuando llegue la hora» 
—me decía, abrazando con más fuerza y cariño a mi hijo sobre 
el costado, pensando en que debía darle ya la noticia. Se lo diría. 
Así reforzaba mi esperanza y despertaría la ilusión de mi Carlos, 
que tantas veces me había dicho que quería tener un hermanito. 
Me comprometería otra vez, me haría una promesa a mí misma 
como tantas veces la había hecho aunque hubiera salido realmen- 
te escaldada en más de una ocasión. Porque no estaba arrepen- 
tida de haber tomado las decisiones que a lo largo de mi vida 
había ido adoptando. Ni mucho menos. Había dicho siempre en 
el momento y lugar adecuado lo que consideré justo y necesario 
decir. Había sido coherente y honesta con mis principios. Ser así 
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me había costado serios disgustos, me había generado bastantes 
enemigos de varios colores. Pero no, no estaba arrepentida de las 
decisiones que había tomado hasta entonces. Tampoco me arre- 
pentiría de las que adoptaba ahora abrazada a mi hijo, mirando 
hacia donde estaba Álvaro siguiendo la reparación del remolque 
recolector. Sin embargo, la evolución de la epidemia me tenía 
sumamente preocupada. Había vuelto a mi pecho la angustia, el 
agobio, el miedo a lo que se avecinaba. Estaba experimentando 
de nuevo el vértigo ante el abismo que se abría delante de mí 
cuando abandoné la militancia partidista y me hube divorciado 
desencantada de todo y con todos. 

Días antes de la comparecencia del presidente del Gobierno 
para declarar el estado de alarma, Álvaro y yo habíamos estado 
viendo la primera comparecencia de Pedro Sánchez para valorar 
la evolución de la epidemia. Aquel día me asusté. Había visto 
a un presidente alejado de la realidad. Además estaba bastante 
nervioso. No me proyectó seguridad. Carecía de carácter. Al con- 
trario, su actitud me atenazó la garganta, me saltaron las lágrimas. 
En Italia habían decretado el estado de alarma hacía unos días, y 
el gobierno de España aún dudaba en tomar medidas semejantes. 
Me había abrazado a Álvaro buscando consuelo y amparo. Ma- 
teo Renzi, exprimer ministro italiano advertía diariamente que 
España debería adoptar medidas semejantes. Sin embargo, el Go- 
bierno español todavía tardaría más de una semana en decretar el 
confinamiento de la población. Pero lo que más me angustiaba, 
lo que me volvía a provocar náuseas, lo que más temor suscita- 
ba era el grado de polarización y el irresponsable enfrentamiento 
entre políticos, y entre mercenarios y sicarios del periodismo, en 
una grave coyuntura social en la que se hacía necesaria la unidad 
de acción para contener el contagio. La tensión política y parti- 
daria, la descalificación del adversario y el insulto soez, el enarbo- 
lamiento agresivo del odio y el rencor... Ese es el virus más letal: 
el uso de la situación para fines partidistas y electorales a costa 
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del interés general, de la salud pública, de la educación social, 
de la higiene mental. Constatar que casi ninguno de los partidos 
estaba por la labor de apoyar a los científicos, a los técnicos y 
al Gobierno, precisamente aquellos que durante décadas habían 
venido aplicando drásticos recortes en sanidad pública y presu- 
puestos para la investigación científica, me había entristecido y 
hecho llorar. No obstante, cuando el día 12 volvía a ver al presi- 
dente comparecer para anunciar el decreto de estado de alarma, 
la angustia que me oprimía remitió un poco. Solo un poco. Por 
otra parte parecía que la oposición había optado por apoyar al 
Gobierno. Eso parecía. 

—Mami —dijo Carlos con la voz sobrecogida—, ¿por qué no 
llama la abuelita Carmen? Hace ocho días que no la veo. 

Había llegado el momento. El padre me había dicho que se lo 
dijera yo, y le había prometido hacerlo, pero habían transcurrido 
cuatro días del fallecimiento y aún no lo había hecho. 

—Cariño... la abuela no podrá llamarnos más, ¿sabes? Se ha 
marchado para siempre. La vida se va acabando a partir de una 
edad, hijo mío, y si como ahora es el caso nos ataca un virus 
desconocido, los más vulnerables son las personas mayores. Pero 
piensa en ella. Mientras la guardes en tu memoria estará viva para 
ti. Te seguirá queriendo, sentirás sus abrazos, te seguirá dando 
sus consejos —le dije, tratando de atraer su mirada perdida en la 
marisma. 

Tras encajar varios besos cariñosos que le estampé en la meji- 
lla, Carlos tomó asiento y comenzó a bosquejar en su bloc las co- 
sechadoras y el grupo de cuatro barracones donde estaban apar- 
cados los coches de los trabajadores. 

—La vida es así, cariño. La abuela no te llamará, pero lo hará 
el abuelo. Esta noche hablará tu padre y él contigo. El abuelo se 
ha curado. Y una cosa más —añadí luego, apegando la boca a su 
oído: vas a tener un hermanito, así que vete pensando qué nom- 
bre te gusta más. Bueno... o una hermanita. 
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—AAh... y deja el tiempo correr, ¿vale? —proseguí—. Todavía sois 
muy jóvenes. Ten paciencia con Ágata. Ahora vais a tener que vi- 
vir juntos una temporada. “Te doy un consejo: pasa de ella, no estés 
mendigando su amor porque no te servirá de nada. Así que si te 
sigue gustando procura que ella no se de cuenta. La indiferencia es la 
mejor prueba. Si le gustas te buscará, no lo dudes; pero si no... déjala 
tranquila. En las cosas del corazón una propone pero Eros dispone. 

— Ágata prefiere a las chicas. Me ha dicho que le gusta Paula. 
Pero lo que tú dices: mejor no hacerse notar, ¿verdad, mami? 

—-Claro, hijo mío, claro que sí —respondí, pensando en que 
habría de hablar pronto con Ágata y con Paula, y de nuevo con 
Álvaro para aclarar qué estaba ocurriendo en realidad. 

Cuando miré a través del ventanal para ver si habían termi- 
nado la reparación de la cosechadora, apenas pude ver la cola del 
Patrol de Jota llegando a la puerta de la nave. Tras oír el frenazo 
en la gravilla del pavimento de la entrada, bajé del altillo por la 
escalera metálica para recibirlo. El capataz bajó del coche y se 
giró para coger del asiento trasero una caja de cartón, la cual me 
entregó al tiempo que se disculpaba por la tardanza. 

—Ahí tiene usted algunos papeles que le podrían interesar, 
doña Pilar. No me cabe duda de que en sus manos estarán segu- 
ros, no me gustaría que se perdiesen. Yo ahora debo irme porque 
hay mucha faena. Hay problemas con una de las máquinas... no 
quiero despegarme. Además, señora, con esto del coronavirus hay 
que tener cuidado, no debería usted salir de casa. Ni los chava- 
les tampoco. Si necesita algo más no tiene más que llamarme, o 
decírselo a Álvaro —dijo Jota, alargando la mano para darme la 
caja, con la debida precaución de mantener la distancia. 

—-¿Y de lo que me dijo usted de la publicación de los artículos? 

—Ah, sí, doña Pilar. Envíelos al correo que le dejo en un wa- 
sap y se los paso a esa persona. Suele escribir algunas cosillas para 
ese periódico: relatos y poemas, algo de Arqueología, cosas de 
Antonio de Nebrija y otros personajes del pueblo, historias del 
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ferrocarril, del movimiento jornalero, música clásica, flamenco. .. 
Un cajón de sastre, como si dijéramos. No le importará hacer 
pasar los artículos de usted como si fueran suyos. Así el director 
no sabrá que la autora es Pilar de Valer. El seudónimo creo que 
es Ilsa Bogart, o algo por el estilo, porque de vez en cuando lo 
cambia —añadió subiendo al coche—. Y si no lo publica ahora 
La voz de Tartessos, con esto de la cuarentena, seguro que los sube 
a su blog. Pero una cosa, señora: lo mejor será que esa persona no 
sepa que es usted la autora, ni que usted sepa tampoco quién es 
ella. No sé si me explico —dijo el capataz, aferrado con una mano 
al volante y con la otra en la llave de contacto. 

—-Pues la verdad es que no mucho, Jota —repuse, buscando 
en mi memoria aquella voz grave que me sonaba, aquella cara 
familiar que había visto no sabía dónde. 

—Lo que quiero decir es que Ilsa Bogart debe creer que el au- 
tor es un servidor. Si no es así, no los aceptará. Le parecerá todo 
esto extraño y embrollado, pero eso es lo que hay. Solo puedo 
añadir que es algo personal entre Ilsa Bogart y yo. 

—Ya. No me importaría eso. Pero estos artículos son borrado- 
res que probablemente sirvan más adelante para un trabajo en la 
universidad. Cuando lo presente creerán que he plagiado. 

—Yo le prometo a usted, señora, que eso no ocurrirá. No abri- 
ré la boca. Tiene usted mi palabra de honor. 

—Sí, hombre... ¿Y esa, o ese llsa Bogart? Si en el futuro buscan 
en Google y descubren que es de ella, o de él, la acusación de pla- 
gio está cantada. Es verdad que podría demostrar mi autoría con 
la fecha del ordenador, pero mejor no complicarse, ¿no le parece? 

—No se preocupe, señora, l/sa solo es un seudónimo. No exis- 
te. Eso no ocurrirá, le doy mi palabra —zanjó el capataz ponien- 
do en marcha el motor. 

—Un momento... por favor. Cada vez que nos vemos me ocu- 
rre lo mismo. Y es que creo que nos hemos visto antes... pero no 
caigo dónde. 
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—No sé, doña Pilar, salgo y viajo poco. Yo sí he visto a la seño- 
ra en la tele y en los periódicos muchas veces... pero usted a mí... 
no creo. Y ahora disculpe que me está esperando Álvaro —dijo 
con la mano en la palanca de cambio. 

Volví al altillo y me senté a la mesa junto a mi hijo, que no 
paraba de bosquejar cuantas máquinas y tractores y personas an- 
daban en las parcelas. Abrí la caja de Jota y ojeé uno de aquellos 
cuadernos hechos a mano. Habían sido escritos hacía un siglo o 
siglo y medio. Cuando me detuve a leer la caligrafía con algunas 
faltas y reparé en la claridad y la resolución de la escritura sentí 
unas ganas tremendas de retomar mi investigación. Aquellos cua- 
dernillos ahuesados cosidos a mano por antepasados míos y de 
Jota me devolvieron el entusiasmo perdido con la preocupación 
de la pandemia. Como una robot que recupera la energía que la 
impulsa, abrí el portátil para ver, tras una semana de desapego y 
olvido, en qué situación se hallaba mi trabajo. 

En la carpeta de planos revisé el que había elaborado con los 
topónimos de las dehesas que fueron vendidas con la desamortiza- 
ción de 1855 y con los nombres de los compradores. El mayor de 
ellos, Valentín Calderón Díaz, con más de 5.000 fanegas de maris- 
mas; Manuela Muruve Sánchez de Alva, con unas 4.000 hectáreas; 
los hermanos Sánchez de Alva poseían más de 1.000 hectáreas. En 
una ficha anexa había escaneado la portada de cinco escrituras de 
arrendamientos de pastos firmadas por varios ganaderos y el alcal- 
de. Había anotado los 90.000 reales que el consistorio dejaba de 
recaudar por tal concepto tras la venta de las marismas. En un grá- 
fico de elaboración propia aparecía la brusca caída de ingresos del 
ayuntamiento en concepto de porcentaje de la venta y recolección 
de productos de la marisma. En otro gráfico había consignado el 
número aproximado de obreros y campesinos despojados de sus- 
tento al ser expulsados de los terrenos de aprovechamiento común. 

Repasé planos y gráficos, fichas, tablas con datos de produc- 
ción, categorías de pastos, cantidad de ganado que hasta la ena- 
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jenación ocupaba la marisma... Me detuve en los problemas que 
hubo de afrontar Santiago Bergonier con la negativa de gana- 
deros y ayuntamiento para entregar las tierras que el Gobierno 
había decretado poner en cultivo. Tanto hubo de sufrir el francés 
en su proyecto con los impedimentos que le pusieron, que po- 
cos años después de la concesión Bergonier moriría agotado por 
la empresa. Ante tal coyuntura, sus hijos optaron por vender su 
parte mayoritaria a uno de los socios, Ángel Calderón, y a un 
millonario hispano alemán llamado Jacobo Zóbel de Zangróniz. 

Estuve tomando notas del expediente de Calderón, apuntan- 
do los días que, durante el verano de 1872, el ingeniero madri- 
leño salía a caballo a las cinco de la mañana desde la puerta del 
Ayuntamiento de Lebrija, acompañado por el secretario munici- 
pal Manuel Reyna Valle y los agrimensores, para medir y tomar 
posesión de las tierras concedidas. Pero no obstante el tesón, el es- 
fuerzo y la voluntad empeñada, la falta de dinero para continuar 
la odisea de sanear la marisma paralizó el proyecto. La carencia 
de dineros, y también los acontecimientos que se encadenaron 
entonces. Porque para aquella fecha del siglo XIX, el proyecto de 
Bergonier había sido testigo de varios pronunciamientos y levan- 
tamientos militares; de la Revolución Gloriosa de Prim con la sa- 
lida de Isabel II y el Sexenio Democrático; de la primera y efímera 
República y del golpe de estado de Pavía, al que dio fin Martínez 
Campos en 1874 con la proclamación de Alfonso XII. Y entre- 
tanto, la tercera guerra carlista que duraría hasta 1876, alentada 
por los defensores del absolutismo real del Antiguo Régimen y los 
privilegios de la Iglesia, a los cuales apoyaban la población rural 
y el pueblo llano. La tercera guerra civil en menos de cincuenta 
años, entre los tradicionalistas y los liberales que apoyaban las re- 
formas que desde Pablo de Olavide se venían promulgando para 
modernizar el país. Con tantos vaivenes políticos y luchas entre 
familias reales, entre tradición y modernidad, entre conservado- 
res y progresistas —eterno y sangriento conflicto estéril de este 
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país, pensaba mientras anotaba datos—, parecía lógico que nadie 
acatara los deberes fiscales. De ahí que en los archivos de Lebrija 
conste la negativa de la mayoría de contribuyentes, desde los ma- 
yores hasta los más humildes, a pagar la contribución rústica y ur- 
bana desde 1870 hasta 1878, cuando tras varios requerimientos, 
embargos y conflictos con la diputación, los ciudadanos morosos 
hubieron de ponerse al corriente. 

Fue mi Carlos quien avisó de que era la hora de comer por- 
que eran las dos de la tarde y él estaba desmayado de hambre. 
Cerré el portátil. Cuando me incorporé del sillón observé que 
las recolectoras de coliflores habían parado ya, los trabajadores 
almorzaban al respaldo de los barracones, y ni Álvaro ni Jota, ni 
Ágata ni Eduardo, se veían por los alrededores. Ante la oscuridad 
que estaba invadiendo la nave, alargué la vista hacia el suroeste, a 
la parte del Coto y de Huelva. Unos nubarrones densos y oscu- 
ros avanzaban rápidamente reflejándose apenas en la turbiedad 
espesa del río. 
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Semana 8 


( AD A vez que abro el portátil para trabajar me demoro en 

los medios digitales leyendo noticias de la covid-19. 
Apática y desganada, soy incapaz de centrarme en la investigación. 
Me despisto atraída por los titulares. En esos momentos no pue- 
do estudiar. No retengo nada de las consultas. Estoy abrumada de 
aturdimiento. La realidad me supera con frecuencia. No puedo 
creer lo que está ocurriendo, lo que me está sucediendo. En una 
semana la cifra en España ha sobrepasado los 2.100 fallecidos y 
30.000 casos de contagio confirmados. La vida y la actividad de 
todos ha cambiado. De Pozogrande solo Álvaro sale todos los 
días al campo, a pesar de que en días pasados cayeron en la zona 
55 litros de agua que, aunque paralizaron una semana las tareas 
de recolección de hortaliza y la siembra de tomates, vinieron a la 
tierra y al ánimo de los agricultores como un verdadero maná bí- 
blico. Nunca he visto a Álvaro tan exultante de alborozo. Durante 
las lluvias, mi novio aprovecha para poner a punto la maquinaria 
de recolectar las zanahorias y para el algodón que en abril tiene 
previsto sembrar. Ágata y su hermano se van adaptando al con- 
finamiento, cada uno con las tareas que sus profesores le asignan 
por internet, además de la comunicación continua con amigos a 
través del móvil y la tableta. Pero Carlos, con escasos amigos en el 
pueblo todavía, y sin clases, está a veces de tal bajón y desconsue- 
lo que de vez en cuando me busca como si tuviera tres o cuatro 
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años y no casi dieciséis. No obstante, la tarea escolar y sus dibujos 
van para adelante. A las ocho de la tarde salimos todos a la terraza 
para aplaudir a los sanitarios, para agradecer su atención a la mul- 
titud de contagiados. Al principio yo no podía contener algunas 
lágrimas mientras aplaudía, pensando en la que estaba cayendo... 
pero ya me he acostumbrado. Pensar que algo tan minúsculo, tan 
invisible pero tan letal y mortífero como un virus infeccioso sea 
capaz de unir en los mismos sentimientos —el miedo, el temor, la 
aprensión, la solidaridad, la vulnerabilidad — a millones de per- 
sonas del planeta me conmueve. Parece haber algo por encima 
de ideologías, dogmas y nacionalismos estrechos que hace aflorar 
una cualidad inédita y universal compartida por todos los seres 
humanos, al margen del color de la piel, de su riqueza o pobreza 
o de su lugar de residencia. A veces, mientras aplaudo en la te- 
rraza sobrecogida junto a mi hijo, saludando con la mirada a los 
vecinos de las viviendas cercanas, pienso que algo va a cambiar 
para siempre en este mundo. No sé ni vislumbro en qué sentido 
ni medida, pero comparo el planeta con un gigantesco ordenador 
saturado de información y de bulos, de ataques de virus humanos 
maliciosos, de archivos agresivos al que hubiera de formatear para 
restablecer los parámetros esenciales que hagan posible su pos- 
terior funcionamiento. Desde mi ignorancia informática pienso 
que la naturaleza se está reiniciando, que formatea sus entrañas 
para seleccionar su contenido y salvarse... ¿Pero a costa de cuántas 
vidas? Eso la naturaleza no lo tiene en cuenta, pienso, lo mismo 
que el disco duro de una computadora no cuenta los archivos 
imprescindibles que deberían salvarse de la catástrofe. 

Durante la primera semana de confinamiento la angustia no 
me abandonaba, no daba tregua. Y además de las náuseas, del 
cansancio y la somnolencia que achaco al embarazo, siento ale- 
gría y tristeza, al mismo tiempo que aversión y miedo por mi 
estado. He tenido y tengo miedo... sí, he estado y estoy muy pre- 
ocupada. No dejo de pensar en lo que llevo dentro. Y reflexiono 
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en las consecuencias económicas y sociales de la pandemia. En los 
millones de empleos que destruye el confinamiento. En las graves 
consecuencias sanitarias, sociales, económicas, políticas... En la 
actitud de los políticos y arribistas que, enfangados en su miseria 
moral, andan a la pesca en río revuelto a pesar de la gravedad 
mundial de la infección. Creo que eso es lo que más angustia: que 
con un tercio de la población mundial confinada no se replanteen 
aún su engreimiento ante el cierre de comercios y aeropuertos, 
la parálisis de la industria, la pérdida de empleos que está acon- 
teciendo. Aunque parece que hay una lección mientras tanto: el 
hecho de que la atmósfera respire ahora aliviada. Pero dudo que 
los gobiernos capten el aviso que la crisis sanitaria parece estar 
revelando en todo el planeta. Crisis causada también en Europa 
occidental por las grietas y jirones del sistema socialdemócrata 
tras los recortes que desde los ochenta comenzaron a perpetrar 
Ronald Reagan y Margaret Thatcher para desmantelar las con- 
quistas sociales conseguidas tras la posguerra. Esta actitud es la 
que me está llevando a seleccionar como prevención y dosificar la 
cantidad y el origen de las noticias: no más de una hora diaria, es- 
cuchar solo a portavoces y expertos del gobierno, leer a científicos 
independientes y periodistas solventes especializados. El resto del 
tiempo lo dedicaré a mi hijo, a Álvaro, y a estudiar... Y en eso he 
volcado mi entusiasmo desde que la Guardia Civil me recordó el 
lunes pasado, cuando volvíamos del B-XII, que no se debía salir 
de casa si no era para trabajar y con una justificación. «Y menos 
con los chicos, señora. Quédese en casa» —me advirtió el agente. 


El borrador que había redactado durante la semana lo había 
resumido en un artículo que envié a Jota para que lo enviara a la 
persona que él conocía. ¿Era probable que el director sospecha- 
se de mí? No lo sabía. Pero lo más probable sería que viniendo 
de Ilsa Bogart los artículos fueran publicados de manera que mi 
nombre de exdiputada quedaba a salvo de chismorreos indesea- 


dos. El título lo dio el nombre de un rico empresario hispano 
filipino. Nunca había tenido noticias de aquel millonario hasta 
que el director de la OCA me facilitó una hoja con un discurso 
firmado en 1877 por el nuevo concesionario. También he visto 
después ese nombre en un manuscrito de mi bisabuelo Antonio 
el Maragato. 
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Jacobo ZÓBEL DE ZANGRÓNIZ 


TRAS la muerte de Bergonier se hizo cargo del proyecto de sa- 
neamiento su socio Ángel Calderón. Hasta 1876, el concesiona- 
rio había tratado en vano de convencer a los 32 nuevos propie- 
tarios de marismas para que cumplieran lo que la ley disponía de 
entregar los terrenos demarcados para su empresa. Fue en vano 
porque los propietarios recurrieron varias veces el propósito del 
Gobierno. Debido a errores y abusos cometidos por Calderón 
en las obras, y en el hecho de arrendar las tierras hasta dirimir el 
conflicto mediante varios juicios, los trabajos hubieron de parar. 
Y ante las enormes dificultades y falta de capitales para continuar, 
más el conflicto político entre progresistas y conservadores, Án- 
gel Calderón decidió regresar a Madrid dejando empantanado 
el proyecto en los juzgados y a más de 400 obreros en paro. Por 
aquel entonces había bastante interés en poner en cultivo maris- 
mas y baldíos entre los liberales. Los ganaderos y carlistas no te- 
nían interés alguno; al contrario, eran férreos detractores de pro- 
yectos que los despojaban de grandes dehesas para que el ganado 
pastara a sus anchas. Pero banqueros, ingenieros e inversores de 
varios países veían en las marismas un inmenso filón de riqueza. 

Del tremendo berenjenal de Las Marismas de Lebrija ya se 
hablaba entre los banqueros de París allá en 1876. Algunos ya 
tenían depositados en bancos catalanes, desde un año antes, la 
suma de veinte millones de reales a nombre del ingeniero L.M. 
Stoffel, cuyo afán era quedarse con la concesión estancada de 
Bergonier y Calderón para «eliminar las sales, endulzar los te- 
rrenos, abrir un canal hasta la estación del ferrocarril y construir 
viviendas en parcelas para campesinos». Esta solicitud mediante 
varias cartas al Ayuntamiento de Lebrija no obtuvo resultado a 
favor de Stoffel, al haber traspasado los herederos de Bergonier 
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sus derechos de concesión a la empresa de Zóbel. Es probable 
que fuera en Madrid o en Sevilla, o en Lebrija —lugar en que 
Jacobo entabló amistad con un labrador local— donde conociera 
al ingeniero Calderón. 

También pudieron haberse conocido en las frecuentes reu- 
niones con banqueros de Madrid que Calderón visitaba buscan- 
do fondos que nunca llegaban para pagar a los jornaleros de las 
obras, entre los cuales se encontraba el bisabuelo de la autora de 
este artículo, abriendo canales y desagies. Fuera por lo que fuese, 
lo cierto es que el sueño de ver la marisma saneada y cuadriculada 
en parcelas, con su caserío en el centro y sus arbolitos en las lin- 
des, se empezó a hacer realidad dirigido por Zóbel y financiado 
con su dinero. De los millones que aquella importante inversión 
le rentaría probablemente le hablase José Manuel Urquijo, uno 
de sus socios en el consejo de administración. La nueva conce- 
sión a la «Empresa para la Desecación y Saneamiento de 19.000 
hectáreas de las Marismas de Lebrija, Trebujena y San Lúcar de 
Barrameda», como erróneamente encabezaba el nuevo proyecto 
aprobado por el Gobierno en abril de 1877, era el primero que se 
redactaba con memoria y planos, los cuales definían las hectáreas 
y parcelas en que se dividirían las marismas. 

El nuevo gerente del proyecto, Zóbel, multimillonario hispa- 
no filipino de 35 años, de padre alemán y madre vasca, hablaba 
once idiomas. Era arqueólogo, médico, químico, y, según sus bió- 
grafos, el más importante coleccionista de moneda antigua espa- 
ñola desde su origen hasta el fin del imperio romano. También 
era empresario farmacéutico e invertía en nuevas ideas que, como 
los ferrocarriles o la desecación de marismas para «fomentar la 
riqueza y modernizar la agricultura», fueran capaces de saciar su 
pasión por el riesgo y la ciencia, aun a costa de los rendimientos 
de los capitales que invertía. 

Zóbel era de ideas liberales. Siendo alcalde de Manila introdu- 


jo la primera plantación de árboles, las escuelas públicas, la Sala 


94 


de Lectura Pública y la Biblioteca. Sospechoso de participar en el 
motín de Cavite contra la opresión española en 1872, fue encar- 
celado en 1874 acusado de sedición y de posesión de armas de 
fuego y folletos revolucionarios. Al parecer, fue por la interven- 
ción del príncipe alemán Bismark ante el gobierno español por lo 
que pronto fue puesto en libertad. En 1875 se casó con Trinidad 
Rojas de Ayala, con la que realizó un largo viaje de novios por 
varios países y por Europa. Así vivieron hasta que decidieron ve- 
nirse a España para dedicarse a la numismática, a los sistemas de 
transporte y a su libro de monedas antiguas. 

Estando en España Zóbel se hace amigo de empresarios y po- 
líticos conservadores y liberales y de escritores entre los que se 
encuentra el poeta y abogado de Adra Enrique Sierra, al que con- 
trata como asesor para varias actividades empresariales. La más 
importante de ellas era la desecación de las marismas de Lebri- 
ja, entre cuyos caños y pastizales andaba enfangado en cuerpo y 
alma, y entrampado hasta las cejas, el ingeniero Ángel Calderón, 
agobiado por los pleitos, sin dinero para acometer la proeza de 
dominar la inmensa planicie plagada de pastos, de charcas, de 
socavones y de nubes de mosquitos. Solo y sin recursos, cuando 
el intrépido Calderón conoció a Jacobo Zóbel estaba entrecogi- 
do por la empecinada negativa de los ganaderos a evacuar unos 
terrenos que casi acababan de comprar al Estado. El ingeniero se 
hallaba abatido por la soledad y las leyes que, aunque le conce- 
dían gran parte de la marisma en propiedad, al mismo tiempo 
le privaba de más de 5.800 hectáreas de Dehesa Boyal dispersas 
entre las demás. 

Jacobo Zóbel era el presidente del consejo de administración 
de la empresa. Con su indudable prestigio y sus relaciones con 
banqueros franceses y empresarios internacionales, pronto en- 
contraría capitales extranjeros al ver que los propios eran insufi- 
cientes para continuar las obras. De modo que la sociedad anó- 
nima que creó con su capital la amplió en 1878 emitiendo bo- 
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nos y obligaciones que se negociaban en la Bolsa de París y otros 
mercados con el pegadizo nombre de marismas, atrayendo con 
suculentas plusvalías a miles de ahorradores. En España también 
atrajo como socios a eminentes políticos e intelectuales, entre los 
que se contaban en el consejo José Echegaray, Sagasta, Cánovas 
del Castillo y militares como el teniente coronel de la Marina de 
Guerra, natural de Motril, Emilio Díaz Moreau, que sería hasta 
el final del proyecto el premonitorio representante de una gran 
empresa por estas tierras. 

Una se pregunta a estas alturas de nuestro viaje por qué las 
marismas se negociaban en los mercados bursátiles con la misma 
ansiedad inversora que hace años se demandaban las acciones de 
Telecomunicaciones, o aquellas Preferentes que dejaron a tanta 
gente en la bancarrota. Lo cuenta novelado el escritor Ramón 
Ledesma Miranda, premio Cervantes de 1951, en su novela La 
Casa de la Fama. Aunque el escritor de Adra no vivió aquello, su 
padre y su tío sí participaron económicamente en el negocio de 
Zóbel, al ser íntimos amigos de su abogado Enrique Sierra. Todo 
parece indicar que lo que leyó en sus papeles y los relatos que es- 
cuchaba de sus familiares le inspiraron al novelista un interesante 
episodio de ficción. 

Por otra parte, sabemos de qué iba aquel negocio de las maris- 
mas porque la prensa ilustrada de la época dio buena cuenta de lo 
que se vendía. Es probable que para los astutos financieros fuera 
solo humo para cegar y tangar a incautos inversores, y a no pocas 
viudas y nobles con ganas de aumentar sus ahorros y pensiones. 
Pero el proyecto no dejaba de tener un fondo de realidad facti- 
ble que azuzaría sin duda la esperanza de muchos jornaleros que 
soñaban con un pedazo de tierra para sembrar. Al fin y al cabo, 
en años recientes muchos lebrijanos y andaluces habían ocupado 
ilegalmente tierras baldías para roturarlas, y luego la Administra- 
ción las había legitimado tras ser rescatadas para el cultivo por el 
ocupante. Si vieron al rey visitar las obras y la máquina de vapor 
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que instalaban en Tarfía para fabricar 20.000 ladrillos diarios, 
destinados a las 300 viviendas en parcelas de diez hectáreas, no 
pocas familias y entidades financieras soñarían con aquel poblado 
agrícola que se empezaba a edificar a ocho kilómetros de Lebrija. 

Pero para hacerse una idea de la importancia de las marismas 
para la economía lebrijana y española durante los últimos 150 
años, quizá merezca la pena leer un resumen de lo que el empre- 
sario hispano filipino decía el 11 de octubre de 1877, cuando 
el gobernador colocó la primera piedra de un caserío en una de 
las parcelas para familias campesinas. Los hechos los cuenta el 
secretario de la Junta provincial de Agricultura de Sevilla, que los 
recogió para integrarlos en la Memoria destinada a la Exposición 
de París de 1878. Fue publicado en La Gaceta agrícola del Minis- 
terio de Fomento. Ahí va un fragmento de los discursos: 
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Las MARIsMAS DE LEBRIJA 


«EL día 11 del corriente ha tenido lugar en Andalucía una de 
esas solemnidades que dejan gratos e imperecederos recuerdos en 
la historia de los pueblos. Nos referimos a la inauguración de las 
obras de desecación y saneamiento de las marismas de Lebrija, 
que van a entrar en breve en el dominio de la agricultura y au- 
mentarán la producción de la comarca en que radican. 

En dicho día salieron de Sevilla en el vapor María Gracia, 
invitados por el director gerente de la empresa, D. Jacobo Zó- 
bel de Zangróniz, los señores gobernador civil de la provincia, 
presidente de la diputación provincial, señor conde de Cazal, el 
fiscal de S.M. D. Cristóbal Domingo García, el comandante de 
la Guardia civil, el senador por la provincia de Huelva D. José 
Monsálvez, el jefe de Fomento, marqués de la Plata, D. Francisco 
López, y los directores de los periódicos La Nueva España, de Je- 
rez, El Español, de Sevilla y El Porvenir, de la misma ciudad, con 
otras varias autoridades y particulares. Después de embarcados, 
pasó a bordo la banda del regimiento de ingenieros que se halla 
de guarnición en Sevilla, zarpando el vapor a las seis y media 
de la mañana y surcando rápidamente el Guadalquivir por estos 
pintorescos lugares. 

A las diez y media pasó por delante del caño del este, límite Norte 
de las marismas de Lebrija, y a las once y media se avistó el caño de 
Bazorque, del que arranca el canal llamado del centro. La primera 
operación fue visitar este canal que mide sobre siete kilómetros de 
longitud, siete y medio de latitud, y un metro, setenta centímetros de 
profundidad, faltando solamente 400 metros para llegar las aguas a la 
estación de Lebrija en la línea férrea de Sevilla a Cádiz. 

En la actualidad hay dos compuertas a 300 metros entre sí, 
una del sistema antiguo y otra de cremallera. Estas compuertas 
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sirven para cerrar el canal de las grandes crecidas del Guadalqui- 
vir y para abrirlo cuando decrece. Terminada la visita del canal, el 
gobernador, Sr. Guerola, colocó la primera piedra de la primera 
casa de la población rural que ha de levantarse en aquellas ma- 
rismas, que muy pronto se verán convertidas en fértiles campos, 
pronunciando el discurso siguiente: 


Señores: Permita Dios que esta primera piedra sea el principio 
feliz de la futura colonia de Zóbel. Permita Dios igualmente que 
este ejemplo no sea perdido y que durante el reinado de nuestro 
Monarca D. Alfonso XII y bajo su ilustrada protección veamos 
desarrollarse la riqueza del país con el elemento poderoso del 
trabajo; del trabajo que alcanza a todos, desde el capitalista que 
como el Sr. Zóbel trae aquí sus caudales para emplearlos en una 
empresa útil, hasta el simple jornalero que concurre al mismo 
objeto con la fuerza material de su brazo. ¡Viva el Rey!. 


En el pabellón improvisado se veía un gran plano de las ma- 
rismas, coronado por el lema: «La población rural no tiene otros 
colores que los de la bandera española». 

A continuación el Sr. Zóbel se dirigió a todos los presentes: 

La situación de las marismas de Lebrija es la más ventajosa 
para una importantísima explotación agrícola. Su productos ten- 
drán una fácil extracción por dos vías de rápida comunicación: 
la fluvial y marítima, por medio de los vapores del Guadalquivir: 
la terrestre por el ferrocarril de Sevilla a Jerez. Las importantes 
obras que se están ejecutando aseguran la desecación completa. 
Un canal de circunvalación recogerá las aguas de las laderas. “Tres 
canales de desagúe las verterán al Guadalquivir. Un sistema de 
acequias paralelas y normales al río, completan el plan concebido 
por la Empresa, que hoy se halla en curso de ejecución. 

Las consecuencias de este proyecto en el desarrollo de la agri- 
cultura en la provincia serán beneficiosas en extremo. El estable- 
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cimiento de la población rural cambiará la manera de ser actual 
del agricultor andaluz, en esta comarca. Al cultivo extensivo, sus- 
tituirá el intensivo; a las grandes propiedades, la parcela propor- 
cionará los recursos al labrador; al cortijo aislado y deshabitado, 
el coto “acasarado” habitado constantemente por la familia que lo 
cultiva; al jornal incierto, el trabajo asegurado; a la vida precaria 
del jornalero, el bienestar del propietario. El aumento de la po- 
blación, de la producción y de la moralidad, que constituyen el 
aumento de la riqueza, son las consecuencias inmediatas. 


El haber varado el vapor frente al caño de Bazorque impidió 
el poder visitar el canal llamado del Yeso, empezado a abrir en la 
parte Sur de las marismas y en cuyas obras ocupan más de 500 
Operarios. 

Empresas de esta especie y hombres inteligentes y de acción 
como el Sr. Don Jacobo Zóbel de Zangróniz, es lo que necesita 
el país para levantar la agricultura a la altura que puede alcanzar 
sin grandes esfuerzos. Canales de riego, desecación de terrenos y 
vías de comunicación, son las grandes palancas que han de im- 
pulsar a nuestra agricultura para colocarla en el puesto que le 
corresponde entre las demás de Europa. Felicitamos a la empresa, 
a quien deseamos que recoja pronto el fruto de sus sacrificios, a 
la circunscripción de Lebrija por los beneficios que ha de reportar 
de la instalación de una colonia agrícola de estas proporciones, y 
a cuantos han contribuido a la realización de un pensamiento tan 
trascendental, que quisiéramos encontrase imitadores en donde 
tanto abundan las marismas». 


Más adelante, tras citar en la Memoria las condiciones de la 
concesión a los nuevos agricultores, el autor del artículo refiere 
que «el terreno desecado se va parcelando en lotes de diez hectá- 
reas, en cuyo centro se edifica la vivienda del colono. El proyecto 
de la empresa es establecer un sistema de cultivo intensivo y dar 


a los colonos las facilidades compatibles para que al cabo de po- 
cos años sean caseros y propietarios. La empresa tiene fabricadas 
varias caserías y estipulados algunos contratos de arrendamiento, 
entre otros, el de Fernando Díaz, labrador de Motril, que se ins- 
taló en las marismas con objeto de hacer plantaciones de caña 
dulce y algodón. 

Con el nombre de Villa Zóbel se conoce la población que se 
está formando junto al caño Bazorque, frente a la isla que se ob- 
serva en el plano». 


ES 


LOS artículos que Jota me reenvió para que los comprobase antes 
de publicarlos habían sido ya modificados por la otra persona. 
Algo asombrada, pude comprobar que aunque el estilo apenas se 
había resentido el contenido discrepaba en varios puntos con lo 
que yo había extraído del cuaderno de mi bisabuelo. No obstante, 
tras leer en La Gaceta agrícola la crónica sobre aquel proyecto, 
descubrí que había sido yo la que había cometido varios errores. 
Y es que tras coger de mi bisabuelo unos cuantos datos poco pre- 
cisos los había transcrito tal cual al artículo. El hecho de que esa 
persona hubiera detectado las imprecisiones y eliminado alguna 
redundancia decía mucho de la fidelidad a los hechos históricos 
de quien se ocultaba en Ilsa Bogart. Y no solo se había documen- 
tado leyendo las fuentes, además había tenido la deferencia de 
corregir ciertos vicios de mi estilo. 

Cansada de estar desde el martes investigando con el entusias- 
mo y el ritmo de trabajo recuperado, cerré los archivos el sábado 
por la tarde. Luego me puse a leer las noticias, pero la voz de mi 
hijo llamándome a la terraza para aplaudir a los sanitarios me 
impulsó a acudir emocionada a su lado. 


IOI 


Semana 9 


ME he levantado hace un rato del sofá del despacho, tras ha- 
ber dormido sola unas cuantas horas, a causa de una dis- 
cusión con mi novio. Después me he arreglado un poco, aunque 
ni me he maquillado siquiera, he tomado un café solo y me he 
puesto a trabajar en el portátil. Desde anoche que estuve repasan- 
do un artículo recién subido aún está abierta la página titulada 
en color violeta £l Blog de Ilsa Bogart. Quizá se deba al confina- 
miento, o tal vez al cierre de los comercios, el hecho de no salir el 
periódico impreso. La fotografía que ilustra la cabecera del blog 
es una panorámica aérea del término municipal, a todo color, en 
que Lebrija resplandece majestuosa y antigua entre la campiña y 
la llanura cuadriculada y verde del sector B-XII. Quedé fascinada 
con el blog. Su autor, o autora, lo mantiene activo desde hace 
doce años, con la subida periódica de relatos propios y ajenos, fo- 
tos de trenes y maquetas de locomotoras, curiosidades de Lebrija 
y de Zaragoza, yacimientos arqueológicos, apuntes biográficos de 
Antonio de Nebrija, de Rodrigo de Valer, árboles genealógicos de 
nombres y apodos... ¿Por qué de Zaragoza? 

He comenzado la sesión de la semana con ánimo de termi- 
nar unos artículos, pero el pensamiento se me va a la discusión 
habida con Álvaro ayer tarde. El encontronazo fastidió el resto 
de domingo. “Todavía siento un remordimiento que no me deja 
trabajar. Después de la bronca no me concentraba, estaba muy 
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alterada y de mal humor, tras haber entrado en bucle recordando 
las palabras que nos arrojamos durante la pelea. Por eso anoche 
acabé cayendo en la tentación de divagar en El blog de Ilsa Bogart 
y en las páginas de noticias. Porque después de la discusión estaba 
demasiado inquieta, sentía desgana, una apatía renovada hacia la 
investigación. Lo único que me apetecía era leer a virólogos, a 
científicos, a epidemiólogos, a los profesionales... No quiero ni 
soporto el sectarismo político ni la deslealtad institucional. Me 
daba y me da asco. Recorrí de nuevo la evolución mundial de la 
covid-19: las medidas adoptadas por algunos países para tratar de 
contener la pandemia. Acabé repasando detenidamente los datos 
de España. Los números y la curva hacia el pico aún lejano agudi- 
zaban mi desazón. En España se habían registrado hasta la fecha 
más de 85.000 casos, 7.340 fallecidos y 16.780 curados. Di un 
leve suspiro de esperanza. Al parecer los dados de altas eran cada 
día más numerosos y, según algunos expertos, quedaban inmu- 
nizados un cierto tiempo. La expansión del contagio por todo el 
mundo era preocupante. Luego quise saber los casos que se ha- 
bían registrado en Lebrija, pero los que había en la residencia de 
mayores La Caridad —unos 14 ha dicho la criada cuando llegó 
esta mañana— no eran oficiales. 

Hubo un momento impreciso en que me despegué un poco 
de la pantalla, agobiada, con un nudo en la garganta. Luego selec- 
cioné en Favoritos los Nocturnos de Chopin, desplacé el teclado 
auxiliar y el ratón hacia un lado, apoyé los codos en la tapa del 
escritorio con las manos en las mejillas... Me dejé arrastrar por la 
acritud de las desagradables imágenes que desembocaron en la 
trifulca con Álvaro. 

Todo había empezado tras un día maravilloso de una semana 
aún más encantadora y feliz, como fue la del lunes 16 al domingo 
22 de marzo, la semana que las lluvias hartaron las tierras de agua 
y de esperanza para los agricultores. Yo había relajado el ritmo de 
trabajo porque Álvaro pasaba más tiempo en casa; solo iba a la 
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nave del río para echar un vistazo a los empleados que preparaban 
los aperos de siembra, y a la campiña para ver la recuperación 
de los cereales y la remolacha. En el pago de Melendo, en un 
almacén que Álvaro había mandado construir para fertilizantes 
y aperos de labranza, estaba uno de aquellos días lluviosos Jota, 
reparando tubos de riego. Álvaro me había dicho que su capataz 
era un comodín, un hombre para todo. En efecto, Jota tenía un 
mono verde puesto, una pantalla de soldar en la cabeza, y fuma- 
ba un puro Farias al que le daba caladas cada vez que se alzaba 
la pantalla tras soldar un tubo y colocar otro en los borriquetes. 
Los chicos y Ágata, que iba siempre en el asiento delantero con 
su padre, nos acompañaron varias veces al campo. Amigo de va- 
rios guardias civiles y siendo agricultor, Álvaro podía ir a su ex- 
plotación cuando quisiera. Aquel día Eduardo y su hermana se 
habían despedido del capataz diciendo: «Hasta luego, tito Abu». 
Fue Ágata la que me recordó que Jota era hermano de su abuelo 
Manuel. 

Sí... todo había ido como la seda hasta un día que la tele pa- 
saba imágenes del presidente Pedro Sánchez hablando de la pro- 
bable prórroga del estado de alarma. Carlos hablaba en su cuarto 
con amigos de Zaragoza. Eduardo y su hermana desmontaban el 
motor viejo de un Seat 600 que su padre le había llevado a Pozo- 
grande para entretenerlos. Nosotros nos quedamos en el sofá del 
salón de arriba viendo noticias. Desde que nos conocimos nunca 
habíamos hablado de política, de hecho ha sido esa una de las 
cosas que más he admirado de mi novio. Sin embargo, escuchan- 
do al presidente responder a la prensa en una comparecencia, 
mientras yo daba una cabezada de sobremesa, Álvaro exclamó 
de repente, en voz baja, en un tono entre broma y de veras, sar- 
cástico y chistoso: «...pues tú tienes la culpa de eso, felón... todo 
esto nos está pasando por no prohibir las manifestaciones de las 
mujeres. Si no te hubieras dejado llevar por la rojilla del chalet no 
tendrías ahora tantos muertos a tus espaldas». Yo lo había oído 
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casi todo porque me había espabilado, pero no abrí los ojos sino 
que fingí roncar suavemente. «Ni la del chalet ni el presidente 
son santos de mi devoción, ni la mayoría de políticos que han 
quedado en los partidos desde que la mediocridad y el medio 
pelo han infestado las instituciones y la Cámara... pero tampoco 
es eso que tú dices, joder» —pensaba, mordiéndome la lengua, 
conteniendo los párpados echados. Álvaro siguió en las mismas 
durante varios minutos, despotricando por lo bajo, a modo de 
chanza, creyendo que yo estaba roque, hasta que guardó silencio 
un rato y cambió a otro canal, en el que hablaba el presidente de 
la Junta de Andalucía, apelando a la responsabilidad y a la solida- 
ridad de todos los partidos. «Tenemos que quitarnos las camisetas 
de nuestros equipos y luchar juntos contra la pandemia» —de- 
cía Juanma Moreno en un discurso sensato cuyo tono era el que 
cualquiera con sentido común consideraría adecuado para luchar 
contra la covid-19. Nunca como ahora la lealtad institucional fue 
tan necesaria. Tampoco son de mi devoción los líderes del PP, 
ni de ningún partido, pues consideraba y considero superado el 
rubicón de las ideologías. Me asquea la confrontación, la presión 
continua y creciente para crispar agitando el odio y el rencor. Soy 
de las que creen que si el odio y el resentimiento ganan la con- 
versación social y la calle las cosas acabarán adquiriendo un cariz 
cuyas consecuencias no son deseables para nadie. 

Álvaro siguió un rato farfullando contra unos y otros, asin- 
tiendo con la cabeza a quienes pedían la dimisión del gobierno 
en bloque. Luego siguió zapeando, y se detuvo en uno que ha- 
blaba Fernando Simón, epidemiólogo y director del Centro de 
Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias del Ministerio 
de Sanidad. El médico portavoz, tranquilo, sereno y paciente, 
que había estado en el mismo puesto con varios gobiernos del 
PP y ahora lo seguía estando con el gobierno de coalición actual, 
desgranaba cifras, gráficos y curvas, pero Álvaro solo se fijaba en 
la indumentaria de Simón. «Vaya tipo... qué elegante... cuánta 
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clase tiene el tío... valiente mamarracho» —farfullaba con ironía. 
«¿Y eso es lo que te preocupa con la que está cayendo, que ese 
hombre vista modestamente?» —dije con los ojos abiertos. «Pero, 
claro, como eso es lo que te dice tu periodista de cabecera, ese 
que te pone las pilas a las seis de la mañana... pues eso es lo que 
hay que decir ¿no?» —añadí desarbolada. Después me levanté 
del sofá de mal humor y me fui al despacho a trabajar, decidida 
a dejar la cosa como estaba, a no derogar el pacto hecho cuando 
nos conocimos. 

Pero Álvaro no quedó achantado en el sofá, sino que ense- 
guida se vino detrás, acentuando su actitud chancera, socarrón y 
seductor, dispuesto a rectificar sus comentarios sin remilgos, a sa- 
biendas de que aquella manera suya de comportarse me provoca- 
ba la risa, me debilitaba las defensas, me ablandaba el corazón. Y 
no se equivocaba. A los diez minutos me di por vencida, aunque 
no por convencida, optando por dejarme arrullar por su encanto 
hasta el dormitorio, donde permanecimos un cuarto de hora olvi- 
dando los desafortunados comentarios. Tras la reconciliación me 
fui a trabajar hasta la hora de la cena. Y aunque me quedaba una 
estela de resaca de los comentarios vulgares y groseros, el resto de 
semana mantuvimos una amabilidad mutua bastante cariñosa. 

Hablábamos de vez en cuando del nombre que pondríamos a 
la niña o al niño que esperamos, de los patucos tan preciosos y los 
trajecitos que Ana le está haciendo por pares, de la primera eco- 
grafía que un amigo nuestro le hará en su consulta privada... Y en 
la cocina. Álvaro es un gran cocinero, y yo, que apenas sé freír un 
huevo, estoy empeñada en que me enseñe a hacer algunos guisos. 
Por otra parte, la criada, que anda con los cristianos de base y en 
contacto con el cura Paco y con Castillo /a Cotera, había desem- 
barcado en la sala de costura un enorme rollo de tela y varios ovi- 
llos de elásticos y cintas, y al rato llamó a los chicos y les dijo: «Ya 
sabéis, si queréis que os limpie vuestras leoneras hay que echar un 
par de horas diarias haciendo mascarillas, que en las farmacias no 
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hay ni una». De tal manera, tibios y felices transcurrieron los días 
en que avanzaba lentamente mi investigación, escribiendo unos 
artículos que enviaría a Jota para que los reenviase a Ilsa Bogart. 
También estuve un par de horas cortando cintas y elásticos para 
las mascarillas que Ana terminaba en la máquina de coser. 

De tal manera pasaron los días, hasta que ayer, domingo 29 de 
marzo por la tarde, cuando mi exmarido me acababa de decir por 
teléfono que venía a Sevilla y deseaba ver a su hijo, escuché unas 
voces en el patio del caserío. Miré por la ventana del pasillo que 
da al patio empedrado y vi a Álvaro riñendo a Paula, la amiga de 
Ágata y de Carlos. «Y con razón» —pensé— porque la amiguita 
de mi hijo había roto varias veces el confinamiento domiciliario 
para venir a casa de su amiga Ágata, y además conduciendo sin 
carnet el coche de su hermano. 

Yo seguía apostada detrás de la ventana cuando Paula y Álvaro 
desaparecían en dirección a la explanada de la entrada, la cual 
no podía ver desde donde me hallaba. Carlos y Ágata se queda- 
ron en el patio, siguiendo la conversación y las justificaciones de 
Paula, más allá de la puerta norte. «Aquí hay algo que no cua- 
dra» —pensé mientras observaba a Ágata, a la sonrisa desafiante 
que resplandecía retadora y rebelde en su cara. Mi hijo estaba 
junto a la chica, algo rezagado, con actitud respetuosa y aire de 
resignación. Entonces recordé la conversación que días antes de 
la cuarentena había tenido con él y con las chicas para aclarar lo 
que Carlos me había comentado de su enamoramiento, del re- 
chazo de Ágata, de su confesión acerca de su gusto por las chicas. 
Pero la adolescencia es una edad conflictiva y muy proteica... Por 
eso también había hablado con el tutor y la profesora, y ambos 
me confirmaron que Paula era una joven encantadora. Alumna 
repetidora, eso sí, pero muy buena chica. Había quedado todo 
claro, o casi. En efecto, Ágata tenía una relación sentimental esta- 
ble con Paula, un año mayor que ella, la cual llevaban con cierta 
discreción por el qué dirán de la gente. Pero, «eso de que Paula me 
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acosa es una mentira como una catedral. ¿Quien te ha ido con ese 
rollo?» —me había dicho Ágata. De aquellas no pregunté nada a 
Álvaro porque Carlos me había dicho que en el colegio también 
se comentaba que Paula acosaba a otras chicas, pero que él creía 
que eran rumores suscitados por la envidia, porque «mi amiga 
Paula no es una acosadora, mami». Rumores que habrían llegado 
al padre, y por eso había enviado a su hija una temporada a Sevilla 
con la madre y con su abuelo Manuel. Por tanto no hice mucho 
caso a la versión de Álvaro sobre el presunto acoso de Paula. 

Sin embargo, su forma de actuar con ella y de ordenar a gri- 
tos a Ágata y Carlos que volviesen a las mascarillas me llamó la 
atención. Crucé el pasillo y fui a la ventana del dormitorio con 
vistas a la explanada. La joven, aterrorizada, medio metro más 
baja de estatura que el hombre que la amenazaba, estaba contra la 
pared, con la cabeza un poco girada, evitando el aliento cercano. 
Asentía con la cabeza a las advertencias que mi novio le hacía en 
voz baja, con gestos bruscos y agresivos, aunque cuidando mucho 
de no rozar a la chica. Lo último que entendí antes de que Álvaro 
recompusiera su actitud al descubrirme espiando tras el visillo, 
fue su dedo indice recorriendo su cuello simulando un degúello. 
«Como vuelvas a acercarte a mi hija a menos de un kilómetro a 
la redonda te corto el pescuezo, ¿vale, tortillera? Y que no se te 
ocurra decir de esto ni pío porque tu padre y tus hermanos no 
echan una peonada más por estos pagos... ¿Estamos de acuerdo, 
pelandusca? Ya sabes: deja a mi hija tranquila de una puta vez 
o no lo cuentas». Cuando Álvaro se retiró de la chica al ver que 
yo salía al balcón, Paula salió corriendo hasta el coche y arrancó 
disparada camino abajo. 

Las frases que como trapos sucios nos tiramos mutuamente, 
tras yo bajar corriendo las escaleras hasta la explanada, las re- 
cuerdo ahora frente al ordenador, escuchando los Nocturnos de 
Chopin, como si fueran agujas clavadas en lo más hondo de mis 
carnes. La lágrimas han mojado la tapa del escritorio. Arrellanada 
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ahora en el sillón giratorio que me mece suavemente de lado con 
los pequeños impulsos del pie, rememoro la escena que todavía 
me quema las mejillas y me arranca el corazón: «¿Cómo se te ocu- 
rre amenazar a la chica de esa manera? ¿Qué es lo que ha hecho 
para que te comportes así? No te reconozco... no puedo creer 
que seas tú, es imposible, has aterrorizado a esa chica. ¡Estaba 
temblando!...». «Venga, Pili, solo he querido asustarla...». «¡¡No 
me llames Pili!! ¡Que no se te ocurra volver a llamarme así!». «Pero 
¿Que te pasa, cariño?, era todo teatro, solo quiero que deje en paz 
a Ágata, solo eso... ¿O es que has creído que le iba a hacer daño 
de verdad?». «¡¡Claro que le has hecho daño!! ¡Y toda esa mala le- 
che porque ella y Ágata se gustan....! ¡Eso es lo que no tragas, ¿ver- 
dad?! ¡Por eso no quieres que se acerque a tu hija!». «Esa zorrita 
es una viciosa que anda liada con medio instituto... Y le da igual 
macho que hembra. No consentiré que haga polvo a mi hija, por 
eso la he asustado, ese método no falla, ya verás como no se acerca 
más». «Pero... pero ¿cómo puedes ser tan lerdo... cómo eres tan 
romo... tan... tan... tan obtuso?». «¡¿Y a ti qué coño te pasa con 
ese mal humor de la preñez; ¡Estás insoportable de verdad; Te 
irritas cada dos por tres». «¡Tu sabes de más que esa chica y tu hija 
se gustan!... Como también sabes que no es ninguna acosadora, 
la chicas se quieren, eso es todo, me he informado. Eres tú el que 
no traga que Ágata esté con una mujer, tu machismo medieval 
no lo tolera... Eso es lo que te tiene envenenada las meninges, 
¿no? De verdad... no puedo creerlo, no doy crédito... ¿Cómo 
ha llegado a destumbrarme un animal como tú? ¿Cómo me he 
dejado montar por semejante patán?»... «Estás loca, Pilar. Esas 
pamplinas de la historia te están moviendo la chaveta y cualquier 
día la vas a perder. Pero chiquilla... ¿no te das cuenta de que en el 
mes y medio que llevas aquí no has hecho otra cosa que matarte 
con esa investigación de los cojones? Te tiras diez o doce horas 
diarias frente a ordenador y los libros. Vamos... ni te maquillas 
siquiera, estás abandonada. Sí... sabes mucho de esos papeles del 


abichao de Jota, pero no eres capaz de ver lo que tienes delante de 
tus narices, de vivir en la normalidad. Más te valdría dedicar más 
tiempo a tu hijo. Míralos... ahí los tienes. Fíjate como están los 
dos, esos sí que están enamorados de verdad, no como esa perra 
machorra que acaba de huir con el rabo entre las piernas». 

Carlos y Ágata habían salido al porche atraídos por las voces. 
Yo estaba de espaldas, no había reparado en ellos. Cuando me giré 
y me retiré de Álvaro —habíamos estado cara a cara, casi tocán- 
donos— vi a Ágata cogida de la mano de mi hijo, en una actitud 
protectora, amartelada, como resuelta a demostrar a las claras que 
lo que había entre ella y su futuro hermanastro era algo más que 
amistad. Antes de que yo diera un paso para llevarme a Carlos, 
Ágata tiró de la mano de su presa y se lo llevó para adentro como 
una gata en celo atrae a un gatito vagabundo. Me fui detrás de mi 
hijo para llevármelo arriba, pero al cruzar el porche y pasar por la 
puerta de la sala de costura lo vi sentarse a la máquina de coser, 
siguiendo las instrucciones de Ana, que lo enseñaba con el mismo 
cariño y ternura de una abuela. Eduardo cortaba trozos de cinta 
de un ovillo, Ágata se disponía a coserlas en las mascarillas, al 
son de las canciones de Rosalía, cuyo volumen bajaba enseguida 
la solidaria criada. Ese cristalito roto/ yo sentí como crujíal antes de 
caerse al suelo/ ya sabía que se rompía. 


Nada más llegar al despacho me desplomé en el sofá, abatida 
como si regresara de una batalla que acababa de perder. Porque la 
había perdido. Sí, había sido derrotada. Había vuelto a sentirme 
sola. Mi novio se había comportado como un bárbaro y yo había 
salido en defensa de Paula, indignada por la agresión gestual y de 
palabra contra la joven. Y hasta ese tramo de la discusión en que 
me llamó como no soporto que nadie me nombre, yo creía llevar 
la razón y pensaba que acabaría con la arrogancia de Álvaro. Sin 
embargo, a partir de oír el diminutivo que me recordaba a Fede- 
rico me daba cuenta de que mi forma de proceder no era la más 


adecuada. Me había dejado arrastrar por la ira. Porque era esa 
manera de atacar la que mejor sabía repeler y neutralizar Álvaro, 
que apenas alzó la voz y se limitó a reprocharme mi obsesión por 
investigar y el abandono de mi hijo. «Sabes mucho de la historia 
pero no eres capaz de ver lo que tienes delante de tus narices» — 
me había reprochado con un destello de envidia. 

¿Pero estaba obsesionada con la investigación... estaba de nue- 
vo enganchada al trabajo? —pensaba, mirando la caja de Jota 
repleta de libros, de cuadernos manuscritos y expedientes alma- 
cenados en varios lápices de memoria y en las tripas del portátil. 
Era cierto que casi todo el mes y medio que llevaba en el pue- 
blo lo había echado en investigar y escribir. Pero es que no se 
podía salir de casa con el maldito e inesperado confinamiento. 
No podía moverme de Pozogrande ¡qué más hubiera querido! 
Además, estoy acostumbrada a trabajar durante largas jornadas, 
sin descansar sábados ni domingos. Fue por esa cualidad tesonera 
y perseverante y mi constancia rigurosa por lo que precisamente 
se rifaban mis servicios Federico y los secretarios de organización 
de los partidos en que militamos. Nunca me había resentido por 
mucho que trabajara ni por largos que fueran los informes, los 
programas, los discursos electorales. Siempre había cumplido y 
rematado lo que me había propuesto o me asignaron, ya fueran 
interpelaciones, arengas, ponencias, enmiendas, preguntas y res- 
puestas parlamentarias, argumentarios... Como en aquella oca- 
sión en que el redactor habitual de los discursos reales enfermó 
y la comisión de escritores del gabinete de presidencia me había 
asignado la redacción dos horas antes de la comparecencia del rey. 
Fue a partir de entonces cuando los discursos presidenciales y de 
algún ministro fueron siempre encargados por el jefe de gabinete 
a la diputada Pilar. Los discursos cuya autoría era autoproclama- 
da con fatuidad por mi exmarido, sin cortarse un pelo ante sus 
más fieles y lacayunos seguidores: «El discurso nos quedó muy 
bien, ¿verdad, Pili?» —solía decir con descaro. 


No... la investigación no me tiene obsesionada. Además estoy 
segura de que antes de dar a luz tendré documentación suficien- 
te para redactar un borrador tras la recuperación posparto. De 
eso estoy absolutamente convencida. Aunque halla de soportar 
esos arranques zafios y vulgares de Álvaro, con quien, tras haberlo 
considerado escuchando a Chopin anoche tras la trifulca, llegué 
a la conclusión de haber cometido un gran error. Porque es cier- 
to: mi hijo es un adolescente que atraviesa una fase propia de su 
edad, pero una fase muy conflictiva que hay que vigilar. Además 
soy consciente de que la separación de sus padres lo había desesta- 
bilizado bastante ya antes de divorciarnos. Lamento todavía que 
hubiera sido su abuela paterna quien hubiera de criarlo para que 
yo dedicara todo mi tiempo a la política, al servicio público, como 
decía la buena mujer. Sé que mi hijo me necesita más que nunca 
ahora que la abuela ya no está ni lo llama. No ignoro que hay que 
tener paciencia, que hay que dejar transcurrir el tiempo. En reali- 
dad Ágata parece enamorada de Carlos, pero yo seguía sin darme 
cuenta. Soy yo, su madre, la que no le presta toda la atención 
maternal y el cariño que necesita. «Sí, algo de razón tiene Álvaro, 
esta misma noche haré las paces, dejaré algunos días el trabajo, 
ya continuaré después de unos días de descanso» —resolví. Pero 
también me había prometido terminarlo, porque en ello está mi 
independencia y mi futuro. Aún me queda prestación por desem- 
pleo por delante... También puedo ayudar en la contabilidad de 
la empresa familiar... Aunque eso no lo deseo para nada... Pero sí, 
reconozco que, aunque no sufra el estrés que la tesis le produjo a 
algunas compañeras de facultad que estuvieron al borde de perder 
la salud física y mental —a varias conocí pilladas entre el sexo 
online y los pericos de farlopa— mi novio y la actitud de Ágata 
me han demostrado que quizás me esté alejando de la realidad, de 
la normalidad. Pero —me pregunto ahora—, ¿acaso esta realidad 
es normal, esta normalidad que estamos viviendo ahora mismo 
en España, en Europa y en 208 países del mundo, cuyas ciuda- 
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des languidecen desiertas con centenares de millones de vehícu- 
los, de flotas inmensas de aviones inmovilizadas, de industrias y 
comercios cerrados, de empleados y familias confinados en sus 
casas sin poder despedir dignamente a sus miles de muertos?... 
No, no se trata solamente de la tesis. Tampoco la irritabilidad y 
el malhumor, ni los sofocos ni el hambre de la novena semana 
de embarazo me preocupan demasiado. La mordaza que como 
un cepo me tiene el alma atrapada y el corazón encogido es lo 
que como una sombra siniestra se viene encima del planeta sin 
trazas de comenzar el reflujo, el tsunami cuyos desastres sociales, 
políticos y económicos aún están por ver en una incalculable y 
angustiosa medida. 
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Semana 10 


Y4 
DESPUES de una semana entera sin abrir el portátil, 
dedicada de lleno a mi hijo, a la confec- 
ción de mascarillas y a ayudar en la cocina, por ver si era capaz de 
hacer un puchero en condiciones, o un arroz marinero como los 
que hace Álvaro que quitan el sentido, entré ayer lunes a las siete 
de la mañana en El blog de llsa Bogart para comprobar si había 
subido los artículos. Cuando vi que además de los míos había 
otros que también se referían a nuestro pueblo, me dije que nada 
hay más emocionante para una investigadora de la historia que 
hallar referencias escritas por testigos directos de los hechos sobre 
los que desea documentarse. Es lo que pensé cuando comencé 
a leer la crónica publicada el 1 enero de 1878 en La Ilustración 
Española. llsa Bogart había subido la carta del escritor, periodista 
granadino y posterior miembro de la RAE José de Castro Serra- 
no, en la pestaña Curiosidades de nuestro pueblo. 
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Desbe Las Marismas De LEBRIJA 


SR. D. Abelardo de Carlos: Querido amigo: Henos aquí en me- 
dio de un pantano de siete leguas de circunferencia, cuya ári- 
da planicie se pierde en los confines del horizonte, dispuestos a 
dormir casi al raso y comer de lo que traigan nuestras alforjas, 
mientras que a dos brincos de esta soledad, en la hermosa Sevilla, 
que hasta en el invierno suele vestirse de primavera, solemnizan 
con múltiples festejos los alegres esponsales de un matrimonio 
de príncipes. Cuatro locos a caballo, un capitalista, un ingeniero, 
un labrador y uno que escribe letras, hemos atravesado la mul- 
titud gozosa, prescindiendo de toros y de cañas, de regatas y de 
carreras, de banquetes y de saraos, a que la ocasión convidaba 
propicia, nos hemos encaminado aquí, precedidos de un guarda 
octogenario, que desde hace medio siglo era el soberano de este 
desierto, a celebrar también un gran fiesta: la del consorcio de la 
tierra con el trabajo. 

Durante toda la vida del mundo, es decir, desde la víspera de la 
prehistoria, derrama frecuentemente el Guadalquivir sobre la lla- 
nura que le sirve de margen el exceso de sus aguas de invierno; y 
los montes vecinos, que a distancia le miran, imítanle a su vez cada 
año con el sobrante de sus lluvias, formando unos y otros la renom- 
brada marisma que en setenta kilómetros cuadrados de extensión 
apenas si presenta un metro de desnivel. Esta inmensa charca, que 
han contemplado los hombres desde la montaña y desde el río, sin 
que una sola generación se decida a preguntar por qué está estéril y 
desierta, es la que sirve de campo a nuestra caravana y de objetivo 
a nuestro propósito. ¿A qué hemos venido aquí? 

El primero de los locos de que hablamos es un joven espa- 
ñol oriundo de Oceanía, que lleva en sus venas sangre alema- 
na revuelta con sangre criolla. Educáronlo sus padres en Madrid 
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para que fuera español al volver al trópico, y educáronlo con tan 
buena fortuna, que no habiéndole dedicado a las artes ni a las 
letras, sino antes, por el contrario, a una carrera bien prosaica, al 
concluirla brillantemente se le vio formando parte muy principal 
en los círculos artísticos y literarios, así como en las academias y 
corporaciones sabias. Era casi un niño, y disfrutaba del aprecio 
y consideración de los ancianos. Era desconocido del vulgo, y lo 
conocían los hombres estudiosos nacionales y extranjeros. Vol- 
vió de Madrid al seno de su familia; allí sostuvo la vejez de sus 
padres hasta época reciente; heredó de ellos un buen caudal; lo 
acrecentó con un feliz enlace, y dirigiendo la vista hacia el centro 
intelectual de su patria, donde quería que nacieran y se educaran 
sus hijos, buscó desde el primer momento ancho campo para su 
actividad y digno empleo para sus riquezas. La banca, el tesoro, la 
usura, empresas industriales de diversa índole salieron a su paso, 
ofreciéronle pocas meditaciones y pingies ganancias; pero él, que 
sentía dentro de sí, más que los instintos de rico, los instintos del 
trabajador, no hizo caso de ninguna de aquellas empresas claras 
y fructuosas, y aceptó sin vacilar una oscura y problemática que 
otro loco tuvo ocasión de ofrecerle: la desecación y saneamiento 
de las marismas de Lebrija. 

Este segundo loco es un ingeniero. Dotado de gran capacidad, 
de reconocida ciencia y de un ardor inextinguible para el trabajo, 
había contribuido desde hace muchos años a la idea, iniciada por 
un compañero suyo, Bergonier, de preguntar a las bellas márge- 
nes del Guadalquivir por qué eran pantanosas y estériles sus lla- 
nuras. Preguntárosenlo en efecto, y las aguas del río, que ya otra 
vez vestidas de Betis le habían hablado a un gran poeta, contesta- 
ron a los hidrómetras que se detenían allí porque nadie le propor- 
cionaba un cauce natural para su curso. Buscáronselo al instante, 
y lo encontraron sencillamente sobre un pupitre de ingenieros. 
Un gran canal de circunvalación que desaguase en la parte baja 
del río, y otro u otros centrales que repartieran en su día aguas de 
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riego a toda la extensión de la marisma, desecarían por él pron- 
to y humedecerían después, con benéfica regularidad, aquellas 
magníficas tierras de sembradura. Nunca la ciencia y el hombre 
habían necesitado menos para conseguir un gran resultado. Puso, 
pues manos a la obra: trabajó, predicó, estimuló a las gentes que 
por sus recursos pudieran ayudarle, y con fortuna varia, hoy se 
consideran en posesión de los medios necesarios para el intento, 
mañana combatido por contrariedades y escaseces; con ilusiones 
una vez, desilusionado otras, aunque constante siempre en su ta- 
rea, halló al cabo de muchos años la feliz oportunidad de darle 
cima, no sin que sucumbiese en la lucha su compañero Bergonier, 
ni sin que su fama de cordura vacilase en el concepto público. 
Tal es la historia de ambos poseídos. El ingeniero se llama Ángel 
Calderón; el empresario Jacobo Zóbel. 

Seis meses después de este fortuito consorcio, en cuyo enlace 
parece que ha habido algo de providencial, las marismas de Le- 
brija están secas; dos canales de desagie, cuyo fondo y anchura 
permiten la navegación de barcas de transporte, miden ya diez y 
siete kilómetros de largo; cerca de ocho mil hectáreas de terreno 
se encuentran parceladas por acequias de regadío con sus esclusas, 
puentes y alcantarillas; cuatro mil hoyos abiertos reciben en esta 
misma luna de Enero plantones ya crecidos de diferentes especies 
arbóreas, que bordan los canales y los caminos; ocho casas de 
labor, en que la autoridad gobernativa de Sevilla puso la primera 
piedra en Octubre último, están a punto de ser habitadas por sus 
colonos, como vanguardia de trescientas que han de construirse 
en el año presente; una gran fábrica de ladrillos movida por va- 
por, alzará su civilizadora chimenea dentro de poco, anunciando 
a los pasajeros del Guadalquivir, con su penacho de humo, que la 
actividad y la vida reinan en el desierto; el arado moderno, con su 
potente vertedera, abre surcos alrededor de las casas, alumbrando 
y aireando por primera vez aquella tierra que, al recibir los rayos 
del sol y las ondulaciones del viento, se esponja y crece como 
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quien pide semillas para fructificar; los bordes de los canales y de 
las acequias, por donde se ha filtrado el agua pantanosa, cúbren- 
se en el momento de brillantes hierbecillas, cuyo lozano verdor 
contrasta con el tono ceniciento y negruzco de las vegetaciones 
muertas, ya suena la campana que ha de colgarse en la torre de 
la ermita; ya se oyen los cantos del labrador; ya pespuntean de 
noche su guitarra los carpinteros y albañiles que se reúnen en la 
tienda del que los provee de alimentos y fruslerías; ya la bandera 
española, que ondea sobre un mástil de la casa-administración, 
es saludada desde los buques por el comercio, que presiente un 
nuevo mercado; ya, en fin, el pueblo, con su admirable instinto, 
acosa a la Empresa para que le permita cuanto antes derramar su 
sudor y obtener frutos sobre la hace poco infecunda e inhabitable 
marisma. ¡Dichoso semestre el de que hablamos! Unos puñados 
de oro esparcidos con habilidad y expuestos a la ventura con des- 
interés, han bastado para producir esta milagrosa transformación. 
Todo cambia de aspecto repentinamente: la naturaleza agradeci- 
da parece como que se levanta a agasajar al hombre. 

Y el hombre será en aquellos sitios bien agasajado. Parcelas de 
a diez hectáreas cada una, con su cerca de árboles y su preciosa 
casa habitación, convidan a los labradores de las diferentes co- 
marcas de España a ensayar cultivo de los más valiosos. 

En los viveros de la Empresa hallarán desde hoy el naranjo, 
el algodón, la caña de azúcar, plantones de especies y semillas de 
todas clases. Nosotros por nuestra mano hemos sembrado palme- 
ras, eucaliptus y olmos; la gracia, la abundancia y la fortaleza, en 
terrenos donde acababan de arraigar arbolillos frutales y plantas 
de jardín. Si el labrador es rico, esto es, si cuenta con algunos me- 
dios para establecerse, desde luego puede aspirar a propietario y a 
obtener para sí solo el fruto de sus tareas: si es pobre, la Empresa 
le facilitará los recursos indispensables para la labor y para el co- 
mienzo de su vida agrícola. En uno y otro extremo lo que se les 
exige es moralidad, familia y trabajo. La ley protege con medidas 
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sabias estas inmigraciones: en veinte años deja libre de tributos 
estas tierras, y a los dos de trabajar en ellas, concede asimismo 
a los mozos la libertad del servicio de las armas. El clima, por 
último, es bonancible; las condiciones sanitarias, perfectas; el cie- 
lo, el de Andalucía; la posición, entre Sevilla y Cádiz; el camino 
para exportar, el Guadalquivir; dos vías férreas abrazan de Norte a 
Sur la nueva colonia; canales navegables la subdividen y agrupan: 
¿puede pedirse más? 

He aquí, amigo D. Carlos, lo que estamos contemplando con 
nuestros propios ojos. A usted que es emprendedor, y que, como 
tal, ayuda las grandes obras por la vía de su excelente periódico, 
es a quien con más provecho pueden dirigirse estos apuntes. El 
croquis adjunto, que cubrirá con honra una de las bellas páginas 
de La Ilustración, contiene los pormenores de la empresa que ese 
ideólogo, amigo nuestro, ayudado por las enérgicas y hábiles per- 
sonas de que ha sabido rodearse, según veremos en ocasión opor- 
tuna, acomete y realiza entre el asombro de las gentes del país. 
Si al término de estas líneas hubiera de decirse que se emitían 
acciones u obligaciones para estas obras, nuestra cooperación pu- 
diera considerarse interesada; pero cuando nada se pide a nadie; 
cuando todo se da con una largueza y abundancia de que apenas 
hay casos en esta clase de negocios; cuando el propio Monarca ha 
creído procedente distraer su atención por algunas horas de sus 
personales dichas para ocuparlas en lo que, según su frase feliz, 
ha de ser también festa y dicha de estos pueblos; cuando de lo que 
se trata es de dirigir la atención y de estimular el ánimo de los 
poderosos hacia empresas que transformen la vida de nuestra pa- 
tria, todos cumplimos con nuestro deber: Usted proporcionando 
medios de publicidad; nosotros dándosela a lo que sin disputa la 
merece muy grande. 

¿Quiere Usted medir la importancia de esta Empresa por un 
dato histórico? A principios de este siglo un acaudalado banquero 
intentó desecar terrenos pantanosos en España. La muerte le sor- 


prendió sin acometer la obra: pero el Gobierno del país, agradeci- 
do a solo el intento, otorgó al respetable jefe de la casa de Aguado 
el nobiliario título de Marqués de las Marismas. 
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HASTA dar por concluida la sesión del lunes 6, ya anocheci- 
do, no leí noticias de la covid-19. Durante varios días no permití 
que la realidad me despertara del sueño de la futura tesis, porque 
sabía de sobra que si me dejaba arrastrar por la gravedad de los 
acontecimientos el sueño que me mantenía en vilo, el sueño de la 
ficción, el anhelo de saber la verdad, el objeto de la investigación, 
se iría a pique junto con el entusiasmo. Lo que venía luego era 
la desgana, el desaliento. Por eso he estado días sin saber nada de 
la pandemia. De todas formas, y sintiéndolo mucho, una puede 
hacer poco más de lo que hace, que es quedarse en casa confinada 
con mi hijo y aportar mi grano de arena fabricando mascarillas 
para que las repartan. Poco más puedo hacer. Y más en mi estado. 

Pero la noche del lunes no pude contenerme. Abrí la actua- 
lización del Ministerio de Sanidad y leí lo que me temía: que 
en España, «hasta el momento se han registrado 135.032 casos, 
13.055 fallecidos y 40.437 curados». Lo que tenía ante mis ojos 
eran datos oficiales de casos confirmados y de muertos a los que 
se les había realizado las pruebas para constatar que estaban con- 
tagiados. Y además la curva aún no mostraba un descenso apre- 
ciable. Pero había leído también que las pruebas se realizaban a 
un porcentaje mínimo de la población, por lo que posiblemente 
tanto las muertes como los casos reales de contagio podrían ser 
más numerosos. Lo que estaba leyendo me helaba la sangre, me 
atenazaba la garganta. En esos momentos me llevaba la mano al 
vientre recordando los once milímetros de futuro que aparecían 
en forma de habichuela en la ecografía que nuestro amigo ginecó- 
logo me hizo. Pensaba que había que cuidarse, había que evitar a 


toda costa la posibilidad de contagio. Entonces pensé en Álvaro, 
porque él va todos los días al campo y a la nave, y se relaciona 
con mucha gente y empleados que a saber si han guardado la 
distancia de seguridad. Eso me ha tenido preocupada desde la de- 
claración del estado de alarma, y por ello, a tenor de la gravedad y 
el empeoramiento generalizado, he de tomar medidas al respecto. 
Pero también yo había estado cerca de algunas personas en días 
pasados. Había estado hablando con Jota y había hecho algunas 
entrevistas, aunque de la última hacía más de quince días y no 
tengo síntomas de nada. Por otra parte, y aunque no permitían 
las visitas a las residencias de mayores del pueblo, se sabía oficial- 
mente que había alguna trabajadora de la residencia La Caridad 
contagiada, confirmados 46 casos positivos y 7 fallecidos en Le- 
brija. Me sentía rara. Ahora tengo miedo, estoy muy asustada. 


Semana ll 


DUR ANTE varios días de una Semana Santa atípi- 

ca hemos permanecido en el despacho, 
confinados pero felices, trabajando en nuestras cosas. Mi novio, 
en contacto telefónico con proveedores, con el capataz y con su 
socio onubense ha estado registrando de manera meticulosa y 
precisa los gastos y beneficios de las explotaciones. En las ho- 
jas de cálculo vuelca los números que a lo largo de varios días 
va guardando en su carpeta de mano o le llegan de extractos 
bancarios. Gastos de agua y electricidad, combustible, jornales, 
pólizas y seguridad social, semillas, labranza, productos fitosa- 
nitarios y fertilizantes, reparación de maquinaria, sistemas de 
riego... 

Cualquier salida o entrada por pequeña que sea es repercutida a 
cada hectárea de explotación. Asimismo, a lo largo de las campañas 
de recolección va anotando las cifras de producto cosechado: coliflor, 
col picuda, apio, peregil, alcachofa, zanahorias, kinoa, pimientos, 
bróculi, calabazas, cebollas, algodón, remolacha, trigo, aceitunas, al- 
mendras... La rentabilidad o pérdidas por hectárea de riego o secano 
la actualiza casi a diario, ya sea cuando abre el ordenador para regis- 
trar las facturas acumuladas y los pagos de jornales o cuando entra en 
el despacho un día que no va al campo para programar online el rie- 
go por aspersión o por goteo. Los gastos y plusvalías o el déficit que 
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le origina su afición ecuestre, son igual de rigurosamente registrados 
hasta el último céntimo y kilo de paja o de grano. 

Entretanto, y con los auriculares en mis oídos para neutrali- 
zar las lacrimosas marchas procesionales que Álvaro selecciona 
en YouTube —resignado a no lucirse con la vara de mando en su 
cofradía, escuchando una y otra vez Amargura, Los Campanilleros 
y etcétera—, yo he estado elaborando tablas de datos, gráficos, 
fotos y escribiendo artículos para la crónica. La faceta de contable 
preciso, minucioso y detallista de Álvaro la he descubierto estos 
días de Semana Santa. Me ha fascinado su manera pulcra de llevar 
la contabilidad, tanto de la empresa familiar del B-XII como de la 
campiña y de las plantaciones de fruto rojo en Huelva. Además... 
nunca lo había visto tan encantador, tan servicial y tan divertido, 
entregado a hacer agradable mi estancia en su casa, preocupado 
sinceramente por mi estado hasta preguntarme varias veces al día: 
«¿Cariño, se mueve ya ese potrillo?». Por otra parte, Álvaro ha co- 
laborado dándome varios números de teléfono para que cuando 
pase el confinamiento entreviste a algunos fundadores de varias 
cooperativas locales. Un día llamó él mismo a Carmelo Cam- 
panario y a Juan García el Piconero, dos de los fundadores de la 
Cooperativa Las Marismas, para hablar con ellos tras el estado 
de alarma. También me dio el teléfono de Antonio Martín, con- 
sejero delegado de Algosur, de otras empresas agrícolas del Bajo 
Guadalquivir y gerente de la cooperativa durante varios años. A 
Jota también lo llamó para preguntarle si podía concertar una 
entrevista con Gonzalo Sánchez, de apodo El Bizco Patota, ya que 
como líder del movimiento jornalero y fundador del Sindicato de 
Obreros del Campo su experiencia podría ser de interés para la 
investigación. El capataz le respondió a su patrón que por supues- 
to que sí... pero cuando acabara el confinamiento. 

La Semana Santa ha transcurrido entre los dos ordenadores del 
escritorio, acaramelados en el confortable sofá del despacho en al- 
guna sobremesa, mientras los chicos y Ágata andaban con las ta- 
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bletas y los móviles, o confinados por Ana, secuestrados en el taller 
improvisado de confeccionar mascarillas. Pero la noche del Viernes 
Santo al sábado Álvaro se despertó varias veces atacado por una tos 
constante y seca, una tos perruna que lo obligó a levantarse y beber 
agua para ver si la aplacaba, y para secarse el sudor febril que le 
brotaba por todo el cuerpo. Cuando desperté alarmada con la in- 
sistente expectoración, enseguida pensé en el coronavirus. «¿Dónde 
has estado la semana pasada y la anterior? Ah, sí, ahora recuerdo: 
estuviste en Sanlúcar con tus amigos, en Jerez viendo unos caballos, 
en Los Palacios, en Huelva...» —le estuve diciendo mientras se ves- 
tía rápidamente y le daba la ropa para ir cuanto antes al hospital. 
Antes del mediodía del sábado, Álvaro y todos los habitantes de 
Pozogrande nos habíamos hecho las pruebas. Con gran alivio para 
todos, aunque preocupados por la cuarentena a la que habíamos de 
someternos, el único probado positivo fue Álvaro. A media tarde ya 
estaba ingresado en el hospital de Valme. 

Movilizada como si de un zafarrancho general se tratase, ges- 
tioné con la ayuda del capataz y el ayuntamiento la desinfección 
general del caserío, en cuyas dependencias nos hemos recluido ce- 
rrados a cal y canto con abastecimientos para varias semanas. Una 
vez hecha a la idea me he concentrado en cuerpo y alma en la 
investigación. No me queda otra. Tengo tiempo por delante hasta 
que Álvaro se ponga bien. El médico diagnosticó la relativa levedad 
de la enfermedad, pero al menos dos semanas estará ingresado. A 
partir de ahora hay que aumentar las precauciones. Y esperar que 
Álvaro no empeore. La que parece que lleva peor el confinamiento 
es Ágata, sin poder estar con Paula, que de vez en cuando se asoma 
desde la carretera sin atreverse a cruzar la cancela. 

Los artículos que durante la Semana Santa redacté tras la lec- 
tura de casi un millar de páginas de actas, informes, expedientes 
sobre los impedimentos, juicios y apelaciones entre los propieta- 
rios de marismas y la empresa de Jacobo Zóbel, los envié a Jota de 
madrugada. Por la mañana ya estaban en el blog. 
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CONTRARIEDADES 


CUANDO el motrileño y marino de guerra Emilio Díaz Moreau 
asumió la representación de la empresa de Zóbel, en la primavera 
de 1877, sus primeros escritos iban dirigidos al gobernador de la 
provincia. Los juicios a tres bandas entre ayuntamiento, ganaderos 
y empresa tenían las obras paralizadas. Todo se debía a la negativa 
de los ocupantes a desalojar el ganado de los terrenos demarcados. 
En la instancia al ayuntamiento el 26 de junio, Díaz Moreau solici- 
taba «la posesión de la dehesa denominada La Retuerta, propiedad 
de D. Pascual Ruiz Grajales de esa vecindad, y que se determine la 
forma en que deba hacerse la entrega de la cantidad a que asciende 
lo que por vía de indemnización debe abonarse a dicho propieta- 
rio». Esta misma solicitud se repite varias veces durante un año, 
dirigida a otros propietarios y a los herederos de Valentín Calderón, 
dueños todavía de casi 6.000 fanegas, entre las que estaban el Rin- 
cón del Prado, Ancones del Barranco, Calabacilla. 

Don José Sánchez de Alva, que también había comprado al 
estado La Reyerta, La Palmosa, Veta Garbosa, Loquilla y Jun- 
quera, era uno de los propietarios. En las instancias aparecen los 
nombres de todos ellos y los topónimos de las fincas cuyas in- 
demnizaciones ordena el gobernador se ingresen en el banco a 
nombre de los titulares, «si estos se niegan a recibir el pagaré», 
como efectivamente ocurrió. En la correspondencia entre las par- 
tes y en escritos solicitando la caducidad de la concesión se repi- 
ten argumentos como que «unas máquinas abren tímidamente 
los canales, colocan algunas esclusas y los albañiles levantan varias 
viviendas en el centro de algunas parcelas situadas en las vetas 
más altas y fértiles de la marisma, las desaladas por las lluvias». 

Mientras tanto, los propietarios recurrieron la resolución favo- 
rable a la empresa, negándose a cumplirla aduciendo lagunas en 
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la ley y juicios pendientes, como el abierto contra Pascual Ruiz 
Grajales y José Sánchez de Alva. La actitud beligerante de dueños 
y arrendatarios contra los ingenieros se encrespaba a medida que 
las obras proseguían. Ante las continuas interferencias, una sema- 
na después de que las autoridades colocasen la primera piedra en 
Villa Zóbel el alcalde recibió una comunicación en un tono algo 
alterado. Se refería a que la empresa desecadora «ha acudido a este 
Gobierno intercediendo que se de orden a la Guardia Civil para 
que desaloje de los terrenos comprendidos en el perímetro de 
desecación los ganados y gentes que los ocupan. Antes de adoptar 
las fuertes medidas de acudir a dicha fuerza, he acordado oficiar a 
Ud. a fin de que obligue a los dueños a que los saquen de dichos 
terrenos puesto que no tienen derecho para tenerlos en ellos». 

El tono del gobernador se eleva tras varios intentos fallidos 
para deslindar los terrenos concedidos al Ayuntamiento de Le- 
brija. En otra misiva asegura haberse enterado, por el ingeniero 
jefe del distrito, del resultado obtenido respecto al deslinde de 
la Dehesa Boyal que le correspondía al pueblo en cumplimiento 
de la Real orden. «...La apatía incalificable de Ud. estoy pronto 
a corregirla, si al volver el referido Ingeniero para llevar a cabo 
esta operación, no veo que por su parte se han llevado a cabo la 
citación a los propietarios». 

Dicha citación se produjo, y los treinta y dos propietarios se 
reunieron para ratificar su desacuerdo con la pretensión de empre- 
sa y gobernador. Como hacían desde que Bergonier obtuviera la 
licencia para estudiar las marismas, los ganaderos no aceptaban las 
resoluciones favorables a la empresa. Tampoco acataban la ley ni 
cesaron de solicitar la caducidad del proyecto —que la empresa lo- 
graba mantener mediante prórrogas—, ni dejaron de recurrir a los 
tribunales a pesar de su negativa a pagar durante años el impuesto 
de contribución rústica. Entre tantos embrollos, la empresa y el 
ayuntamiento acordaron cambiar las fincas dispersas destinadas 
para dehesa boyal por dehesas más cercanas al término de Las Ca- 
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bezas que eran mucho mejores. Cambiando cantidad por calidad, 
la superficie menguó desde las 5.800 hectáreas concedidas hasta las 
3.452 que finalmente aceptó el ayuntamiento lebrijano. 

Mientras tanto, las acciones de marismas se negociaban en la 
Bolsa de París y Bruselas acumulando suculentas plusvalías. En 
efecto, los ingentes capitales parece que comenzaron a llegar a 
las cuentas de la sociedad de Zóbel, atraídos por el cultivo de 
miles de hectáreas que podían constituir una rentable inversión. 
Banqueros, comerciantes, inversores y ahorradores acudían a la 
llamada de los agentes de bolsa que comparaban las marismas con 
las acciones emitidas para otras inversiones en alza como el Canal 
de Suez o Ferrocarriles. 

De aquella manera, el capital para las obras de saneamiento 
era más que considerable, auspiciado por el anuncio en la prensa 
de los cultivos inmediatos en terrenos de marismas rehabilitados. 
La caña de azúcar, el algodón, el arroz, el café y el tabaco traerían 
a Lebrija y a los inversores la fortuna y la riqueza añadida de 
grandes fábricas, ingenios azucareros, refinerías, industria agroa- 
limentaria donde se elaborarían los productos. 

El gran negocio de las Marismas de Lebrija estaba en marcha. 
El dinero empezó a caer en lo que ahora es el Sector B-XI1 con 
la fuerza que la lluvia caída en la campiña inundó la llanura ma- 
rismeña y desbordó el río en el otoño de 1879, desprotegida de 
muro de contención como entonces estaba. Ilusionados con las 
generosas plusvalías que obtenían, miles de ahorradores creyeron 
que invertían en un vergel. Pero los conocedores del terreno y de 
los problemas con ganaderos y propietarios no pensaban lo mis- 
mo. Y por el motivo que fuese, parece que hubo quien descorrió 
el velo de la realidad, pinchando la burbuja de marismas, y las ac- 
ciones bajaron hasta perder todo su valor. Según Ramón Ledesma 
Miranda —que como se ha dicho conocía algo del negocio por- 
que su padre participó en él junto a Zóbel y varios agricultores de 
Almería y de Motril—, uno de los agentes bursátiles parece que 
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se fugó a América con una millonada. Tras la estafa, otro socio y 
agente de bolsa, también pringado en el desfalco, se quitó la vida 
tirándose al río desde un puente del Sena. 

No obstante, aunque no terminadas, ni mucho menos, las obras 
fueron reales y se abrieron kilómetros de canales y colectores. Se 
montaron varias esclusas para retener el agua de lluvia y controlar 
los desagites, se construyeron algunas casas en varias parcelas de 
diez hectáreas que se repartieron a varias familias de nuevos labra- 
dores. Entre ellos se encontraban, como se sabe, alguno de Motril y 
otro de Madrid. Se desecaron y parcelaron 8.000 hectáreas. 

El propio Ayuntamiento de Lebrija—que, condicionado por los 
intereses de los mayores contribuyentes y ganaderos que lo regían, 
siempre estuvo en contra de la venta de marismas por considerarlo 
un hachazo a los intereses de la población—, llegó a reconocer el 
éxito relativo de la empresa, meses después de que Alfonso XII visi- 
tara las obras. El 26 de agosto de 1878, en una carta en la que entre 
otras cosas agradece al rey la concesión de la Dehesa Boyal, el alcal- 
de José Granado García afirmaba que, «En mérito de fortuna y en 
honor de estricta verdad, este Ayuntamiento, vista la certificación 
del reconocimiento de las marismas de Lebrija por el Ingeniero, en 
la que expone que los terrenos en cuestión se hayan completamente 
desecados, ha tenido bien declarar propiedad del actual concesio- 
nario los terrenos saneados sin prejuicio del cumplimiento de lo 
prescrito y reducir a cultivos los referidos terrenos». 

Pero faltó el dinero por causas tan nefastas, familiares y cerca- 
nas para todos, como faltó también la voluntad de ganaderos y 
terratenientes desde que Olavide lo apuntara en su Informe sobre 
la ley agraria. Además, y quizá lo más importante, porque en una 
España entonces ya atrasada en ciencias y conocimientos era des- 
conocido todavía el comportamiento de las plantas en terrenos 
salinos. Lo que al parecer no escaseó fueron las hordas de espe- 
culadores, siempre al quite para adquirir con ventajas y especular 
con cualquier patrimonio del Estado. 
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FRACASO DEL PROYECTO 


TRAS la paralización definitiva de las obras, el Gobierno decre- 
tó años más tarde la caducidad de la concesión. El motivo era 
que, tras diez años de ser esta otorgada, los terrenos no se habían 
puesto en cultivo. Por tanto, la propiedad recaía en sus dueños 
anteriores. Recordemos que antes de la concesión en 1870 el Es- 
tado había vendido gran parte de la marisma a 32 propietarios. El 
mayor de ellos era Valentín Calderón Díaz, tras la adquisición de 
5.971 fanegas. También sabemos que entre estos dueños estaban 
José Sánchez de Alva y Pascual Ruiz Grajales, los cuales pleitearon 
con empresa y ayuntamiento por haber sido anulada su compra 
de varias fincas comprendidas en la dehesa boyal. 

Entretanto, hasta que la caducidad por incumplimiento fue 
aprobada la empresa había arrendado los terrenos a los gana- 
deros. Según consta en las actas las obras habían producido un 
resultado negativo y dejó la marisma con las zanjas quizá peor 
de como siempre estuvieron. «...la Empresa parece no ocuparse 
de su proyecto como no sea para recaudar por la entrada de los 
ganados en los terrenos, si bien se olvida de pagar y cumplir sus 
obligaciones». 

Comoquiera que el principal accionista de la sociedad, Jacobo 
Zóbel, había abandonado el proyecto, escaldado con el fracaso, 
entristecido por la muerte prematura de su secretario y amigo 
Enrique Sierra, la empresa desapareció de Lebrija. El empresario 
había regresado a Filipinas en 1880. Pero el arrendamiento de 
los terrenos lo siguieron cobrando los directivos que quedaban a 
cargo del negocio frustrado desde sus oficinas en Sevilla. 

Es imposible saber todo lo concerniente a este proyecto por- 
que el estado de los archivos es lamentable. Si bien la mayoría de 
actas de aquella época se conservan bastante legibles, hay otros 
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expedientes y legajos que al intentar abrirlos sus hojas sepias y 
violáceas se deshacen entre los dedos como pavesas de papel que- 
mado. 

Afortunadamente hay entre ellos bastantes que nos orientan 
en nuestro viaje. Tenemos la suerte de que el secretario municipal 
Manuel Reyna Valle, quien desde antes de la primera República 
se encargó de redactar los numerosos documentos y actas, escri- 
bía claro y con una resolución y espíritu de lo público que mere- 
ce nuestra gratitud. Durante todo ese tiempo, Reyna, abuelo del 
farmacéutico que sería alcalde provisional al principio de la se- 
gunda República, solo faltó poco más de un año cuando sin éxito 
intentó la corporación municipal de 1881 cesarlo, por considerar 
que había que «traer a su puesto a otra personalidad extraña a la 
población, desligada de todo compromiso social». Su caligrafía 
nos da cuenta en octubre de 1884 de que el gobernador «autoriza 
al Ayuntamiento para que intervenga los arrendamientos de la 
Empresa de las marismas a los ganaderos, y se cobre lo que esta 
adeuda por concepto de rentas». 

Más adelante, en 1889, cuando la caducidad del proyecto ya 
es un hecho, y de la empresa poco se sabe en el pueblo, el mismo 
secretario emite un expediente para requerirle el pago de 19.254 
pesetas que adeudaba por la ocupación temporal de los terrenos. 
En el expediente consta la cantidad de 28.118 pesetas como to- 
tal de la deuda, aunque desde que intervino el arrendamiento el 
ayuntamiento solo pudo cobrar 8.864. 

La curiosidad de esta entusiasmada investigadora es insaciable, 
debido al deplorable estado de la correspondencia y expedientes y 
a la apretada caligrafía de algunos escribanos. Sin embargo, para 
añadir información a nuestras pesquisas nos apoyaremos en las 
investigaciones que historiadores autorizados llevaron a cabo en 
los archivos de los ministerios. Uno de ellos, Antonio Tomas Re- 
guera, profesor y erudito que ha publicado una serie de trabajos 
sobre los proyectos para la puesta en cultivo de las marismas del 
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Bajo Guadalquivir, nos dice lo siguiente, refiriéndose a los pro- 
yectos habidos hasta entonces: «Ante la evidencia de la ineficacia 
de estos proyectos y los enormes perjuicios y palmarias vejacio- 
nes que irrogan a los pueblos se presentó en 1870 una Proposi- 
ción de ley en las Cortes que pretendía evitar la fácil enajenación 
de bienes de aprovechamiento común de los pueblos a favor de 
intereses privados que especulan con la realización de fabulosas 
ganancias a costa de exiguos desembolsos y bajo la apariencia de 
ambiciosos proyectos de desecación y saneamiento. La Proposi- 
ción se tomó en consideración pero no tenemos constancia de 
que se convirtiera en ley, y la prueba es que ni el espíritu ni la letra 
de dicha iniciativa afectara a los proyectos siguientes». 

A las tierras de Lebrija tampoco le afectó, pues como veremos 
más adelante en 1930 las marismas pertenecían a 28 propietarios. 
Entre ellos estaba el ayuntamiento, que poseía las 3.600 hectáreas 
de Dehesa Boyal; los herederos de don José Sánchez de Alva eran 
propietarios de unas 1.200; Doña Manuela Muruve Sánchez de 
Alva tenía cerca de 4.000 en la zona que ahora ocupa el subsector 
B; los herederos de Valentín Calderón reunían las 5.971 fanegas 
que sesenta años antes adquiriera su antepasado, una porción del 
A y el B actual, desde el Rincón del Prado hasta el Caño del 
Hambre, y hasta la linde con la dehesa municipal. Entre los más 
modestos estaba el poeta y ganadero Fernando Villalón y Daóiz, 
con 66 hectáreas en La Señuela. 
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Semana 12 


DUR ANTE la semana siguiente al Domingo de 

Pascua apenas trabajé en la investiga- 
ción. Pasaba más tiempo con los chicos. «Ahora que su padre no 
puede estar con ellos —reflexionaba tomando el sol en la azotea 
del castillete sur— debo prestarles más atención. En cierto modo, 
Ágata es mi hija... O mi hijastra. Bueno... y quién sabe si mi 
futura nuera también. Aunque no sé... Esta chica no sabe lo que 
quiere. Pero a mí no me la da, sé que está liada también con Pau- 
la, las he visto lanzarse besos desde lejos... y hablan durante horas 
por wasap... No sé... Es tan complicada su edad. Además, ¿qué es 
eso de una relación abierta? ¿Me estoy haciendo vieja?». 

En cuanto a Eduardo, el hermano de Ágata, la mayor parte del 
tiempo la pasa desmontando y montando artilugios y motores 
que el capataz le trae de vez en cuando al garaje. El viejo Seiscien- 
tos lo han puesto en marcha tras haberle modificado la cilindrada 
entre su hermana y él con la ayuda de Jota. «Este chaval vale para 
ingeniero, señora, tiene mañas y recursos, posee un ingenio fuera 
de lo común —me dijo el capataz una vez—, yo creo que si va a la 
universidad llegará lejos. Y cosiendo mascarillas en la vieja Singer 
de Ana no hay quien le eche la pata». Con mi Carlos también 
paso más tiempo que antes. El pobre está hecho un lío con Ágata, 
no entiende a la chica. «¡Pero qué complicadas sois la tías!» —re- 
zongaba con frecuencia Federico. Por eso estoy con mi hijo casi 
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todo el tiempo que no se halla dibujando lo que se le pone por 
delante: los dos caballos y la yegua Tormenta, la sala de costura, 
la máquina de coser, Ana con las gafas de cerca caídas sobre la na- 
riz... A veces dibuja el paisaje desde los castilletes, o hace retratos 
a Ágata, algunos más atrevidos como los que ella le pide cuando 
están solos en su cuarto, imitando a la protagonista de Titanic, a 
la Dama desnuda de Goya, a la Musa y el Minotauro de Picasso... 

También hablo dos veces al día por video llamada con Ál- 
varo. Se encuentra en planta relativamente bien, pero le duelen 
todavía las piernas y la cabeza, y aunque ya no le da fiebre y la 
tos es menos persistente, no acaba de recuperar el paladar ni se le 
quita el dolor de cabeza. En cada llamada pregunta si se mueve 
el potrillo, y yo le digo que todavía no, y que estoy deseando de 
estar con él y de salir de este agujero. Además se está perdiendo 
la planta del tomate, la recogida de la zanahoria y la faena de 
preparar las tierras para el algodón, unas actividades que siempre 
ha controlado de cerca. Mi exmarido también ha vuelto a llamar 
hace unos días para decirme que vendrá a ver al hijo, pero le he 
vuelto a negar la entrada en Pozogrande. No debo arriesgarme al 
contagio. «Cuando termine el confinamiento te lo llevas un día si 
quieres. Después ya sabes lo acordado: estará contigo desde que 
termine el curso hasta que comience el otro en septiembre. Y eso 
si la pandemia ha remitido. Pero ahora, como que no» —le había 
dicho antes de colgar. 

¿Cuánto tiempo llevo confinada? ¿Un mes? A veces no sé qué 
día es, a qué fecha estamos. ¿Cuándo podremos ir a pasear por la 
playa? Apenas he salido del caserío desde que llegué hace casi dos 
meses, dispuesta a contraer matrimonio con el hombre que me ha 
cautivado y me ha hecho recuperar el aprecio a la vida. Esto pa- 
rece increíble. ¡Cuántas cosas han ocurrido en tan poco tiempo! 
Pienso en la pandemia y me asalta una avalancha de datos y pala- 
bras que se repiten: Wuhan rectifica la cifra de muertos y añade el 
50% más, más de cuatro millones de ERTES han sido solicitados 
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en España, un millón de despidos, otro tanto de autónomos sin 
ingresos, unos ocho millones de desempleados en total, o más, el 
EMI asegura una reducción del PIB español del 9%... Pico, do- 
blegar la curva, aún no estamos en desescalada, test PCR, falta de 
transparencia en la información del gobierno, caos y desconfianza 
en las cifras, escasez de mascarillas y material sanitario, escalada 
en la tensión política, cainismo, crispación, pacto para la recons- 
trucción, VOX y PP se niegan a suscribir ningún acuerdo con un 
gobierno que debe dimitir en bloque... Oposición, periodistas, 
tertulianos y mercenarios de la opinión afilan garrochas y pican 
espuelas para el acoso y derribo del adversario aprovechando los 
errores del gobierno... “Todo vale para el desprestigio, para soca- 
var la confianza, para cundir el miedo, el odio... descalificaciones, 
insultos, crispación... Estoy aturdida. Cada vez que reflexiono en 
la que está cayendo la angustia me oprime la garganta, me encoge 
el corazón. ¿Hasta qué grado van a cambiar las cosas? ¿Qué es 
lo que está por venir? Solo algunas noticias confieren a mi áni- 
mo algo de esperanza: hay muchos cocineros y organizaciones no 
gubernamentales que como la del asturiano José Andrés cocinan 
a diario para millones de personas necesitadas; pequeñas y gran- 
des empresas reinventan su actividad para producir mascarillas, 
pantallas protectoras, productos que escasean en los mercados; 
la sanidad pública parece que se está rearmando de medios para 
las futuras epidemias. Aunque la intensidad de los aplausos de los 
vecinos va decreciendo, la solidaridad parece manifiesta en mu- 
chos sectores de la población. ¿Restablecerá la desgracia colectiva 
que se cierne sobre Europa las cotas de bienestar recortadas en 
años anteriores? ¿Valdrá para algo comprobar que la mayoría de 
residencias de mayores gestionadas por empresas privadas y fon- 
dos de inversión han mantenido a sus residentes en condiciones 
infrahumanas y a sus trabajadores en precario? Para ahuyentar la 
ráfaga de pesadumbre y desaliento que a veces me agobia de tris- 
teza, sin la compañía, el amor y el amparo de Álvaro, trato ahora 
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de recordar un día reciente, un día despejado y claro de primavera 
que avivaba la esperanza. 

Estaba tomando el sol en la azotea del castillete cuando apa- 
reció el capataz en la explanada. No me di cuenta de su llegada, 
arrobada como estaba contemplando el paisaje: los montes de 
Gibalbín más allá de la ondulaciones de la campiña lebrijana, el 
cerro de San Benito, el cabezo del Castillo con la ermita y su cú- 
pula encalada resplandeciente, el lienzo de muralla con el agujero 
donde mis padres se hicieron una foto estando mi madre muy 
embarazada de mí, la Giraldilla con sus relucientes y restaura- 
das campanas redoblando, quizás en duelo por los fallecidos de 
coronavirus. La pureza del aire era evidente y palmaria. La sierra 
de Grazalema mostraba sus crestas claras y azuladas y las cimas 
desprendidas de la bruma que normalmente la enturbia. La hi- 
lera de árboles de la ribera del Guadalquivir y el curso del río se 
insinuaban más allá de la inmensa llanura salpicada de barraco- 
nes simétricos y casas de bombeo, surcada por canales de riego y 
zanjas de drenaje. Allá lejos, cerca de la orilla, creía vislumbrar la 
nave del río y los aperos, los tractores, las mujeres colocando las 
plantas de tomate en las máquinas de sembrar. 

Me despertó de mi ensueño el Patrol del capataz, cruzando la 
puerta sur del caserío que había abierto Ana, para descargar horta- 
lizas y la compra del supermercado que había encargado la criada. 

—Buenos días, señora. Ahí dejo algunas cosas. También traigo 
unas coliflores y unos manojos de apio de las cámaras frigoríficas 
— dijo Jota, embozado en la mascarilla, haciendo visera con la 
mano para cubrirse del sol, mirando hacia el parapeto de la azotea 
donde me había asomado. 

—¿Puede subir un momento, Jota? Quisiera preguntarle algo. 

—Faltaría más, señora —respondió el capataz, con la voz un 
poco encogida, como angustiado por algún motivo. Luego cerró 
la puerta trasera del Patrol y subió hasta la azotea. 

—Le veo algo preocupado... ¿O me equivoco? 
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—Bueno, señora, la verdad es que con esto que tenemos enci- 
ma no está uno para tirar cohetes. Mire usted Álvaro... también 
ha caído enfermo. Lo echamos mucho de menos. Creo que en 
Lebrija hay más de cincuenta casos... aparte de los ocho o diez 
que han fallecido. Es que esto es muy fuerte. Una ruina, esto 
es una ruina... Todo parado, millones de parados... veremos a 
ver por donde sale este desastre. Y no para de subir: ya van más 
de 180.000 casos de contagio y casi 20.000 muertos en España. 
Vaya catástrofe. Menos mal que muchos se van recuperando, hay 
ya más de 70.000 curados y... 

—Ya, es preocupante, sí, esto no se lo esperaba nadie... ¿Usted 
tiene algún familiar en La Caridad o en El Asilo? 

—No, pero mi mujer trabaja en el hospital Virgen Macarena 
de Sevilla. Tiene uno las carnes abiertas, ¿comprende usted, seño- 
ra? Y ella está un poco rara. Además... se duerme poco. Quieras o 
no, uno no deja de comerse el coco. Pero bueno, esperemos que 
no pase nada. Y los nietos... que no los puede uno abrazar... se 
echan mucho de menos. ¿Qué quería preguntarme, doña Pilar... 
No quisiera estar mucho tiempo sin aparecer por el tajo... hay 
mucha faena ahí —dijo señalando hacia las parcelas. 

—No se preocupe, hombre. Verá... he estado ojeando El blog 
de llsa Bogart, donde esa persona que usted dice sube sus cosillas 
y los artículos que le envío. Esa persona es usted... ¿verdad? —le 
espeté mirándole fijamente a los ojos. 

—-OL, no. Ojalá, señora... qué más quisiera yo —replicó. 

—Es que he leído en algunas entradas... en varias etiquetas... 
algunas cosas que están en los manuscritos de mi bisabuelo y en los 
del abuelo de usted. Si no es usted esa //sa... por lo menos será el 
autor de esos artículos. Además, ha corregido algunos míos, no lo 
niegue. ¿O es que hay alguien más que sabe lo que usted sabe de 
apodos y de las marismas? La verdad es que hay algo que no encaja. 

—Le voy a decir una cosa, doña Pilar: no puedo decirle quien 
es /lsa Bogart. Lo siento mucho, de veras. Porque si se lo digo 


137 


no verá publicados los borradores de su investigación, no se los 
quitará de encima como usted dice... A menos que se cree usted 
un blog y los cuelgue en él, claro está. En cuanto a que yo soy el 
autor, ya le digo que ojalá—. Sí, es cierto que me gusta la lectura, 
y la historia, pero soy incapaz de escribir dos renglones seguidos 
sin perderme. Soy, como dice mi amigo Conrado el veterinario 
—gran amante de la naturaleza y la arqueología y los libros, por 
cierto— un ágrafo empedernido. Además no tengo título nin- 
guno que valga... no estoy cualificado ni autorizado para escribir 
sobre esas cosas. 

—Si usted lo dice... —repuse fijíndome en su cara, la gorra 
manchada de grasa y la barba de varios días que me trajeron de 
pronto a la memoria al barquero Charlie de La Reina de África, 
la película de Bogart que mi padre veía mientras yo estudiaba en 
mi casa de Zaragoza. 

—Bien, señora, ahora tengo que irme... si no le importa. 

—Vale. Solo una cosa más, Jota. Sigo pensando en que nos 
hemos visto en otro sitio. Pero... ¿dónde, por dios? 

—En ningún sitio, doña Pilar. Habrá visto usted a mi her- 
mano gemelo Manuel. No es la primera vez que nos confunden, 
somos iguales. Bueno, iguales físicamente, porque de lo otro... 
—recalcó—, de lo otro no porque él sí estudió y se jubiló con una 
buena pensión de la Renfe, no como yo, que no he salido de esa 
marisma en mi vida. 

—-+;El suegro de Álvaro? 

—El mismo. O mejor dicho, el exsuegro. Sí, el abuelo de Ága- 
ta y de Eduardo —zanjó el capataz, enfilando hacia abajo la es- 
calera. 

«El hombre del sombrero oscuro de fieltro que venía en el 
tren, el que besaba a Eduardo en la estación» —pensaba bajando 
del castillete. 

En la pantalla del portátil tenía abiertas varias ventanas mi- 
nimizadas con borradores escritos días antes. Después de salir el 
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capataz de Pozogrande entré en el blog con la intención de com- 
probar en qué medida habían sido corregidos mis artículos. «En 
bastante» —pensé. Además //sa había modificado algunos nom- 
bres de fincas y dehesas y alguna fecha que yo había transcrito 
con errores. Estaba perpleja, porque quien quiera que sea quien se 
esconde en el seudónimo —el capataz parece decir la verdad— se 
comporta como si fuera mi sombra, o, más misterioso aún, como 
si yo fuese la sombra del autor o autora del blog, “Temiendo perder 
varias horas divagando, cerré la página y regresé a los borradores. 
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TIERRAS DE CAMPIÑA 


ANTES de proseguir con la evolución de las marismas hasta 
transformarse en el Sector B-XII, veremos qué otras tierras había 
en el término de Lebrija. Lo veremos mediante la consulta de las 
actas capitulares y los trabajos de varios historiadores, entre ellos 
la Historia de un pueblo andaluz: Lebrija de la Revolución Glo- 
riosa a la democracia 1868-1979, de Manuel Pulido Matos. Es 
interesante conocer los conflictos entre obreros y terratenientes 
y las consecuencias sobrevenidas hasta el reparto de las parcelas 
del B-XIl, en 1978, justo un siglo después del proyecto fallido de 
Jacobo Zóbel. 

Ya se ha visto que, de las 17.392 hectáreas divididas en el año 
1860 en 75 dehesas, el Estado enajenó la totalidad, exceptuando 
3.600 para dehesa boyal. También sabemos que tras los proyectos 
fracasados, en 1929 los terrenos del actual B-XII pertenecían a 28 
propietarios, incluido el Ayuntamiento de Lebrija. Recordemos 
que antes del fracaso de sanear la marisma para mejorar la salud 
pública, aumentar la producción y dar trabajo a la población cre- 
ciente, en el campo andaluz se llevaron a cabo otros cambios en 
el siglo XIX. En la campiña de Lebrija se produjo, como en gran 
parte de España y en Andalucía, la transformación en la propie- 
dad del suelo que los liberales comenzaron a legislar en las Cortes 
de Cádiz: la desamortización de tierras del Estado y la Iglesia y 
la desvinculación de los señoríos. La desamortización que, para 
Vicens Vives, «se limitó a ser una transferencia de bienes de la 
Iglesia a las clases económicas fuertes —ricos y grandes propieta- 
rios, aristócratas y burgueses— de la que el Estado sacó el menor 
provecho y los labradores gran daño». 

Es probable que durante la Reconquista culminada en el siglo 
XV algunos vecinos de Lebrija, pueblo rodeado de tierras con- 
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cedidas por la Corona al municipio, a la nobleza y al clero tras 
la repoblación, ya soñaran con tener su propia tierra para labrar. 
Tal vez soñaran con ser agricultores independientes mientras la- 
braban a censo o prestando servicios varios en régimen casi de 
esclavitud a los señores de las grandes fincas. Sin embargo, con 
mucho más fervor soñarían los que sin trabajo y desesperados 
participaban a menudo en las ocupaciones ilegales de baldíos su- 
cedidas entre 1808 y 1823, antes de que el Gobierno legaliza- 
ra tal situación estableciendo el pago de un canon perpetuo. En 
nuestros archivos hay documentación relativa a esas ocupaciones 
arbitrarias y legitimaciones de tierras. 

Todavía más tarde, allá en 1835, cuando ya estaba en vigor la 
desamortización, la Iglesia sevillana era, con la aristocracia espa- 
ñola, el mayor propietario agrícola de la provincia. Según Alfonso 
Lazo Díaz, entre el convento de San Clemente de Sevilla, el de 
La Concepción y la Iglesia Parroquial de Lebrija, el Convento de 
La Victoria de Triana, el de San Juan de la Palma y el Hospital 
de la Misericordia de Sevilla poseían en el término lebrijano casi 
1.000 hectáreas de tierras de labor cuya inmensa mayoría, excep- 
to algunos huertos labrados por los mismos eclesiásticos, estaban 
arrendados a pequeños campesinos por unas rentas muy reduci- 
das o simbólicas. Otras 2.000 hectáreas de monte repartidas en 
siete fincas fueron compradas al Conde de Lebrija por la Funda- 
ción del Cardenal Arias, el Colegio de Niñas Nobles del Espíritu 
Santo de Sevilla. Al cabo de varios años estas fincas se subastaron 
como bienes eclesiásticos y fueron rematadas a favor de Emilio 
Farrugia, quien nada más adquirirlas las cedió a León de Argieso 
y Argileso, terrateniente foráneo como los demás grandes propie- 
tarios de la campiña lebrijana. 

Durante esta fase de la desamortización que en 1835 puso 
en venta propiedades de la Iglesia, hubo una avalancha de 180 
solicitudes de aspirantes a esos bienes en la provincia de Sevilla, 
los cuales estaban al acecho anhelando comprar las tierras que el 
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estado subastaba. Parafraseando al profesor Lazo, tal avalancha 
no se debía al afán de los ricos por convertirse en agricultores sino 
al ansia de especular con ellas al ver la oportunidad de hacer un 
negocio sumamente atractivo. Tan atractivo, continúa, que nada 
más haber tomado posesión de los lotes adjudicados muchas fin- 
cas se revendían a segundos compradores, logrando un beneficio 
rápido y sin apenas riesgo, ya que el revendedor, perteneciente 
en muchos casos a la clase política, al clero y a organismos del 
Estado, había pagado solo la quinta parte del precio total del lote, 
y el nuevo dueño debía pagar al Gobierno, además del precio en 
metálico acordado al primer propietario, el resto de plazos esta- 
blecidos. 

El negocio «resultaba así bastante atractivo para el especulador, 
pues, aparte de la ganancia que suponía la reventa, le permitía 
trocar papel del Estado que nadie quería, por dinero efectivo, sin 
necesidad de quedarse con tierra alguna hacia la que no se sentía 
atraído». De esta manera, las casi 1.000 hectáreas de campiña le- 
brijana que pertenecían a la Iglesia cambiaron de dueño en poco 
más de dos años, dejando en la calle y sin trabajo a labradores y 
campesinos, a merced de la voluntad de los nuevos, escasos y pri- 
vilegiados propietarios. Muy similar parece que fue lo sucedido 
con la desvinculación de los mayorazgos, al liquidar las nuevas 
leyes la limitación que los señores tenían para vender o traspasar 
sus bienes, lo cual hizo posible que unas 12.000 hectáreas de la 
campiña cambiaran de dueño en poco tiempo, aunque siguiendo 
gran parte de ellas concentradas en unos cuantos ricos. 
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PROPIETARIOS DE MARISMAS 


ESCRIBE Edward Malefakis y Díaz del Moral que, desde anta- 
ño, miles de campesinos andaluces llevaban tierras a censo de la 
Iglesia y los señores; que disponían de la suficiente para ir tirando, 
cuyos derechos se trasmitían de padres a hijos, o incluso cedían 
por alguna cantidad a otros arrendatarios, en muchos casos sin 
que los dueños lo supieran. De aquella manera, cada labrador po- 
día emplear a obreros que ganaban lo suficiente para mantener a 
su familia. No obstante, en las temporadas de sequía o de lluvias, 
y también por la falta de iniciativa y dejadez de los propietarios 
desmotivados, el hambre llegaba a ser endémica entre los humil- 
des colonos y los trabajadores. Era cuando más necesaria se hacía 
la marisma de aprovechamiento común para paliar el hambre. 

Tras la venta generalizada de marismas y otras tierras baldías 
los ayuntamientos perdieron los terrenos que tenían para arren- 
dar, para fomentar el cultivo y promocionar la ganadería. Y con 
ellos desaparecieron también los ingresos de rentas que sufraga- 
ban parte de los gastos del presupuesto municipal. Como se ve en 
las cuentas que el secretario Manuel Reyna ajustó a Jacobo Zóbel, 
el ingreso medio de cinco años de arrendamiento de pastos al- 
canzaba casi cien mil reales, cuando el jornal de un guarda era de 
cinco o seis reales diarios. Por añadidura, con las enajenaciones el 
municipio también dejó de percibir las cifras nada desdeñables de 
la venta de los carrizos, la castañuela, los armajos, juncos, eneas, 
la caza y la pesca y todo lo que producía la marisma. 

Por otra parte, el espíritu de las leyes promulgadas por el Con- 
sejo de Castilla en 1767 ya contemplaba la necesidad de repartir 
esas tierras comunales. Recordemos el Informe sobre la ley Agraria 
de Olavide. El Consejo ordenaba a los ayuntamientos arrendarlas 
y repartirlas entre los vecinos, «sobre todo entre los más necesita- 
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dos, como eran los braceros y los pequeños campesinos llamados 
pegujaleros y pelantrines». En Lebrija esto se llevó a la práctica 
varias veces, como se hizo con las 120 parcelas de cuatro fanegas 
de marismas sorteadas en 1855 entre más de 300 solicitantes. 

En ese sentido, los historiadores coinciden en señalar que los 
liberales que pusieron en marcha el mecanismo de las subastas 
públicas de tierra, en realidad estaban más acuciados por la ne- 
cesidad de pagar la gruesa deuda del Estado que por fomentar 
la agricultura. Con tal deuda contraída durante la guerra de la 
Independencia, los conflictos carlistas por la sucesión del trono, y 
por el cese de ingresos causado por la independencia de las Indias, 
en la mente liberal nunca estuvo la idea de un reparto de tierra 
que creara una amplia y nueva clase de agricultores, como había 
sucedido en Francia después de la Revolución. 

Hemos visto que desde entonces muchos lebrijanos ya abri- 
gaban la esperanza de cultivar su propia tierra. Sabían muy bien, 
porque lo veían desde antaño en los primeros 1.200 terratenientes 
locales, y en aquellos que todavía cultivaban su parcela de cuatro 
fanegas adjudicadas en el sorteo de 1855, que labrar su propia 
tierra mejoraba el sustento y aumentaba su independencia. Veían 
que, aun siendo una propiedad de pequeña extensión, al arrimar 
el producto de la cosecha a los jornales por cuenta ajena podían 
superar algunas temporadas la miseria que los agobiaba. Estaban 
convencidos de que la misma tierra cuya carencia los abocaba al 
hambre en tiempos de paro podía constituir su salvación. Por 
tanto, para salir de la precariedad solo había que exigir aquello 
que la ley prometió en su día, para hacer realidad el sueño del 
bienestar y su independencia como agricultores. 

Hasta mediados del siglo XIX, aunque privados de trabajo 
durante la mayor parte del año, los obreros del campo y muchos 
artesanos acudían a la marisma para abastecerse de alimentos. 
Otros pastoreaban los rebaños, vivían de los caracoles, la pesca 
en el río y en los canales, y de la caza, además de los derivados del 
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ganado de las dehesas. De tal manera vivían que aun a expensas 
de las inclemencias del tiempo y la desidia de los propietarios, 
los jornaleros y campesinos apenas protestaban. Y cuando unos 
y otros comenzaron a reclamar tras las primeras leyes desamorti- 
zadoras, solo lo hacían legalmente, mediante la presentación de 
numerosos pleitos, exigiendo el acceso a la propiedad prometido 
en las leyes dispuestas para tal fin. Esperaban todavía que se cum- 
pliera lo que Olavide redactara en su Informe en el siglo XVIII. 

«Pero en el siglo XIX, —escribe Pulido Matos— el proceso 
de enajenación de Mendizábal y Espartero de los años 1836 y 
1841, la desamortización civil en 1855 y la venta de tierras en 
pública subasta, no solo no alteró la estructura de la propiedad de 
la tierra, sino que más bien fortaleció y acentuó la concentración 
ya existente. Con la desamortización se perdería una oportuni- 
dad histórica de crear una importante clase media de propietarios 
agrícolas». 

En efecto, en 1930 las marismas pertenecían a 28 propietarios, 
mientras la mayor parte de la campiña seguía siendo propiedad 
de unos cuantos terratenientes. El espíritu de las leyes que dispo- 
nían el reparto para modernizar la agricultura y emplear a miles 
de obreros quedaría sepultado durante más de un siglo. 
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Semana 13 


H AST A el viernes 24 de abril que Álvaro recibió el alta hos- 

pitalaria apenas dediqué tiempo al trabajo. Estuve 
con mi hijo muchas horas, dándole el calor y el cariño que le había 
faltado cuando debí dárselo. Todavía me quema el remordimiento 
por ello, y, tratando en vano de recuperar un tiempo irrecuperable, 
hemos mantenido largas y amenas conversaciones, amparados uno 
en el otro, intercambiando confidencias hasta entonces desconocidas 
para ambos. Nunca habíamos hablado tanto como en estos días de 
confinamiento. Como la confección manual de mascarillas ha termi- 
nado porque el pueblo y el país ya están surtidos, el tiempo lo invier- 
to en hacer ejercicio en el gimnasio, ayudo a mi hijo en los deberes 
escolares, caminamos juntos dando vueltas al patio del caserío, visio- 
namos series de televisión... A veces Ágata y Eduardo se unen al pa- 
seo por las afueras de Pozogrande, como internos matando el tiempo 
en el patio de una prisión. Eso si la chica y su hermano no andan 
liados con los cacharros que el capataz le suministra o compitiendo 
con Carlos a los videojuegos. Pero mi hijo también suele estar con 
Paula, que se oculta como una furtiva en la habitación de Ágata o en 
las caballerizas. Esa es una de las cosas que me ha confesado cuando 
se entristece porque las dos amigas se encierran sin contar con él. 


Durante la undécima semana de embarazo solo he abierto el 
ordenador una hora por la mañana y otra por la noche, hasta 
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justo antes de acostarme, diariamente. Pero no para trabajar en la 
investigación, sino para navegar en El blog de llsa Bogart, cuyo fe- 
cundo y versátil contenido me tiene fascinada. ¿Quién se esconde 
en este seudónimo que tanto me recuerda al actor y al personaje 
que adoraba mi padre? 

Cuando Álvaro me llamó el jueves por la noche para decirme 
que el médico le daría el alta el día siguiente, yo estaba escribien- 
do en el blog otro comentario anónimo a un artículo subido por 
1lsa Bogart. Llevaba ya cuatro comentarios sin obtener respuesta. 
Mi intención era hacer hablar a la autora del blog por ver si des- 
cubría algo de su identidad oculta. 

«Pero solo es alta hospitalaria porque el virus todavía está con- 
migo, y aunque me siento estupendamente tengo que estar en 
cuarentena hasta que dé negativo. Ya, ya sé que no podré estar 
en Pozogrande con vosotros, me quedaré en Huerta Macena en 
casa de mi madre, ella se ha ido con mi hermana la soltera, ya me 
las apañaré solo. Ana y Jota se encargarán de abastecer la nevera. 
Cariño... ¿qué coño está pasando?... Ahora que podíamos estar 
juntos... viene este virus a amargarnos la vida. Pero saldré de esta, 
ya verás... los españoles tenemos anticuerpos de sobra para matar 
este bicho que los chinos nos han endilgado... “Todo va a salir 
bien... Y pronto nos casaremos, ¿vale? —me había dicho Álvaro 
en un tono afectado. 

Yo había contemplado ya la posibilidad de que se fuera a casa 
de su madre, por eso cuando me lo dijo con un tono como si es- 
tuviese bebido o drogado lo único que se me ocurrió decir fue que 
se cuidara y no saliera. Y ahí abajo en el patio estaban el viernes a 
mediodía Álvaro y el capataz, que había ido a recogerlo, para sa- 
ludar desde lejos a los que estábamos en el balcón tirándole besos. 

Desde que me divorcié y entregué el acta de diputada solo man- 
tenía activo el teléfono móvil al que había cambiado de núme- 
ro. Nada de redes sociales. Los contactos que mantengo son muy 
pocos: mis hermanos y cuñadas de Zaragoza, varias personas de 


148 


Madrid, algunos nuevos de Lebrija y Sevilla, de la Universidad de 
Cádiz y la UPO... Sin embargo, tras conocer a Álvaro había recu- 
perado el antiguo messenger para charlar entre los encuentros que 
teníamos en Madrid y Zaragoza. El viernes por la noche lo abrí y 
lo llamé, con la intención de hablar más tiempo con él, ya que por 
culpa del virus llevábamos dos semanas sin estar juntos y aún no 
sé cuando lo tendré de nuevo a mi lado. Además echo de menos 
sus charlas virtuales, aquellas largas y cálidas sesiones que mante- 
níamos alimentando el deseo y la emoción contenida que luego 
liberábamos como un volcán en nuestros apasionados encuentros. 

Mientras aguardaba la entrada de Álvaro en el messenger, es- 
cribí un comentario anónimo a otro artículo subido por //sa Bo- 
gart. No hubo respuesta. Esperé unos minutos. Estaba a punto 
de cerrar el blog para consultar un libro cuando Álvaro tecleó su 
primera frase: «Cariño, no sabes cuánto te he echado de menos 
estos días en el hospital» —dijo. Luego vinieron muchas palabras 
durante dos horas hablando, recordando tiempos no muy leja- 
nos, si acaso tres meses antes, cuando echábamos ramitas verdes 
al fuego que devoraba nuestros corazones, una llama viva y con- 
tenida a la que dábamos rienda suelta cuando nos veíamos tras 
dos semanas sin estar juntos, en aquellos encuentros en Zaragoza 
tan esperados como duros de finalizar. Volví a sentir en mi pecho 
la emoción agazapada, la ansiedad ardiente por estar con el hom- 
bre al que adoro y confiere sentido a mi vida. ¡Son tan dulces, 
tan tiernos sus requiebros y susurros!... Las letras de sevillanas y 
boleros que me escribe adaptándolas a mi nombre... Las coplas 
de Rafael de León, las frases conmovedoras que me hacen tan 
dichosa y feliz... que nada más cerrar sesión estoy contando las 
horas para que llegue la mañana o la noche y continuar hablan- 
do. El viernes por la noche, ya de madrugada, después de nuestra 
charla, volvió a ocurrir lo mismo: en cuanto cerré sesión quedé 
como huérfana, atacada por un síndrome de abstinencia y un 
deseo que me comía. No había hecho más que cerrar y ya estaba 
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loca de nuevo por seguir hablando. Todavía antes de abandonar 
el escritorio lo llamé por teléfono, y durante otros cinco minutos 
no cesamos de susurrarnos palabras procaces. 

Cuando colgué, en vez de irme a la cama regresé al blog. Es- 
cribí un comentario a otra de las entradas recientes de //sa Bogart. 
Se trataba de un relato largo, un trabajo claro y de amena lectura 
sobre el ferrocarril de Sevilla a Cádiz. Pero esta vez me identifiqué 
con mi nombre. Luego esperé la respuesta leyendo algunos borra- 
dores de mis artículos. 
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Nuevos RICOS 


LOS nuevos dueños de las tierras adquiridas con la desamortiza- 
ción eran más eficaces que los anteriores. Muchos de ellos, en su 
afán de obtener beneficios cuanto antes, se apresuraron a enca- 
recer o a derogar los contratos con arrendadores que en muchos 
casos no habían sido ni registrados, sino unidos por compromisos 
adquiridos entre antiguos propietarios y campesinos. 

La mayoría de los nuevos terratenientes, que ya eran burgue- 
ses y comerciantes, accedieron a su propiedad animados a cambiar 
la vieja costumbre feudal de explotar la tierra. Junto a otros que 
arrendaron y parcelaron cortijos de grandes casas señoriales como 
los Medinacelli, los Alba, Castro Enríquez o Viana, acometieron 
en algunas zonas de Andalucía lo que Juan Díaz del Moral tan bien 
describió hace más de cien años: «El gran progreso agrícola, y la in- 
tensificación de cultivos han originado aquí, como en todas partes 
donde se produce igual fenómeno, un gran movimiento parcelato- 
rio de la propiedad. Muchos miles de hectáreas han pasado de las 
manos muertas de los señoríos a las vivas y expertas, trabajadoras e 
inteligentes de los “nuevos ricos”. Simples braceros hace tres lustros, 
convertidos hoy, por la magia de los abonos químicos y de la ma- 
quinaria moderna, en labradores acomodados, y hasta en propieta- 
rios opulentos». Algo parecido a lo que Olavide, Bergonier y Zóbel 
se empeñaron hacer sin éxito en el Bajo Guadalquivir. 

Años antes de que se subastaran las tierras de la Iglesia y del Es- 
tado, numerosos municipios andaluces, entre ellos Lebrija, como 
sabemos, sortearon parte de sus terrenos entre los vecinos selec- 
cionados. Como consecuencia de esa orden de 1767 del Consejo 
de Castilla, campesinos y jornaleros se convirtieron de pronto en 
novísimos propietarios. Pero muchos de los nuevos agricultores, 
acostumbrados a trabajar la tierra de manera gregaria carecían de 
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experiencia para administrar una hacienda por pequeña que fue- 
se. Como en todos los colectivos humanos, entre ellos también 
había personas débiles de ánimo que, temerosos ante las amena- 
zas de los pujantes carlistas, optaron por deshacerse cuanto antes, 
a precios bajísimos y hasta de forma gratuita, de la tierra que se 
le había proporcionado. Es lo mismo que sucedió con la mayoría 
de las tierras sorteadas en Lebrija. Ya señalamos que de las 120 
parcelas de cuatro fanegas repartidas en 1855 solo quedaban una 
docena de afortunados al cabo de pocos años. Pero también es 
verdad que —como ocurre actualmente— en las 1.200 suertes 
compradas a Felipe V en 1727 surgieron agricultores responsa- 
bles y tenaces que aumentaron sus bienes a base de esfuerzo y 
tesón, luchando para mejorar el terreno al que accedieron cuando 
eran baldíos. Son muchas las familias lebrijanas que aún labran la 
misma tierra que sus antepasados roturaron y sanearon hace dos 
siglos y medio. 

Fue en aquellos tiempos posteriores a la subasta y sorteo de 
tierras, sobre 1870, cuando sonaban vagamente por España y An- 
dalucía las palabras anarquía y socialismo. A estas y a las ideas que 
representaban asociaron los terratenientes las ansias de reparto, 
de tal modo que desde entonces, según Díaz del Moral, socialismo 
vino a expresar, para unos y para otros, el reparto de la propiedad. 
Al principio del movimiento republicano estas palabras eran para 
la gente del campo sinónimo de socialista, y significaba la aspira- 
ción al reparto que «ha seguido siendo en todas las exaltaciones 
campesinas la mágica palabra que ha electrizado a las muche- 
dumbres. No ya solo en las revueltas de la Internacional y en las 
de 1882 y 1892, sino en las agitaciones anarquistas de principios 
del siglo XX y en las sindicalistas de los últimos años, las bases 
de las sociedades obreras, a despecho de sus líderes, y, a veces con 
el consentimiento de estos, han aspirado siempre a distribuirse 
la tierra en lotes individuales, es decir, a ingresar en las filas de la 
burguesía agricultora». 
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INDIGNADOS 


POCO después de vender el Estado las marismas y parte de la 
campiña, se produjeron muchos acontecimientos trascenden- 
tes. Una consecuencia fue la decepción, el rencor, el despecho, 
la indignación de amplias capas de población al no cumplir la 
Desamortización la expectativa de acceder a la tierra prometida. 
El desencanto sembró el odio, avivó el encono, propagó el resen- 
timiento entre jornaleros y pequeños agricultores indignados. Y 
lo engendró y alentó con tal intensidad que su válvula de escape 
descargó su violencia comprimida en forma de motines e insu- 
rrecciones como el de El Arahal de 1857, o la de Montilla en 
1878, quemando los archivos de las notarías. Como cuenta Díaz 
del Moral, «destruyendo del Registro de la Propiedad y de los 
ayuntamientos todos los documentos que justificaban el domi- 
nio de la tierra, para sustituirlo por el derecho de nuevos y más 
numerosos propietarios». 

Repetimos que, en 1877, a Lebrija solo le quedaba para el dis- 
frute común de los vecinos las 3.600 hectáreas de dehesa boyal. 
La franja que lindaba con la campiña y el término de Las Cabe- 
zas, y que abarcaba casi un tercio del actual subsector A, hasta Las 
Majadas y El Hornillo, que estaban separadas del actual B-XH 
por la línea del ferrocarril. Las demás, tras fracasar los proyectos 
de Bergonier y Zóbel pasaron a propiedad privada. Otra conse- 
cuencia fue que los grandes propietarios y ganaderos absorbieron 
las parcelas de los pocos campesinos de la marisma. Estos vinie- 
ron a sumarse a los arrendatarios de las tierras de la Iglesia, los 
cuales fueron expulsados cuando estas fueron vendidas, en gran 
medida solo para especular con ellas. 

En tal ambiente de descontento y desengaño, la indignación 
había abierto la mente y los corazones de los agraviados traba- 
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jadores a las ideas anarquistas. Como iluminados por un sorti- 
legio acogieron con fervor la consigna «la tierra para los que la 
trabajan». Como es sabido, estas ideas y la esperanza que traían 
consigo venían calando desde hacía años en los obreros lebrija- 
nos, a través de las charlas en los tajos y en los cortijos jerezanos. 
La absorbieron con la misma convicción y con tanto ardor como 
estaban calando en toda Andalucía, en Levante y en Cataluña. 
Como consta en las actas, los jornaleros lebrijanos de enton- 
ces, que constituían el 80% de la población, no tenían que lle- 
varse a la boca la mitad del año por falta de trabajo. Se pasaba 
hambre. En numerosas sesiones de la corporación se repiten las 
mismas palabras durante años: «calamidad pública», «socorro a 
la clase jornalera», «reparto de jornaleros entre los labradores», 
«colecta pública entre los mayores contribuyentes...» Semejante 
falta de recursos para subsistir implicaba también a centenares de 
artesanos que dependían de la masa obrera. Los campesinos deja- 
ban de labrar por falta de recursos. Además, los mayetos estaban 
resentidos por el aumento de la renta anual que el ayuntamiento 
se vio obligado a aplicar tras perder los ingresos en concepto de 
arrendamiento de marismas y porcentaje de sus productos. 
Ahogados económicamente por las elevadas rentas que habían 
de pagar a los nuevos propietarios de tierras, y a los usureros que 
las subarrendaban, bastantes aparceros simpatizaban con la po- 
blación desempleada que se manifestaba ante el ayuntamiento 
pidiendo tierras que labrar y pan para comer. Y lo hacían anhe- 
lando un futuro que pasaba necesariamente por la devolución y el 
reparto de los terrenos vendidos por el Estado, al que denostaban, 
entre otras cosas por haber entregado las tierras a los podero- 
sos. Al mismo tiempo, la Iglesia a la que siempre estuvo unido el 
pueblo llano, desde que habían estado conviviendo y labrando la 
tierra en defensa de sus intereses comunes, como los defendieron 
durante la invasión francesa, se había aliado ahora con la nueva 
clase de terratenientes a la que culpaban de su miseria y calami- 
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dad. El encono mutuo y el odio estaba sobrealimentado, se ceba- 
ba con la actitud desdeñosa de grandes y medianos propietarios. 
Los mayores contribuyentes que acaparaban los cargos públicos 
eran reacios a acometer la reforma agraria para calmar a obreros 
y campesinos. 

Llevados por la inercia del ocio y la abstención de cultivar, ni 
los ganaderos ni la mayoría de agricultores sabían ni deseaban mo- 
dernizar la producción agrícola, siempre atrasada en comparación 
con otros países vecinos. Temerosos de los conflictos acuciados 
por la miseria, los ricos se limitaban con frecuencia a acallar las 
protestas mediante obras benéficas que siempre resultaban insu- 
ficientes. En Lebrija, gracias a la actitud humanitaria y caritativa 
de alcaldes como Santiago Béjar, y de personas como don Andrés 
Sánchez de Alva, que fundó en los años veinte un comedor para 
pobres y para las viudas sin recursos, muchas familias se salvaron 
de morir de hambre. Más adelante nos detendremos en el destino 
de las cerca de 600 hectáreas de tierras de labor y olivares que don 
Andrés donó a los pobres de Lebrija. 

Entretanto, ante la desidia de los partidos liderados por Cáno- 
vas y Sagasta, surgieron los partidos republicanos radicales y mo- 
derados. Estas formaciones compitieron desde el principio con 
socialistas y anarquistas para atraer a los obreros. El PSOE había 
sido fundado en 1879 con el influjo de la I Internacional, varios 
años después de la estancia en España del yerno de Carlos Marx, 
Paul Lafargue. Medio siglo más tarde, se sumaría a la competi- 
ción el Partido Comunista de España, surgido de una escisión de 
los socialistas y de los anarquistas después de la revolución rusa, 
en 1920. Pero hasta principios del siglo XX ni republicanos ni 
socialistas fueron capaces de atraer la atención de los trabajadores 
de la tierra. Serían las ideas anarquistas que trajo Giuseppe Fanelli 
las que colonizarían la mente y el corazón de millones de españo- 
les y de muchos lebrijanos, acogiendo el odio incubado durante 
décadas. 


ES): 


Pero fue mucho antes de que las ideas anarquistas calaran en 
los españoles cuando los jornaleros andaluces comenzaron a ex- 
tender su movimiento. En efecto, como escribe el profesor A.M. 
Bernal, «A partir de 1837, unos tras otros los pleitos de señorío 
se fueron fallando favorables al señor del lugar; conoció entonces 
el campo andaluz la primera gran oleada de agitaciones campe- 
sinas, con las consiguientes ocupaciones de tierras y quemas de 
cosechas. En el periodo transcurrido hasta 1845, fecha en que 
se fundó la Guardia Civil, los pueblos andaluces mantuvieron 
las agitaciones que habían desencadenado los pleitos de señorío, 
siendo necesaria en algunos casos la participación del ejército para 
desalojar fincas ocupadas, al tiempo que los campesinos, allí don- 
de pueden, realizan repartos entre ellos de las tierras que ocupan, 
como en 1837 en Bornos, Tarifa, El Coronil; en 1840 en Casa- 
bermeja, cuyo ejemplo se extendió a los pueblos limítrofes de 
Almogía, Alozaina y Periana; en 1843 en Alcalá de los Gazules». 

De la misma época hallamos en nuestro Archivo noticias de 
pleitos sobre acciones realizadas a consecuencia de la disolución 
del régimen señorial, cuando los mayetos pedían que les fuesen 
entregadas tierras que nadie cultivaba. Hicieron centenares de pe- 
ticiones. Pulido Matos recoge una de ellas en 1841, en un pleno 
municipal, donde se presentó una noche «una multitud de bra- 
ceros, solicitando el cumplimiento de la oferta que se les hizo de 
darles tierras para sembrar, en lugar de las que disfrutaban hacía 
algunos años en el cerro nombrado de Las Vacas». 
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Semana 14 


MIENTR AS esperaba la respuesta de //sa Bogart a mi 

comentario de su relato, había abierto 
una página de noticias antes de irme a la cama. Llevaba leyendo 
unos minutos cuando respondió. 

—Muchas gracias por tu comentario, Pilar. 

—Es muy ameno su trabajo sobre el ferrocarril. También he 
leído otros sobre las marismas. Me parecen muy interesantes. 
Además son un buen aprendizaje para las que ignoramos la histo- 
ria de este pueblo —tecleé, animada a conversar con //sa Bogart. 

—Son interesantes, es cierto, pero no soy yo el autor de esos 
escritos. El del ferrocarril y algunos más sí son de mi cosecha, 
pero los de marismas no. 

—-¿El autor... o la autora? 

— Autor. Ya nos conocemos, querida Pilar. Sé que eres la hija 
de Secundino el Zarapito. Pero espera, no escribas mucho aquí en 
el blog. Si no te importa hablamos por messenger. Y si quieres te 
envío una fotografía por correo en la que estamos juntos —escri- 
bió enseguida. 

Consideré unos minutos la respuesta, pues no iba a hablar 
por messenger con nadie, ni dar mi dirección, y menos aún de la 
nueva cuenta que conocía muy poca gente. Pero la mención de 
mi padre y de su apodo Zarapito me abrió la curiosidad: o más 
bien, sentí como el deber de saber quién era y qué hacía en una 
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fotografía con mi padre. Una vez decidida a darle la dirección de 
correo y abrir el msn, //sa retomó la conversación: 

—Soy Manuel. El autor de esa crónica de las marismas es mi 
hermano, el capataz de tu futuro esposo. 

—Vaya... Está usted muy bien informado —escribí esperando 
a que el hombre del sombrero oscuro se explayara. 

—Puedes tutearme, Pilar. Como te dije ya nos conocemos. 
Quizá no lo recuerdes, pero viajamos juntos desde Zaragoza hasta 
Lebrija. En Sevilla subí al vagón tus maletas... ¿Te acuerdas? 

—Ah sí, se sentó... te sentaste frente a mí. 

—Pilar, antes que nada quiero agradecerte el cariño que le das 
a Ágata y a Eduardo, tu buena acogida desde que llegaste. Se nota 
que deseas ser su segunda madre. 

—Ya le digo que está... que estás muy informado, por lo que 
se ve. 

—-Claro. Mis nietos viven contigo. Pero en realidad sé de ti 
más de lo que crees, te conozco desde que naciste. “Tu padre, mi 
gran amigo Secundino, ya me hablaba de ti antes de que vinieras 
al mundo. De hecho fui al primero que le dijo que tu madre es- 
taba embarazada de ti. 

Conforme iba leyendo me sentía más desconcertada, sin saber 
qué decir ni qué preguntar, esperando que en la pantalla aparecie- 
ran más palabras. Pero tras varios minutos mirando el parpadeo 
del cursor, tratando de recordar a algún amigo de mi padre, Ma- 
nuel escribió de nuevo: 

—Bueno Pilar, me alegro de que hayas entrado en mi blog. 
Pero ahora he de irme, es demasiado tarde. Si quieres podemos 
hablar el domingo. Sobre las diez de la noche, si te viene bien. 
Felices sueños. Y enhorabuena por tu estado. 


Los sueños no fueron felices ni tampoco pesadillas porque no 


pegué ojo en toda la noche. Hasta después de comer no logré 
descabezar el sueño tumbada en el sofá. Entre una y otra cosa 
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estaba sobreexcitada. Las noticias de la covid-19, la lenta y con- 
jetural desescalada o descenso del dichoso pico de la pandemia; 
las cuatro fases de desconfinamiento; la cuarentena de Álvaro y 
la preocupación porque se fue el mismo sábado al campo a con- 
trolar la siembra del algodón; el no poderlo abrazar; el hecho de 
que Paula pasaba en Pozogrande con Ágata y Carlos varias horas 
al día, con la excusa de haber olvidado unos libros y el temor de 
que llegase a oídos de Álvaro; la boda que habíamos tenido que 
aplazar; sentirme pillada en un pueblo que desconozco sin poder 
salir salvo al supermercado o un rato al campo en el Audi; el mal 
tiempo y la lluvia que aunque a la agricultura le viene muy bien 
a mí me impide tomar el sol y orearme en la azotea; las gruesas 
palabras entre el gobierno y la oposición en el Parlamento: «Su 
política criminal», «Usted es responsable de la mayor mortandad 
causada por la pandemia en todo el planeta», «Ni siquiera sois 
fascistas, sino parásitos, inmundicia»... 

Han sido demasiadas las preocupaciones que me han tenido y 
me tienen en tensión. Además, solo me libro de la congoja cuan- 
do hablo con mi novio, cuando regreso ansiosa al portátil y me 
pongo a teclear de nuevo como una posesa. Sí, estoy enganchada 
otra vez... lo sé. Es lo que me temía desde el principio, recaer en 
la adicción del chateo y del trabajo. Soy consciente de lo que mis 
compañeras de facultad me habían advertido sobre el estrés de 
sumergirse en la tesis doctoral. Pero si yo ni siquiera he solicita- 
do el acceso al programa... Solo doy los primeros pasos acopian- 
do datos, recabando información, y ya noto algunos síntomas 
de desquiciamiento. Además, ahora me apetece más hablar con 
Álvaro por messenger, escribirle también mis fantasías y leer las 
suyas, sus susurros lascivos y sensuales... Pero solo hablamos una 
hora por la mañana y poco más por la noche. 

El resto del fin de semana lo pasé como buenamente pude 
con mi hijo, cuando él no estaba con las amigas o con Eduardo, 
jugando y montando a caballo en el picadero. El domingo per- 
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manecimos dentro de la casa porque estuvo lloviendo casi todo el 
día. A las nueve de la noche, tras haber estado tomando apuntes 
de varios libros de referencia, abrí el messenger ansiosa de hablar 
con Álvaro otra vez. La sesión de la mañana había durado casi 
dos horas. 

A la espera de que él comenzara a escribir, me estaba acor- 
dando de Manuel y de la foto con mi padre. De hecho no había 
dejado de hacerlo desde que el viernes de madrugada me deseara 
felices sueños. Saber que el exsuegro de mi novio era la /lsa Bogart 
que subía mis relatos había abierto un misterioso espacio ante mí 
que suscitaba un vértigo desconocido. ¿De qué conocía Manuel 
a mi padre? ¿Por qué tanta seguridad, tanta confianza? ¿Quien 
de los dos hermanos era el que corregía y cambiaba algunos pá- 
rrafos de mis textos? ¿De verdad creía Manuel que el autor de 
esos textos era su hermano Jota? Estaba abrumada, sumida en el 
desconcierto y la duda de decirle que de eso nada, que era yo la 
verdadera autora, que no me estaba dejando la piel investigando 
y escribiendo para que un intruso advenedizo como el capataz se 
apuntara el tanto por la cara. Pero no... no le diría nada —resolví. 

Prefería dejarlo correr y que Manuel, aquel hombre tan edu- 
cado y amable que me había subido las maletas y cedido el paso 
hasta mi asiento, me contara de qué conocía a mi padre. Por otra 
parte, desde que conocí a Álvaro tenía cierta curiosidad por saber 
algo de su ex pareja, María, la madre de Eduardo y de Ágata, ya 
que él nunca hablaba ni habla de su anterior relación, ni yo le 
preguntaba nada, habida cuenta de lo que habíamos acordado 
tras conocernos. Picaba mi curiosidad que Manuel pudiera con- 
tar algo sobre la separación de su hija y el padre de sus nietos. 

Álvaro no tardó en entrar en el msn. Charlábamos de proyec- 
tos para después de la pandemia, veíamos varios viajes posibles de 
luna de miel, barajábamos algunos nombres para nuestra hija... 
La lluvia caía en Lebrija de forma generosa y constante. Mi novio 
me contagiaba su alegría a través de la pantalla, detallando el ni- 
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vel recuperado de los pantanos, la rentabilidad de los cultivos de 
invierno, de la col picuda y el apio, de las buenas expectativas del 
tomate y el algodón que andaban sembrando... Sin embargo, se 
le notaba la preocupación por la cosecha de zanahorias, la cual se 
atrasaba por la lluvia con gran daño para la calidad y los precios. 
Yo disfrutaba de la conversación con mi agricultor. De vez en 
cuando miraba su foto, sus ojos verdes y azules, su sonrisa irresis- 
tible pícara y algo canalla. Ponderaba su estatura, sus poderosas 
piernas de jinete ligeramente arqueadas. Sus conocimientos sobre 
la labranza, el dominio de los tiempos para sacarle como mínimo 
dos cosechas y el máximo rendimiento a las tierras me fascinaba. 
Cuando Álvaro habla de sus proyectos con entusiasmo entrevera 
de vez en cuando un dulce requiebro, el estribillo de un bolero 
o de un son cubano. Entonces no puedo evitar estremecerme de 
felicidad. La última sesión que tuvimos incluso me dio un acceso 
de orgullo narcisista por hallar un hombre como mi novio. Al- 
gunas veces, igual que hacíamos desde nuestras primeras charlas, 
sincronizamos en el ordenador alguna sevillana de Los Romeros 
de la Puebla, de Sal Marina, de Ecos del Rocío, de Los Cantores 
de Hispalis, coplas de León, Quintero y Quiroga o alguna can- 
ción cubana para endulzar la sesión y descansar de teclear acalo- 
radamente. Yo suelo poner mientras trabajo clásica, jazz o música 
étnica, pero desde que Álvaro empezó a cantarme boleros y a re- 
citarme letras antiguas de sevillanas rocieras, esa música es la que 
compartimos mientras el tiempo pasa volando cuando estamos 
conectados. Cuando después de hora y media hablando el pasado 
domingo por la noche, mientras caía la lluvia primaveral, vi en la 
pantalla que Manuel se había conectado al msn, me asombré de 
lo rápido que había transcurrido el tiempo. «Por favor, Manuel, 
dame cinco minutos» —escribí cuidando de no equivocarme de 
destinatario. Luego, alegando que Carlos me llamaba para cenar 
y que por el embarazo me dolía el bajo vientre y las ingles, despe- 
dí a Álvaro con besos y abrazos virtuales. 
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Antes de responder a las buenas noches de Manuel, estuve unos 
minutos meditando sobre su errónea creencia de que el hermano era 
el autor de mis artículos. Jota me comentó una vez que no era capaz 
de escribir varios renglones seguidos porque se perdía. Sin embargo, 
en el blog habían subido meses atrás varios textos cortos sobre hallaz- 
gos arqueológicos y sobre el origen de apodos de gente del pueblo, 
que estaban firmados por él. También me confesó una vez —creo 
que en un desliz— que muchos de los libros que me prestaba eran 
de Manuel, que más que gemelo parecía su hermano mayor, y que 
solía acusarlo de haragán y perezoso por no haber querido estudiar, 
por haber preferido quedarse toda su vida en la marisma, aún sin 
jubilarse, tras una vida gregaria, primero trabajando con el padre 
de Álvaro y después con el hijo, ahogando cobardemente su pasión 
por la historia, la excavación arqueológica y la genealogía, mientras 
contemplaba el ascenso social y económico de su patrón y de otros 
compañeros que ahora explotan varias parcelas. Aquellos reproches 
de su hermano parecían acongojar a Jota. Daba la impresión de que 
dañaban su amor propio, que le comían la moral. 

—Ese trabajo de tu hermano es muy interesante —proseguí, 
tras comentar durante unos minutos la afición de Ágata a la me- 
cánica y a los caballos, su pasión por la agricultura, el ingenio de 
Eduardo, el don de mi hijo Carlos para el dibujo... 

—Sí, ya era hora de que se pusiera a escribir. Lleva toda su vida 
con esas historias... A ver si se jubila de una vez y le da por acabar 
algo. Aunque no sé... mi hermano es un poco pendón... y con 
setenta años que tiene ya... qué sé yo que decirte. Además suele 
justificarse diciendo que la historia no le importa a nadie. 

—Ah, pues quizás no le falte razón en eso. ¿A quién le importa 
la historia de este lugar, la memoria de nuestro pueblo, la vida de 
nuestros antepasados? 

—Bueno, es que una cosa es la historia y otra nuestra memo- 
ria. Si perdemos la memoria perdemos la razón, por eso es más 
importante y necesaria de lo que parece. 
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—Hablando de la memoria... estoy intrigada con eso de que 
me conoces desde antes de nacer. ¿De qué conocías a mi padre? 

—Eso sí es una historia que me gustaría contarte, si me lo 
permites. De hecho es la memoria de muchas familias lebrijanas y 
andaluzas. También de la tuya, de la mía, de la de tus padres... Es 
cierto que en gran medida es la historia de nuestro pueblo... Ah, 
mira el correo, te envié hace un rato las fotos —añadió. 

Me sentía asediada por la curiosidad de saber. Recordando lo 
que solía hacer cuando hablaba con ciertos amigos virtuales antes 
de divorciarme, me preparé para copiar y pegar en un archivo lo 
que Manuel escribía. Luego fui a abrir el correo, pero una punza- 
da en el vientre, un calambre en las ingles y un acceso de náuseas 
me obligó a levantarme para ir al baño. Cuando regresé al teclado 
media hora después Manuel seguía conectado. 

—Espero que estés mejor de esos achaques del embarazo. 
Creo que debes cuidarte. Quizás no sea conveniente que en tu 
estado permanezcas tanto tiempo sentada ante el ordenador. Si te 
parece, te sigo escribiendo pero lo lees luego con calma en el sofá 
o en la cama. 

—-Disculpa... tú los has dicho, cosas del embarazo. No te pre- 
OCUpes, estoy bien, sigue. 

—Vale. Verás, Pilar, ya veo que has leído algo de esos mamo- 
tretos de mi hermano. También supongo que tu abuelo Pedro 
te contaría cosas del suyo. Te lo resumo. Tu tatarabuelo había 
nacido en Ponferrada, en la Maragatería. En uno de sus viajes por 
Andalucía, con sus recuas de bestias y sus carromatos, compran- 
do y vendiendo cosas, había conocido a Santiago Bergonier, un 
ingeniero que montaba puentes y vías para el ferrocarril. Cuando 
se conocieron, el francés le ofreció trabajo para sus bestias cuan- 
do montaban en 1856 la linea desde Sevilla a Jerez y la estación 
antigua de Lebrija. Por cierto, la foto bajo la marquesina donde 
estoy con tu padre y tu madre embarazada de ti nos la hizo mi 
difunta esposa en esa estación, un día que las dos amigas fueron a 
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vernos, paseando, durante una parada del tren que yo conducía. 
Entonces tu padre era mecánico ferroviario. 

»El francés y el maragato trabaron tal amistad que cuando el 
ingeniero de ferrocarriles terminó el puente colgante de El Puer- 
to de Santa María se lo llevó con él a montar otro en Arévalo. 
Allí estuvieron juntos hasta que Bergonier se lo trajo de nuevo a 
Lebrija, para iniciar el saneamiento de las marismas cuyo estudio 
había comenzado catorce años antes. Al poco tiempo de volver a 
Lebrija, el maragato conoció a la hija de un guarda de las maris- 
mas que vivía en una choza junto al río. Antes de que Bergonier 
falleciera, el arriero ya se había casado. El matrimonio tuvo, que 
se sepa, siete hijos que crecieron entre el ganado y los caños de 
la marisma, mientras el padre se ganaba la vida trabajando en 
el proyecto que continuó Zóbel. Cuando la empresa fracasó, el 
Maragato volvió a los caminos con su reata de bestias, vendiendo 
cántaros, macetones y lebrillos por pueblos y cortijos de la serra- 
nía andaluza. 

»Uno de los hijos, al parecer bastante rebelde y de espíritu 
independiente como su madre, tomó contacto, siendo todavía 
un zagal, con las ideas anarquistas que abrazaron jornaleros y 
campesinos tras ser desalojados de las tierras de la Iglesia y de 
las marismas. Joaquín el Maragato llegó a ser líder destacado del 
movimiento jornalero de la comarca. Libertario incorruptible, 
había asistido a las primeras reuniones y congresos que los anar- 
quistas celebraban en distintas ciudades andaluzas. En uno de 
aquellos cónclaves multitudinarios, el segundo Maragato cono- 
ció a la compañera Vitoria, la cual pronto quedaría encinta del 
primero de sus seis hijos. Ese primogénito era tu abuelo Pedro. 
Cuando este abuelo tuyo todavía era un mozo casi imberbe, se 
tuvo que casar con tu abuela Castillo embarazada, y se alquilaron 
un cuarto en la casa de vecinos donde vivían mis abuelos y mis 
padres. En otra de las partes de casa, un cuartucho sin ventanas 
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y sin corriente eléctrica, vivían tus abuelos paternos, el Zarapito 
y la Fragata...» 

Mientras Manuel seguía escribiendo yo paseaba por el des- 
pacho, había tomado un relajante, y había hecho una serie de 
ejercicios para aliviar la molestias. Cuando me sentí mejor volví 
a la pantalla. Ojeé las fotografías en color: una de mis padres 
junto a una locomotora, otra del maquinista y el mecánico con el 
uniforme y la gorra de ferroviario, otra más de mi madre embara- 
zada, con mi padre al lado y un apuesto y espigado Manuel, muy 
parecido a Humphry Bogart. 

—Vaya... no es solo tu hermano el que conoce los apodos de 
este pueblo —escribí. 

—He aprendido mucho de lo que él sabe. Pero sigamos. Bien. 
No sé si te he dicho que en aquella casa crecieron y se enamora- 
ron tus padres. Tu abuelo Pedro había heredado de su padre la pa- 
sión por las ideas libertarias, además de la rebeldía, la inquietud, 
el ansia de libertad, de independencia... Tierra y Libertad, Muerte 
al Estado, La tierra para el que la trabaja, clamaba. De modo que 
cuando se proclamó la segunda República fue de los primeros en 
negarse a aceptar su advenimiento y las reformas que se esperaban 
del nuevo régimen. 

—-¿Y alguno de mis antepasados, aparte del primer Maragato, 
estuvo trabajando en las marismas? Tengo curiosidad por saber 
algo más de lo que cuenta tu hermano —dije, pensando en que 
lo que menos imaginaba Manuel fuera que quien tecleaba al otro 
lado era la verdadera autora de los artículos que su hermano le 
enviaba. 

—-Disculpa unos minutos mientras hago un poco de café, 
¿vale? Enseguida vuelvo. 
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Semana 15 


—I[F sigo contando, querida Pilar. Para entonces, en 1931, 
cuando el Maragato y los libertarios no querían la 
república sino una revolución social, casi se había consumado 
la desamortización de tierras públicas. No sé si sabrás que aque- 
llas enajenaciones tuvieron mucho que ver con la propagación 
del anarquismo en Andalucía. Supongo que sí, porque estudiaste 
Historia y algo recordarás. Unos años antes, en 1926, el gobierno 
había aprobado otro proyecto más para sanear la margen izquier- 
da del Guadalquivir. Pero hasta octubre de 1928 no se aprobaría 
la concesión de las obras de la Sección Tercera, lo que ahora es el 
Sector B-XII. 

»El proyecto lo presentó el geólogo Juan Gavala Laborde, im- 
pulsado por la Ley Cambó. Esta ley estimulaba la desecación de 
marismas al considerar que las zonas húmedas y pantanosas eran 
signos de pobreza, además de ser grandes focos de enfermedades. 
El objetivo era impulsar la producción agrícola y erradicar las 
fiebres palúdicas que hacían estragos en las poblaciones cercanas. 
Quizás te interese saber, habida cuenta de que Álvaro es uno de 
los agricultores más fuertes del B-XIL, que alguno de los estímu- 
los que aportaba la ley era la subvención del 50% del coste de 
las obras. “Tras ser aprobado el proyecto de Lebrija, en 1929, la 
Compañía de las Marismas del Guadalquivir abrió el expediente 
para la expropiación forzosa de los terrenos. De las 3.600 hectá- 
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reas que disfrutaban como dehesa boyal los vecinos de Lebrija se 
expropiaban 2.400 hectáreas. Las casi 14.000 que poseían los 28 
propietarios particulares se expropiaban casi todas. Ya nos conta- 
rá mi hermano algunos detalles de ese expediente. 

»Sin embargo, cuando empezó la expropiación la economía del 
país no estaba en condiciones de cumplir lo que la ley establecía. Una 
nueva disposición suprimió la subvención de las obras, lo que parecía 
augurar y contribuiría luego al fracaso del proyecto. Por otra parte, 
las primeras negociaciones para establecer el justiprecio de los terre- 
nos se hicieron después de unas largas lluvias. Las grandes crecidas 
del río y los desbordamientos aumentaban con el agua procedente de 
la campiña y de la sierra, mostrando una vez más el reto histórico que 
suponía proteger la marisma de las aguas exteriores. 

»Mientras tanto, la campiña experimentaba un cambio nota- 
ble con la introducción de la maquinaria moderna y los nuevos 
fertilizantes que aumentaron el desempleo. Pero ni la estructura 
de la propiedad había cambiado en lo fundamental, ni las tierras 
de regadío del término de Lebrija pasaban de 30 hectáreas. En 
cambio los conflictos y las agitaciones sociales, las insurrecciones 
y las huelgas que estallaban desde mitad del siglo XIX, se multi- 
plicaron durante el medio siglo transcurrido entre el proyecto de 
Bergonier y el de Gavala. En esas revueltas y en las reuniones de 
jornaleros hubo siempre un número considerable de sindicalistas 
lebrijanos. Uno de los más destacados era tu abuelo Pedro. 


Yo nunca me había enterado de que el Maragato había sido 
líder de nada. Mi madre siempre decía que mi abuelo materno 
jamás quiso saber nada de política. Que el otro abuelo, Zarapito 
el Viejo, sí había sido un hombre de izquierdas, comunista y cató- 
lico, y que por eso lo fusilaron. Entusiasmada con lo que estaba 
leyendo dejé que Manuel prosiguiera. 

—En cuanto a la estructura de la propiedad de la tierra en Le- 
brija, la distribución de la superficie agraria en 1931 era —según 
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uno de los artículos de mi hermano—, de 16.015 hectáreas de 
tierras de labor de propiedad privada, de las cuales más del 73% 
eran 32 explotaciones mayores de 50 hectáreas. De este porcen- 
taje, el 14,17% eran 8 fincas de más de 250 hectáreas. Otras 8, 
un 19%, tenían más de 350; 3 haciendas de más de 700 hectáreas 
sumaban el 14,50. Una, superior a 1.000 hectáreas, alcanzaba el 
6,25%; otra que superaba las 500, el 3,86. El 27% restante lo 
sumaban 758 explotaciones, de las cuales 15 eran mayores de 30 
hectáreas; 119 pasaban de 10; 126 no llegaban a las 10, y 498 
estaban entre 0,2 y 5. Los propietarios seguían siendo menos de 
200, de los cuales solo 7 de ellos poseían casi 10.000 hectáreas, 
cuya gran parte de ellas dejaban sin labrar... 

»Dentro de esta realidad —prosiguió— la población lebrijana 
de más de 13.000 personas, de las cuales la mitad era analfabe- 
ta, se agrupaban en 3.500 familias. La mayoría vivían en chozas 
o hacinados en casas de vecinos, sobreviviendo con los escasos 
jornales de unos 3.000 jornaleros. Por otro lado, 1.500 campe- 
sinos y arrendatarios pasaban con escasos ingresos. Según Pulido 
Matos, con la dictadura de Primo de Rivera la situación se había 
agravado aún más para los trabajadores. El empeoramiento había 
sobrevenido a pesar de las obras públicas y las construcciones que 
se llevaron a cabo, tras la reducción hasta la mitad de los salarios. 
Y junto a la mísera coyuntura de la masa asalariada pobre y anal- 
fabeta, otro sector de más de 400 artesanos y comerciantes, que 
dependían de los jornaleros, esperaban mejores tiempos. A veces 
se manifestaban juntos y respaldaban las huelgas generales, recla- 
mando mejores salarios y exigiendo también la reforma agraria 
prometida por republicanos y socialistas. Y por tu abuelo Pedro. 

—¿Mi abuelo paterno, el Zarapito, también trabajaba en el 
campo? 

—No. Zarapito el Viejo sustituyó a su padre de peón en el 
ferrocarril, nunca trabajó en el campo. Lo que sí tuvo en común 
con tu abuelo Pedro durante algún tiempo fueron las ideas li- 
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bertarias. Eran dos fanáticos de mucho cuidado. Y muy buenos 
amigos. Pero cuando la Dictadura de Primo de Rivera el ferro- 
viario había dejado de creer en la política. Dicen que se tragaba 
los libros de filosofía y de historia a pares y que vaticinaba desde 
entonces lo que pasaría después en Rusia y la Unión Soviética. 


De nuevo quedé perpleja. ¿Cómo no había llegado a mis oí- 
dos aquella información? Lo que me habían contado mis padres 
era que el Maragato no quiso jamás saber nada de política, que 
Zarapito el Viejo había sido un republicano amigo de Reyna el 
boticario, y que fusilaron a los dos en septiembre del año 36. Eso 
fue lo poco que me contaron. Abrumada por la ignorancia me 
disculpé cinco minutos para levantarme y caminar un rato. Las 
molestias en el bajo vientre habían vuelto, los pies los tenía hin- 
chados. Además tenía un hambre horrorosa. Cogí unas cuantas 
galletas de chocolate y regresé al teclado. 

— Aquí estoy de nuevo. Soy toda ojos para leerte. 

—Muchos afiliados de los sindicatos libertarios —no todos, 
claro está, pues algunos eran unos malnacidos— eran cándidos 
sindicalistas, gente iluminada, religiosos de la doctrina anarquis- 
ta. Pero cuando en 1930 la Compañía de Marismas expropiaba 
los terrenos los obreros dirigidos por tu abuelo Pedro esperaban 
otra expropiación. Además de la devolución de las marismas al 
ayuntamiento, la gente soñaba con expropiar grandes fincas de 
la campiña que sus dueños no labraban. Sin duda se trataba de 
gente que conocía la mejor calidad de tales tierras en compara- 
ción con la marisma, a merced todavía de las inundaciones y la 
salinidad. En aquellos meses, los 28 propietarios discutían con la 
compañía para establecer el justiprecio de las fincas expropiadas. 
Entre ellos se encontraban Antonio Calderón, dueño del Rincón 
del Prado, el alcalde Santiago Béjar, propietario de 592 hectáreas 
en Las Playas, y el Ayuntamiento de Lebrija, poseedor de 2.464 
hectáreas de dehesa boyal afectada. 
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»Aquel invierno de 1930 fue muy duro para la gente del cam- 
po, debido a las lluvias torrenciales y a la Gran Depresión. De 
manera que con la vuelta de las crisis obreras la realidad de 1931 
mostró el desgarro social y las tensiones que había en sindicatos y 
partidos. Los 2.900 afiliados a la Asociación General de Trabaja- 
dores y sus familias estaban desesperados. 

—-¿En ese sindicato militaban mis abuelos? —tecleé ansiosa. 

—Sí, y uno de los míos. 

—-¿Y tu otro abuelo en qué trabajaba? —pregunté 

—Mi abuelo el Ripios trabajaba fijo en un cortijo de Jerez, de 
mecánico. Y mi padre también, de caballerizo. No eran afiliados 
ni querían saber nada de política, aunque sí veían bien la Repú- 
blica... Pero deja que siga. Había muchos artesanos que concu- 
rrían en el sindicato anarquista con los obreros que soñaban con 
el reparto de tierras. Entre ellos, como en todos los grupos hu- 
manos, se encontraban trabajadores responsables y cualificados 
para las faenas en las viñas y en los olivares; pero al calor de los 
más expertos se apegaban los agitadores más violentos y alucina- 
dos. —Por cierto, dos hermanos de tu abuelo Zarapito eran unos 
verdaderos cafres. 

»La mayoría de los trabajadores estaban enconados con los 
ricos, obsesionados por cambiar la miserable situación que los 
anarquistas y los socialistas hacían ver con más claridad. Esta- 
ban corroídos por el deseo de acceder a la propiedad de la tierra 
y anhelaban la independencia y el bienestar. Tanto republicanos 
como radicales y socialistas estuvieron al principio ilusionados 
con la República. Creían que el nuevo régimen solucionaría los 
problemas relacionados con la tierra y que sobrevendría la de- 
mocracia parlamentaria. Pero aquella ilusión se desmoronaba al 
tiempo que el desencanto crecía. En Lebrija, como en toda Espa- 
ña, los republicanos que concurrieron a las elecciones municipa- 
les en Alianza Republicana albergaban en su seno la disensión in- 
salvable que existía entre laicos y religiosos. Las tensiones internas 
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afloraban por la imposibilidad de consensuar el establecimiento 
de colegios desvinculados de la Iglesia. 

»Por otra parte, la actitud humanista y disciplinada ante el 
orden democrático del socialismo español hacia el régimen parla- 
mentario, y la regeneración del sistema electoral, era compartida 
por los republicanos moderados. Pero a los anarquistas, el criterio 
parlamentario sobre el reparto de tierras resultaba demasiado am- 
biguo. Las ideas reformistas chocaban con el mesianismo de los 
más enardecidos, deslumbrados como estaban con la revolución 
social y apremiados por abolir el Estado y la propiedad privada. 
Es muy ilustrativo lo que Díaz del Moral recoge de la memoria 
del IV Congreso de la Federación Nacional de obreros agricul- 
tores de España, celebrado en noviembre de 1916 en Villanueva 
y Geltrú. En ella quedaron registradas dos intervenciones me- 
morables de un lebrijano que asistió a la reunión. Tu bisabuelo 
también asistía a aquellos congresos. 


«Para que la paz y la justicia reinen pronto en la tierra —decía el 
paisano— ¿qué senda ha de seguir el proletariado mundial?» A esta 
pregunta el congreso de los anarquistas dictaminó que había que 
extender la propaganda de los principios de la Internacional hasta 
lograr que todos “los hombres (los trabajadores particularmente) 
se consideren hermanos”. Luego planteó que si en la celebración 
del próximo congreso nacional la situación aún continuaba tan de- 
sastrosa como aquel día, “¿qué medio más eficaz hemos de tomar 
los obreros organizadores de España para resolver este problema?”. 
La respuesta del congreso fue que había de protestar por cuantos 
medios estuvieran al alcance de los trabajadores, “empleando si era 
preciso tácticas revolucionarias si la apatía de los Gobiernos así lo 
exigen y los abusos de los industriales lo demandan”. 


»Pero para entender mejor el fervor ideológico y la ingenuidad 
de algunos sindicalistas, querida Pilar, quizá valga la pena leer lo 
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que Gerald Brenan escribe en El laberinto español. El hispanista 
inglés cita lo que Díaz del Moral recoge de un panfleto que se 
vendía por millares y se leía solemnemente entre los jornaleros 
en los centros obreros, durante los cigarros de los tajos y en las 
gañanías de los cortijos. Mi hermano te puede dejar algunos que 
se conservan: 


Hay en el planeta infinitas acumulaciones de riqueza que, sin 
monopolios, bastan para asegurar la felicidad de toda la humani- 
dad. Todos tenemos derecho al bienestar, y cuando se implante la 
anarquía cada uno de nosotros tomará del almacén común todo 
lo que necesite; los hombres, sin distinción serán felices; el amor 
será la única ley en las relaciones sociales. ¿Cómo haremos posible 
todo esto? Aboliendo la autoridad y la propiedad, fundamento 
de la desigualdad y únicas fuentes del mal y de la injusticia; or- 
ganizando la producción a base del libre consentimiento de los 
individuos y de los grupos, que se asociarán de conformidad con 
sus afinidades naturales. 

»Brenan redunda con otra cita de Díaz del Moral, para com- 
parar lo que un amigo suyo anarquista le decía: 

También los ricos saldrán ganando cuando llegue el comunis- 
mo libertario y se den cuenta de que sus riquezas eran un obstá- 
culo para su felicidad como para la nuestra. 

—Señorito, ¿cuándo llegará el gran día? —preguntaba un po- 
bre hombre a un senador en 1903. 

—¿Qué gran día? 

—-Pues el día en que todos seremos iguales y la tierra será re- 
partida equitativamente entre todos”. 


—Por la edad aquel pobre ingenuo podría tratarse de mi abue- 
lo Maragato, ¿no te parece? —tecleé, cansada de estar sentada, 
con los pies a punto de reventar de hinchazón, embelesada con 
un hombre que podría ser mi padre. 
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—_Pues sí, bien podría haber sido. Pero creo que no era el caso. 
Tu abuelo Pedro no era ningún ingenuo. Ahora será mejor que lo 
dejemos, Pilar. Otro día continuamos. Cuídate. 

—Buenas noches, Manuel. 
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Semana 16 


DUR ANÍ la semana pasada, hasta el día 11 que 
Álvaro dio negativo en la PCR y volvió 
a Pozogrande, hablábamos por msn unas dos horas entre mañana 
y noche. Con Manuel permanecía casi el mismo tiempo hasta la 
madrugada. El tiempo restante lo dedicaba a mi hijo, a recopilar 
datos de cultivos y productos agrícolas, consultaba artículos de va- 
rios geógrafos sobre la colonización de la Zona Regable del Bajo 
Guadalquivir... También fui varias veces al supermercado y a dar 
una vuelta por las parcelas y a la nave del río. Como algunos co- 
mercios ya habían abierto, las calles y las avenidas estaban más tran- 
sitadas. La fase cero de desconfinamiento había comenzado, ya se 
veían algunos niños pasear acompañados por sus padres y algunos 
mayores con mascarillas, solos o separados entre sí. La carretera de 
Pozogrande, que nunca había estado desierta como en otros lugares 
debido a la actividad agrícola, también se veía más transitada. 
Dejándome acariciar por el sol tibio en la azotea contemplaba 
la claridad del horizonte marismeño y el trajín de las maquinas 
sembrando algodón y tomates. Aspiraba con gusto el aire sereno y 
puro del mediodía primaveral. Agradecida por la limpieza ambien- 
tal, admiraba el verdor de distintas tonalidades de los cultivos de la 
llanura y el pardo variable de los barbechos. Olfateaba con codicia 
el azahar de los naranjos, la fragancia del jazmín del patio empe- 
drado. Me dejaba arrullar por el zureo de las palomas, corriendo la 
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mirada tras el vuelo quebrado de los vencejos y los gorriones que 
anidan bajo el alero de los tejados y en las celosías de los ventanales. 

De pronto, vi el coche de Paula aparcado junto a la cancela de 
la entrada. Mi hijo y Ágata bajaban por el camino. Entraron en 
el coche con la chica. Alarmada, cogí el móvil y lo llamé para ad- 
vertirle una vez más que no debían salir del caserío. Le dije que se 
pusiera Paula: «Sabes de más que no puedes venir aquí, y menos 
en la cuarentena. ¿Cómo se te ocurre coger el coche sin carnet? 
Además no quiero ni pensar cómo se va a poner Álvaro si se en- 
tera de que andas por aquí» —reprobé a la chica. «Y tú y Ágata 
veniros para acá inmediatamente» —ordené a mi hijo. Cuando al 
rato salieron del coche, Paula arrancó y se incorporó al camino de 
servicio paralelo a la carretera. La seguí con la vista. 

Detrás del Corsa de Paula iba un Nissan Patrol como el de 
Jota y el de Álvaro, más rápido que la chica, que hubo de esco- 
rarse en la cuneta para que adelantara. Pero el conductor que la 
seguía no adelantó, sino que la obligó a detenerse, al parecer con 
la intención de hablar con ella o preguntarle algo. Estuvieron pe- 
gados unos minutos, hasta que el Patrol arrancó como un caballo 
desbocado delante de una nube de polvo. Paula continuó cuando 
se aclaró el camino, muy lentamente, parando el coche de vez 
en cuando, hasta que se incorporó a la rotonda y desapareció en 
dirección al pueblo. Entonces llamé al capataz. 

—Hola, Jota. Una pregunta, por favor: ¿Sabe si Álvaro ha es- 
tado en la nave esta mañana? ¿Lo ha visto por las parcelas? Estoy 
llamándolo al fijo de Huerta Macena pero no contesta, tampoco 
coge el móvil. 

—No... no sé nada, señora... Voy a preguntar... ahora la llamo. 

Bajé de la azotea preocupada. Me fui al despacho y esperé ante 
el ordenador la llamada de Jota. 

— Álvaro no ha salido para nada, señora Pilar. Está en Huerta 
Macena tomando el sol en la terraza. El móvil suyo lo ha dejado 
abajo, llame al de la empresa. 
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—-Otra cosa, Jota, por favor... por curiosidad: ¿ha pasado us- 
ted hace un rato con el Patrol por el camino de servicio? Es que 
he visto uno que me pareció el suyo. 

—Ah, sí, doña Pilar, y estuve hablando con Paula. Le advertí 
que la Guardia Civil andaba cerca, y que podía tener problemas, 
conozco a su hermano, sé que coge su coche sin tener carnet. 


Cuando regresé al despacho después de almorzar con Ágata 
y los chicos, dispuesta a echarme un rato en el sofá, recibí una 
llamada de mi novio. Yo no lo llamé a otro teléfono porque espe- 
raba que él lo hiciera antes, sabiendo como sabía por el capataz 
que lo estuve llamando al fijo y al móvil suyo. Álvaro me llamó 
para decirme que al día siguiente se hacía otra prueba para ver si 
«el virus chino se ha muerto de una vez». Pero solo cambiamos 
algunas palabras. Yo estaba muy cansada, tenía otra vez náuseas y 
calambres, necesitaba descansar. 

Tras un sueño profundo de tres horas hice un café cargado, 
cogí varias onzas de chocolate negro y unas cuantas galletas y me 
senté ante el portátil. Lo primero que vi al abrir fue un mensaje 
en la bandeja de entrada de mi cuenta más reciente. La única 
cuenta que mantenía activa. De las otras, o no las abría hacía 
mucho tiempo o me había dado de baja harta de correo basura 
y mensajes de antiguos admiradores más o menos desquiciados, 
desde que algún día chateara con ellos para relajarme tras una lar- 
ga jornada de trabajo. También me había costado eliminar una de 
las cuentas que usaban mis detractores políticos para amenazar- 
me. Entre ellos se hallaban nacionalistas de distinto pelaje. Y has- 
ta miembros de mi propio partido que en tiempos reprochaban 
tanta honradez trasnochada por impedir la privatización de cier- 
tos servicios públicos. Pero si el largo nombre del remitente —an- 
gelcustodiodelaluzarcillosyzarzuelas(o...— me había desconcertado 
bastante, el breve mensaje me dejó perpleja: «Álvaro el Marengo 
NO es Perito Agrícola». ¿Quién era aquel personaje? ¿Por qué se 
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estaba inmiscuyendo en mi vida? ¿Envidiaba a mi novio por el 
patrimonio que había atesorado? ¿Se trataba de un despechado 
por algún motivo político o personal? Pero hacía más de un año 
que había dejado de existir para mis excompañeros y adversarios, 
esos ya se habrían olvidado de la correosa diputada. No respondí 
al mensaje. Lo hablaría con Álvaro cuando llegara a casa. O no... 
ya vería. Mientras tanto lo dejaría correr. De momento tenía mu- 
cho trabajo por delante como para hacer caso a los descerebrados 
que hay sueltos por internet. Todavía llegan a otras cuentas men- 
sajes de viejos admiradores y enemigos declarados o anónimos 
que no cesan de bombardear basura. No iba a preocuparme por 
uno más. Envié el email a la papelera y me concentré en corregir 
algunos textos. 
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Sensatos Y REVOLUCIONARIOS 


HAY que detenerse en la historia de nuestro pueblo para calibrar 
el grado de fervor de los jornaleros en su marcha hacia la conquis- 
ta del paraíso. Para entender su acalorado viaje a la tierra prome- 
tida, mediante la acción directa, siempre al margen del sistema 
parlamentario. La consigna que los campesinos esgrimían como 
hechizados rezaba La tierra para quienes la trabajan. Mientras 
tanto, la Compañía de las Marismas había comenzado a transfor- 
mar los terrenos en 1931. 

Sin embargo, frente al objetivo de los revolucionarios en el 
seno de partidos reformistas no se hallaba la concordia necesaria 
para contrarrestar el fervor mesiánico que iluminaba a multitud 
de trabajadores y artesanos. Al contrario, en la lista de republi- 
canos y radicales que concurrieron coaligados en Alianza Repu- 
blicana a las elecciones municipales de 1931, había demasiados 
enfrentamientos internos. Aunque existía la voluntad de los mo- 
derados de persuadir a los violentos para que rebajasen sus reivin- 
dicaciones la discordancia partidaria y la crispación social eran 
insostenibles. 

Como solían hacer los obreros agrícolas, muchos campesinos 
pedían la distribución de tierras sin cultivar. Es probable que 
también tuvieran puesta su esperanza en las obras que la com- 
pañía de Gavala realizaba en las 30.000 hectáreas de la margen 
izquierda del Guadalquivir. Pero tales terrenos tardarían en ser 
productivos y generar empleo. Las cerca de 16.000 hectáreas de 
Lebrija había que protegerlas de las inundaciones, construir di- 
ques de contención, canales de drenaje, bombas de elevación... 
Había que sanearlas. Por tanto lo más urgente era el reparto de 
miles de hectáreas de la campiña propiedad de unos terratenien- 
tes que se abstenían de cultivar. Aunque más moderados que los 
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sindicalistas radicales, muchos pequeños labradores y mayetos 
aspiraban también a acceder a tierras en barbecho donde veían a 
sus dueños con sus toros, sus caballos y sus galgos, ostentando su 
nivel de riqueza y boato en muchos casos con soberbia y desde- 
ñosa superioridad que los humillaba. 

Las manifestaciones y huelgas generales eran numerosas. Ade- 
más de subidas salariales y mejorar las condiciones de trabajo; de la 
obligación de los mayores agricultores de repartirse un número de- 
terminado de obreros para que pudiesen llevar un jornal a sus casas; 
de no permitir que jornaleros foráneos les quitasen el trabajo de su 
término municipal, y acabar con el trabajo a destajo, los sindicatos 
tenían aspiraciones más radicales. En las asambleas, en los tajos, en 
las tabernas, en el Centro Obrero cenetista y en el Circulo Repu- 
blicano perfilaban en programas y consignas unas reivindicaciones 
que no a toda la izquierda sentaba igual. Entre ellas, expropiar tie- 
rras sin indemnización para entregarlas a los sindicatos era un tema 
cuyo cumplimiento por la República ilusionaba a numerosas fami- 
lias, pero inquietaba a los republicanos y a la izquierda moderada. 

Por otro lado, los maestros ilustrados de los colegios alberga- 
ban la esperanza de impartir una enseñanza libre, independiente, 
laica, alejada de la vieja doctrina católica y obligatoria. Para mu- 
chos de ellos con la República llegaba la hora de aumentar el nú- 
mero de escuelas para erradicar el brutal grado de analfabetismo y 
la aversión del pueblo a la política. Al mismo tiempo, en el Parti- 
do Radical militaban, junto a gente sensata y agnóstica, que creía 
razonablemente en la necesidad de separar la Iglesia del Estado, 
fanáticos anticlericales que querían expulsar a las monjas de los 
conventos. Sintiéndose de parte de conservadores y monárquicos, 
las beatas temían por sus vidas y por la integridad de sus capillas. 
Temían ser víctimas del fuego de los radicales y anarquistas más 
violentos. Por fortuna en Lebrija no hubo incendios, aunque tan- 
to monjas como curas fueron amenazados con ser expulsados de 
conventos y privados de sus puestos en los colegios. 


Por su parte, como en toda Andalucía, los monárquicos y los 
labradores acomodados, que estuvieron siempre en los partidos 
que se venían alternando en los gobiernos de la Restauración, ha- 
bían quedado paralizados por la sorpresa del advenimiento de la 
República. Pero superado su desencanto con la Unión Patriótica 
que apoyaba a Primo de Rivera, se organizaron enseguida tras las 
municipales de abril de 1931 que provocó la salida del Alfonso 
XIII. Como era de esperar, estaban en contra de un régimen que 
cuestionaba sus privilegios y se negaron a colaborar para cambiar 
la situación. 

El escritor y periodista sevillano Manuel Chaves Nogales, que 
anduvo aquellos meses por varios pueblos y cortijos de Córdoba, 
Sevilla y Cádiz, nos dejó una serie de inestimables artículos que 
describen la situación general del campo en estas provincias. Cha- 
ves Nogales cuenta que los jornaleros andaluces, los colonos, los 
arrendatarios y hasta los mismos propietarios de tierras afirmaban 
que la situación era catastrófica. Que la dramática mentalidad rei- 
nante entre adversarios políticos era tal que los contendientes en 
general consideraban que habría de venir una revolución «formi- 
dable» para acabar con el angustioso estado en que se encontraban. 

Todos anhelaban una convulsión social que lo echara todo a 
rodar. Los elementos sociales vinculados por la propiedad de la 
tierra tenían sus esperanzas en que la convulsión añorada acaba- 
ra en una Dictadura o en la Monarquía. Enfrente, aquellos que 
se identificaban con los trabajadores situaban la revolución en 
un complejo y contradictorio «ideal comunista y libertario, anar- 
cosindicalista, y socialismo radical revolucionario». Entreverado 
con estos ideales tan variados y contrapuestos estaba el deseo co- 
mún de la explosión de protestas subversivas. «Y entre estas dos 
fuerzas ciegas, irreductibles, al lado del régimen republicano y 
democrático, apoyándolo y defendiéndolo solo unos pocos, los 
más sensatos, los mejores quizás, pero los que más alejados están 
de la entraña del problema». 


En tales circunstancias de idealismo fanático, odios, intereses 
enfrentados, paro crónico, conflictos y disturbios, pero también 
de momentos de gran esperanza, tomó posesión del Ayuntamien- 
to de Lebrija la Comisión de Gobierno Local Provisional el 14 de 
abril de 1931. La presidía el alcalde Manuel Reyna Méndez. Para 
entonces, el proceso de expropiación emprendido por la Compa- 
ñía de Juan Gavala estaba casi finalizado. La nueva corporación 
tardaría poco más de un año en rendir homenaje al geólogo le- 
brijano, en gratitud por el proyecto que pondría en cultivo las 
marismas. 


Juan GAVALA LABORDE 


FUE en marzo de 1933 cuando la Corporación municipal presi- 
dida por José Falcón Josele aprobó poner el nombre de Juan Ga- 
vala a la calle donde este nació en 1885. Hasta entonces, cuando 
también se colocaron unos azulejos en la fachada de la casa nú- 
mero 6, la actual calle Cataño se había llamado de Pi y Margall. 
Pero al principio del proceso de expropiación, en 1929, tal acto 
de gratitud no estaba ni por asomo en la mente de los concejales 
monárquicos. 

Aunque, según el catedrático de Geología José María Ríos la 
familia se había mudado al Puerto de Santa María cuando era un 
niño tras morir su padre, Gavala debió mantener cierta relación 
con Lebrija. Es probable que así fuera porque poseía 83 hectáreas 
de tierra junto al río, en Tarfía, las cuales llevaba el agricultor le- 
brijano Miguel Caro. Las relaciones de Gavala con otros alcaldes 
y con agricultores locales fueron decisivas para desbloquear las 
negociaciones previas a la expropiación de las marismas. 

En el Puerto de Santa María Gavala estudió en el colegio de 
los Padres Jesuitas. Allí había adquirido una formación excelente 
y había aprendido a leer a los clásicos en su lengua. Su dominio 
del latín le permitiría años más tarde traducir y corregir la Ora 
Marítima de Avieno, basándose en sus investigaciones realizadas 
entre Huelva y Cádiz, y en el antiguo lecho del Lago Ligustino. 
Siguiendo los pasos de su padre, Juan Gavala Sánchez, estudió 
en Madrid Ingeniería de Minas y desde que terminó en 1909 se 
incorporó al Instituto Geológico y Minero, hasta que en 1955 se 
jubiló siendo su director. Como miembro del Instituto, en 1933 
había hecho ya numerosos trabajos de campo y había publicado 
importantes estudios geológicos de la provincia de Cádiz y del 
estuario del Guadalquivir. Gavala también había colaborado en 
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varios proyectos de localización de aguas subterráneas, además 
de haber resuelto diversos problemas de abastecimientos en la 
región. También participó de manera destacada en los estudios de 
terrenos propicios para hallar petróleo en la provincia de Cádiz 
y en las marismas de Lebrija. En una publicación del Instituto 
de 1916, Gavala escribía que «En 1906 se encontró petróleo en 
Villamartín, en 1908 en Jerez, y en 1909 en Lebrija, en las maris- 
mas del Guadalquivir». Cuando la Compañía de Marismas con- 
sumaba la expropiación con el Ayuntamiento de Lebrija, Gavala 
se hallaba también implicado en el ambicioso proyecto del túnel 
subterráneo del estrecho de Gibraltar. 

Parece evidente que por su profundo conocimiento del régi- 
men del Guadalquivir, de sus afluentes, de las mareas, desbor- 
damientos y desagúes del estuario, Gavala debió ser el ingeniero 
más autorizado para proyectar en 1918 el saneamiento de la mar- 
gen izquierda del río. Nadie como él conocía las características de 
los terrenos en cuestión. Por otra parte, tanto su padre como sus 
paisanos contemporáneos fueron testigos del fracaso de Zóbel. 
De hecho, cuando Gavala nació el Ayuntamiento de Lebrija aún 
solicitaba la caducidad del proyecto de 1878, ya que hasta los diez 
años de comenzadas las obras estuvo vigente la concesión. 

Aquel intento fallido de colonizar la marisma dejó rastro de 
kilómetros de canales, acequias y varias esclusas cuyos vestigios 
aún se podrían contemplar. También en la memoria de los que 
trabajaron en los canales y en las casas para labriegos quedaría el 
recuerdo de la marisma saneada. Recordarían aún la visita de Al- 
fonso XII y el escándalo de las marismas que en la Bolsa de París 
se quitaban de las manos los inversores antes de arruinarse. 

También es probable que empresarios y agricultores informa- 
dos recordaran todavía el grabado que publicó La /lustración Es- 
pañola cincuenta años antes. Algunos leerían de nuevo el artículo 
del académico José de Castro elogiando el proyecto de Bergonier 
y Calderón y describiendo a los cuatro locos a caballo. Para ban- 
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queros y labradores, para familias jornaleras y mayetos que care- 
cían de ingresos regulares la idea generaría no pocas expectativas. 
Nada de eso sería de extrañar si nos fijamos en la prosperidad que 
el ulterior proyecto del IRYDA aportaría al Bajo Guadalquivir 
desde 1967. Es comprensible que tras aquel fracaso de convertir 
la marisma en suelo fértil, productivo y feraz como ahora es el 
B-XIL la ilusión no se desvaneciera. Fueron estas expectativas, 
además de la especulación, las que contribuyeron a que banque- 
ros franceses e inversores españoles fundaran en 1921 la Com- 
pañía de Marismas del Guadalquivir, tres años después de que 
Gavala presentara su proyecto en el ministerio. 

Entre los representantes de la compañía había varios propie- 
tarios de marismas sujetas a expropiación. Es de suponer, porque 
no tenemos constancia de ello, que algunos de ellos fueran ac- 
cionistas de la empresa, habida cuenta de los cargos que algunos 
ostentaban, y sabiendo que otros agricultores lebrijanos habían 
adquirido títulos de la compañía. Uno de sus agentes era el co- 
ronel de Estado Mayor Antonio Gavala Sánchez de Alva, que no 
pudo ver las obras de la Tercera acabadas por fallecer en 1932. 
Juan Gavala, pariente del coronel, era, como sabemos, el inge- 
niero director. Otro de los agentes era Enrique Cortines Muruve, 
heredero de Manuela Muruve Sánchez de Alva, la rica terrate- 
niente poseedora de casi 4.000 hectáreas de marismas. Casi todos 
eran descendientes de los ganaderos y labradores que adquirieron 
fincas al Estado cuando la desamortización de 1855. 

Las previsiones de Gavala consistían en crear cuatro grandes 
secciones de terrenos, cuatro pólderes. Para protegerlos de las 
aguas exteriores se construirían en el perímetro de cada sección 
muros que actuarían como diques de defensa para aislar y pro- 
teger su interior de las inundaciones. Para desaguarlos se harían 
canales de drenaje y se instalarían bombas de elevación; luego se 
pondrían en cultivo. Pero para el riego solo contaban con el agua 
del río, ya que las obras del canal del Bajo Guadalquivir, aunque 
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hubiera ideas en los ministerios, aún no estaba previsto iniciar- 
las. Hasta 1935 no se aprobaría un proyecto del canal de riego y 
navegación. 

La Sección Primera de Marismas, de una superficie de 7.058 
hectáreas en el término de Los Palacios, se terminaría en 1930; 
la Segunda, de 7.642 hectáreas del término de Utrera y de Las 
Cabezas, fue acabada en 1931. En cuanto a la Tercera, la de Le- 
brija, lo que hoy es el Sector B-XIL, de una superficie cultivable 
de 14.465 hectáreas, la compañía empezó en 1929 a negociar el 
justiprecio con los propietarios, y dio las obras por terminadas en 
1934, sin llegar a poner en cultivo ni una sola hectárea. La Cuarta 
Sección prevista en el término de Trebujena y Sanlúcar no se llegó 
a comenzar. 

Veamos qué sucedió con la Tercera. 

Entre sus propietarios estaba el Ayuntamiento de Lebrija, al 
que pertenecían como sabemos las 3.600 hectáreas de dehesa bo- 
yal. Pero la empresa se interesaba solamente por las 2.464 hectá- 
reas comprendidas entre el río y el ferrocarril. Las 1.200 al otro 
lado de la vía, lindantes con la campiña, seguían siendo públicas. 
Desde el principio, la mayoría de concejales y labradores ejercie- 
ron una fuerte oposición a la venta de la Dehesa Boyal. En cuanto 
a las tierras que no interesaban a la compañía, sería el concejal 
Manuel Galante quien solicitara varias veces en pleno municipal 
que las tierras que no entraban en el proyecto se parcelaran y 
repartieran entre jornaleros. Tanto Galante como la corporación 
que presidía José Falcón repetían lo que Olavide y otros legisla- 
dores liberales dispusieron en informes y leyes que no llegaban 
a cumplirse siglo y medio más tarde: que las marismas fueran 
distribuidas entre campesinos y jornaleros. 
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Semana 17 


[ A llegada de Álvaro a Pozogrande tras varias pruebas que 
confirmaban la ausencia del virus la recibimos en el case- 
río con alegría. Todos nos emocionamos, no solo por el resultado 
de las pruebas sino también por la reducción del confinamiento 
tras la nueva fase de desescalada. Además, la lluvia de abril había 
sido generosa. En los días transcurridos de mayo ya habían caído 
litros suficientes como para que los agricultores se mostraran más 
que satisfechos. No obstante, Álvaro no estaba contento, pues las 
zanahorias no se pudieron recolectar en su momento, por lo que 
perdieron calidad y precio al no entrar a tiempo en el mercado. 
Sin embargo, aunque dejara de facturar algunas hectáreas y el 
cultivo de tomates estaba amenazado por una plaga, las cosechas 
parecían compensadas con la excelente recolección de las cebo- 
llas, las patatas y la col picuda. Hubo en casa hasta algo de cante, 
guitarra y baile, ya que la alegría regresaba, pues desde el día 4 de 
mayo, a una u otra hora del día, tanto jóvenes como adultos ya 
podíamos salir del encierro. Los ánimos estaban cambiando. En 
Pozogrande hubo una copiosa comida que hizo Álvaro compues- 
ta de pescado, arroz caldoso con almejas, bogavantes y langosti- 
nos de Sanlúcar, traídos personalmente por él tras confirmarse 
que estaba curado. 
Las fases decretadas por el gobierno tras las cifras en descenso 
estaban haciendo efecto. Por fin se había «doblegado la curva». 
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Ágata y mi hijo ya enganchaban los caballos y salían montados 
en la jardinera por los alrededores de Pozogrande. A veces se iban 
con Eduardo y con el padre a la nave del B-XII y allí permanecían 
unas cuantas horas. Mientras que Jota tuviera algún artilugio o 
herramienta que reparar para Eduardo, y mi hijo chismes, ape- 
ros o alguien a quien dibujar, el tiempo pasaba alegremente en 
la nave del río. Ágata se iba con las sembradoras de algodón o 
a desenrollar tubos de riego con el tractor. A la chica le encanta 
montarse en cualquiera de las máquinas. Algunos días Álvaro de- 
jaba a su hija y a los chicos en la marisma y se venía a Pozogrande 
para estar conmigo. 

Estábamos alegres de estar otra vez juntos, admirando y pal- 
pando mi barriga abultada, esperando que el tiempo pasara y el 
virus desapareciera. Decididos a casarnos después de dar a luz una 
vez recuperada del parto, hablábamos de la ceremonia, de la lista 
de invitados, de la luna de miel... 

Uno de aquellos días, tras haber dejado a los chicos en la nave, 
Álvaro regresó a Pozogrande. Cuando subió al despacho para ac- 
tualizar las cuentas de las parcelas, yo andaba trasteando en la 
estantería de sus archivos. Encima de la mesa tenía abiertas varias 
carpetas, revistas viejas de agricultura, catálogos de maquinaria, 
un montón de fotografías del servicio militar, otras conduciendo 
tractores, cosechadoras de algodón y de tomates... Al verlo apa- 
recer sin oír sus pasos por la escalera di un respingo sobresaltada. 

—¿Qué haces... estás de zafarrancho con mis papeles... eh? 
—me susurró al oído, abrazándome por detrás, acariciando tier- 
namente mis pechos. 

—-Me has asustado, no te esperaba a esta hora —le dije, girán- 
dome para apoyar mis brazos en sus hombros—. Estoy buscando 
tu orla de la facultad. Voy a enmarcar la mía y mi título universi- 
tario, quiero colgar también el tuyo. Anda... búscalo, que vamos 
a cambiar el decorado a este despacho, que parece una gañanía. 

—¿Qué orla? 
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—Una como esta en la que estoy yo, pero de la escuela de 
Perito Agrícola, claro. Y la fotografía tuya con birrete —dije mi- 
rándole a los ojos. 

—Ab, sí... ya caigo. Pero esa orla no la saqué yo. Y el título no 
lo tengo... El que está en esa caja de ahí es el de Técnico de Plagas. 

—¿Entonces... no eres perito? —pregunté, sonriendo, sin de- 
jar de acariciarle la nuca, manteniendo fija la mirada. 

Álvaro retiró despacio mis manos de sus hombros, serio y gra- 
ve, sin saber qué decir, consciente de que había cometido un error 
cuando me dijo en Zaragoza que era Diplomado en Ingeniería 
Técnica Agrícola. Luego se sentó ante su ordenador y abrió una 
hoja de cálculo. 

—No. No lo saqué —comenzó a decir sin dejar de mirar la 
pantalla—. Hice algo del primer curso pero no continué. Ha- 
bía mucho trabajo en las parcelas. Después hice unos cursos 
de plaguero. Ese título sí está por ahí enmarcado. Perdóname. 
Reconozco que me tiré un farol... que te mentí, pensaba decír- 
telo, pero... tú sabes... creí que eso ayudaría a empezar nuestra 
relación. 

—¡Qué tonto eres...! Te hubiese querido lo mismo que te 
quiero. Cuando mi hermano nos presentó en la FIMA de Zara- 
goza me habrías cautivado igual aunque hubieras dicho que eras 
analfabeto —dije acercándome para besarlo en la mejilla, como 
quien consuela a un crío cogido en falta—. Bueno, vale... pues 
colgaremos el título de Técnico de Plagas. Ahora me voy a dar 
una vuelta por el B-XII, y ya aprovecho para traerme a los niños. 
Con eso te dejo trabajar. 

—Tampoco creo que tenga mucha importancia ese título a 
estas alturas, ¿no te parece?... Después de casi treinta años. ¡Yo te 
aseguro a ti que si lo hubiera sacado y me hubiera colocado como 
algunos que conozco no tendría ahora el patrimonio que tengo! 
Al fin y al cabo los títulos sirven de poco para hacer dinero —de- 
cía mientras yo bajaba las escaleras. 
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En la nave del río estaba Jota metiendo unas cuantas cosas y 
herramientas en el portamaletas de su coche, un viejo Clío des- 
cascarillado. El capataz no llevaba el mono verde, ni la camisa 
y la gorrilla sucia, ni la barba de varios días que me recordaba 
al barquero de La Reina de África. Vestía un vaquero azul y un 
polo blanco. Iba destocado, recién afeitado, con un bigote cano 
recortado y recio como un cepillo de dientes. Unas gafas negras 
envolventes le cubrían los ojos y las sienes. Cuando me vio llegar, 
cogió la mascarilla del asiento delantero del coche, se la colocó, 
esperó que yo bajara del Q-7, luego me saludó a varios metros de 
distancia desde el otro lado del Clío. 

— Muy buenas, doña Pilar... no la esperaba por aquí. 

—He salido a dar una vuelta por el pueblo y por el campo. 
Está una oxidada de estar encerrada. ¿Hoy no trabaja, Jota? — 
pregunté desde el otro lado del coche, embozada en la mascarilla, 
cuidando de mantener una distancia prudente. 

—¿No le ha dicho nada Álvaro?... Me he jubilado hace dos 
días, señora. Creo que ya está bien la cosa... Llevo trabajando casi 
sesenta años —dijo con la voz rota. 

Mientras el capataz hablaba, hurgando con la uña la costra de 
laca seca del techo del coche, mantenía la cabeza algo agachada. 
Pero aunque apenas mostrara el rostro me di cuenta de que estaba 
preocupado por algo. Estaba más serio que de costumbre, como 
más apagado, mucho menos amable que cuando nos veíamos y 
hablábamos de la marisma y de la historia del pueblo. 

—Pues para haberse usted jubilado no parece muy contento 
que digamos. 

Jota no respondió. En ese momento entraron en la nave 
Eduardo y Carlos, montados en un viejo ciclomotor al que él y su 
hermana habían aumentado la cilindrada, el cual probaban por 
los caminos de los barracones. Al verme mi hijo, que iba sentado 
detrás, me saludó con la mano y volvieron a salir de la nave por 
la puerta trasera. Jota seguía entretenido con las escamas de laca, 
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como sopesando confesar lo que le rondaba en la cabeza desde 
hacía unos cuantos días. 

—-¿Tiene usted algo que decirme? —pregunté. 

—Verá usted, señora... El otro día... cuando me llamó para 
preguntar por Álvaro... El otro día no le dije la verdad —farfulló 
Jota sin dejar de raer con la uña. 

Me acerqué más al coche y apoyé una mano en el techo, mi- 
rando cara a cara al capataz, desconcertada por su extraña actitud, 
con un punto de nerviosismo por el rasca en la pintura. 

—Sí... Cuando le dije que Álvaro estaba en la terraza de la casa 
de Huerta Macena le estaba mintiendo. En realidad el patrón 
estaba aquí mismo hablando conmigo... donde estamos ahora — 
confesó con la cabeza baja tras dejar la uña quieta. 

—¿Y por qué mintió? 

—Mire, doña Pilar... usted sabe de más que en esta vida hay que 
mentir muchas veces. Uno se ve obligado a hacerlo aunque no quie- 
ra, bien por discreción, porque su jefe se lo mande o por lo que sea. 

—+¿Y Álvaro le obligó a mentirme? 

—Álvaro me dijo cuando usted me llamó el otro día que le 
dijera que estaba en la terraza de su casa, y que le dijera también 
que yo había estado hablando con Paula, la amiga de Ágata, en 
el camino de servicio de la circunvalación. Eso me dijo él y eso 
le trasmití a usted —respondió Jota con la voz embozada tras la 
mascarilla, mirándome de frente. 

—¿Y por qué confiesa eso ahora? 

—Porque no me quedo tranquilo si me lo guardo. Además... 
ahora que estoy jubilado no tengo por qué hacer caso de lo que 
me diga Álvaro... Bastantes años lleva uno aguantando mecha. 
Y otra cosa, señora: también le he dicho a mi hermano la verdad 
sobre esos artículos que usted escribe. 

—¿Qué le ha dicho a Manuel? 

—-Que es usted la autora... Que está investigando para un tra- 
bajo de su carrera... Que no soy yo quien los escribe... La ver- 
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dad, vamos, porque esa es la pura verdad ¿no? Además debe usted 
saber también que los libros y manuscritos que le presté son de 
mi hermano. Es él quien posee la biblioteca descomunal que me 
abastece para distraer mi afición. Así estoy más tranquilo, señora, 
discúlpeme... No sé qué más puedo decir. Y muchas gracias por 
escucharme. Ahora tengo que irme —añadió. 

—¿Puedo saber a qué se debió ese embuste de que mis artí- 
culos eran de su cosecha? No entiendo su actitud, es bastante 
absurda. 

—Ya... ya sé que es una chiquillada. Pero verá usted: mi her- 
mano siempre me ha reprochado desde que éramos zagales que 
no escribiera algo de la historia de Lebrija, a pesar de que colec- 
cionaba todo lo que se publicaba en el pueblo. Por eso empecé a 
enviarle para su blog algunos textos breves sobre arqueología, y 
algo de un libro sobre los apodos del pueblo que hicimos en la 
escuela de adultos. Y es que Manuel, más que mi gemelo, ha sido 
siempre como mi hermano mayor. Solía acusarme de haragán, 
de perezoso. Me echaba en cara que no hubiera querido estudiar, 
que hubiera preferido quedarme en esta marisma, que por qué no 
me jubilaba ya... Que con mi vida gregaria, primero trabajando 
con el padre de Álvaro y después con el hijo, había ahogado como 
un cobarde mi pasión por la historia, por la genealogía... Aquellos 
reproches me dolían mucho, señora, mucho. Echaban por tierra 
mi amor propio, me comían la moral. Y conocedor de mis limi- 
taciones para la escritura, cuando mi hermano me echaba en cara 
mi condición de ágrafo incurable yo pillaba un mal humor que 
duraba una temporada. Por eso cuando Álvaro me encomendó 
que la ayudara en su investigación el primer día que llegó us- 
ted a la parcela de coliflores vi la oportunidad de resarcirme de 
sus reproches. Además usted me lo puso en bandeja. Me había 
confesado una vez que la manera de dejar de corregir su crónica 
era verla publicada en algún sitio. Me dijo que si no se quitaba 
los textos de encima no avanzaba en los siguientes. Y como el 
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periódico local no se repartía con el cierre de los comercios, y la 
revista Lebrija Digital de mi amigo Jesús Trujillo había echado el 
cierre, la única salida que quedaba era El Blog de llsa Bogart. Es 
verdad que podría haberse creado un blog personal, pero algo me 
decía que usted había salido escaldada de la política y de las redes 
sociales y que lo único que deseaba era retirarse de todo y estar 
tranquila aquí en este pueblo. De modo que pensé que Manuel 
creería que los artículos eran míos. Eso es todo, señora. Le pido 
mil perdones por la intrusión. Ahora tengo que irme. 

—Bueno, Jota, no se preocupe, después de todo tampoco tie- 
ne tanta importancia. Además debo agradecerle su ayuda desde 
que llegué. Vaya usted con Dios. 

Cuando el capataz hubo salido de la nave me asomé a la ex- 
planada de gravilla para ver si estaba mi hijo por allí cerca, con 
la intención de pedirle su móvil y llamar a Paula. Carlos iba de 
paquete en el ciclomotor por el camino de los barracones, y me 
había visto hacerle señas, por lo que Eduardo lo llevó hasta donde 
yo estaba. Llamé a Paula. 

—Hola, soy la madre de Carlos. Quiero saber una cosa. ¿El 
otro día estuvo Álvaro hablando contigo en el camino de servicio 
cuando saliste de Pozogrande? —pregunté cuando descolgó. 

La chica no respondía. Volví a preguntar asegurándole que po- 
día estar tranquila, que Álvaro no se enteraría de nada. Tras unos 
segundos en silencio la voz asustada de Paula sonaba entrecortada 
por el llanto. 

—Sí, sí... Álvaro me amenazó otra vez. Además ha despedido 
a uno de mis hermanos. Pero por favor, Pilar, no le digas que yo 
te he dicho nada. Ya le he jurado que no volveré a ver a su hija. 
No quiero que la mande a Sevilla con la madre. Además me da 
mucho miedo encontrarme con él otra vez... Se acabó. 

Por la noche, sentada ante el portátil, revisaba algunos artí- 
culos. Pero no dejaba de sopesar si hablar con Álvaro de lo que 
dijo Paula o dejar la cosa correr. La verdad es que temía provocar 
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una bronca que yo no deseaba, ya que mi novio estaba de lo más 
amable, encantador y cariñoso desde su regreso del hospital. De 
pronto, antes de guardar los artículos que había estado repasando 
sonó la alerta de correo. Era de angelcustodiodelaluz. «El Marengo 
NO es trigo limpio». No hice caso al mensaje, lo eliminé y con- 
tinué con mi trabajo. 
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Semana 18 


Una VEINTENA De VECINOS 


CU ANDO en enero de 1929 el alcalde Santiago Béjar 

recibió la noticia oficial de la expropiación 
de la Dehesa Boyal, el Ayuntamiento de Lebrija llevaba años plei- 
teando con los labradores que tenían ganado en ella. El litigio se 
debía a que, cumpliendo el Estatuto Municipal, el ayuntamiento 
aplicaba la ley de Montes que regulaba el uso de los terrenos co- 
munales. Ya hemos visto que en Lebrija los pastos de su Dehesa 
se subastaban desde antaño por una cantidad que el municipio 
ingresaba en sus arcas. Con dichos ingresos se afrontaban parte de 
los gastos corrientes del presupuesto municipal, siempre escaso 
para cubrir los salarios de la plantilla y las necesidades básicas de 
las familias pobres, y sobre todo insuficientes para ahuyentar el 
peligro de alzamientos populares, que con frecuencia alteraban 
la convivencia entre obreros y labradores. En el presupuesto de 
1930 —año de mucho paro y calamidad social— que ascendía a 
345.000 pesetas, la cantidad recaudada en concepto de arrenda- 
miento de pastos era de 8.000 pesetas. No parece mucho dinero 
a primera vista, pero su falta mermaba la prestación de ciertos 
servicios esenciales. En concreto, las partidas de ese año para el 
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suministro de medicinas para la Beneficencia sumaban 8.000 
pesetas; para el de Calamidades Públicas había previstas 3.000. 
Otras partidas de gastos eran los salarios de 2.500 pesetas anuales 
de cada uno de los tres médicos, 1.000 del practicante, y otras 
2.500 pesetas para el Inspector de Farmacia. 

Varios años antes de iniciarse la expropiación «forzosa por causa 
de utilidad pública», según el epígrafe de las Hojas de Aprecio, el 
31 de diciembre de 1926 el pleno dio cuenta de un expediente 
instruido en virtud de un escrito presentado por un labrador. La 
instancia del vecino requería establecer la gratuidad del uso de la 
Dehesa, a lo cual el pleno no accedió, teniendo en cuenta una serie 
de razones de interés público que hacían insostenible tal solicitud. 
Entre los argumentos del alcalde que cita el secretario en 1926 para 
desestimar la gratuidad se puede leer que «si el aprovechamiento de 
la Dehesa fuera gratuito, la veintena de vecinos labradores, que son 
los únicos que utilizan dicho aprovechamiento (entre el millar de 
vecinos poseedores de ganado de labor en este término), constitui- 
ría una clase privilegiada dentro del municipio que estaría exenta 
de contribución o al menos dispensada de hacerlo en la cuantía 
correspondiente; pues el valor de los aprovechamientos disfrutados 
le indemnizarían de lo pagado por otros conceptos». 

No obstante, los recursos de la Asociación de Labradores a lo 
largo de varios años exigiendo la gratuidad tuvieron sus frutos 
cuando presidía el ayuntamiento el nuevo alcalde Miguel Gu- 
tiérrez Varela. Al mismo tiempo, en un escrito largo y profuso 
enviado en junio de 1930 al Ministro de Fomento, los pocos agri- 
cultores cuyo ganado pastaba en la dehesa pública solicitaban la 
caducidad de la concesión de las obras de saneamiento de la ma- 
risma. Las exigencias son copiadas de las de cincuenta años antes 
para anular el proyecto de Zóbel. No obstante, meses más tarde, 
la veintena de vecinos, salvo don Andrés Sánchez de Alva, aceptará 
la expropiación forzosa aunque proponen de nuevo algunas con- 
diciones de 1878. 
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Entre los 28 propietarios estaban, además del ayuntamiento, 
varios concejales afiliados a la Asociación de Labradores. Otros 
miembros de la corporación que fueron alcaldes por ser de los 
mayores contribuyentes, como Santiago Béjar, dueño de Las 
Playas, también poseían tierras de marismas. No estará de más 
recordar que desde hacía muchos años jornaleros y campesinos 
reivindicaban el rescate de marismas enajenadas el siglo anterior. 
La UGT también luchaba en esos años para que la devolución de 
tales bienes se dispusiera en el proyecto de ley de Reforma Agra- 
ria aunque, tras largos debates en el seno del PSOE, los artículos 
referentes al rescate de bienes comunales de los pueblos no se 
debatiría en el Congreso hasta después de la victoria del Frente 
Popular, poco antes del golpe militar. 

Al principio, en la negociación amistosa para fijar el precio 
entre el agente de la compañía Enrique Cortines, el director de 
la misma Juan Gavala y el alcalde Santiago Béjar, la cantidad que 
acordaron, 186 pesetas por hectárea de Dehesa, fue aceptada por 
el ayuntamiento. Pero con el cambio de gobierno municipal —el 
penúltimo antes de las elecciones democráticas— y con la opo- 
sición de la mayoría de concejales labradores, que disfrutaban 
gratuitamente de los pastos, el asunto se encalló. De manera que 
con el desacuerdo en la tasación de los terrenos, de las conversa- 
ciones amistosas para fijar el justiprecio se pasó a una negocia- 
ción más recelosa. El nombramiento de un perito municipal no 
hizo sino deteriorar más la relación. Entretanto, los propietarios 
particulares acordaban los precios con la compañía, excepto el 
secretario municipal Antonio Calderón, al que le expropiaban la 
dehesa Longueruela de Poniente, y hubo de pleitear para alcanzar 
un precio satisfactorio. El precio de Las Playas, la finca de don 
Santiago Béjar, también fue establecido en juicio. 

Encalladas como estaban las negociaciones, la compañía en- 
vió al ayuntamiento, siguiendo lo que disponía la ley, la Hoja 
de Aprecio con un valor de 90 pesetas por hectárea de dehesa, y 
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adjuntaba la Hoja de Aceptación para que fueran firmadas por el 
expropiado. La corporación municipal al completo se negó ro- 
tundamente. Luego, para establecer una valoración el perito mu- 
nicipal defendió en un extenso y documentado informe el nuevo 
precio aprobado en pleno. La cantidad ascendía a 250 pesetas la 
hectárea. La nueva cifra superaba con creces la acordada al prin- 
cipio entre Gavala, Cortines y Santiago Béjar. Pero la compañía 
rechazó la propuesta y a partir de ese momento se establece un 
tira y afloja y una correspondencia entre las partes de la que me- 
rece la pena transcribir algunos pasajes. 


198 


La CARTA DE GAvaLa 


PARA salir del atolladero Gavala escribe al Conde de Halcón, 
quien había sido tres veces Diputado a Cortes por distritos de la 
provincia, y otras tantas respetado y admirado alcalde de la ca- 
pital sevillana. Por aquellos tiempos el conde también ostentaba 
la presidencia del Círculo de Labradores de Sevilla. Además, el 
aristócrata había comenzado su carrera política de concejal en el 
Ayuntamiento de Lebrija. De modo que con la esperanza de que 
mediara en la negociación Gavala escribía lo siguiente el día siete 


de mayo de 1930: 


Mi querido amigo: Me va usted a perdonar que le moleste ro- 
gándole que intervenga en las negociaciones de compra de la dehesa 
de marismas del Ayuntamiento de Lebrija, pues dada su autoridad 
entre las personas llamadas a resolver, su intervención será decisiva 
y de este modo quedarán a salvo los intereses de todos. 

Yo lamento como lebrijano que en Lebrija tropiece la Com- 
pañía que dirijo, si no con dificultades, que hasta ahora no han 
podido suscitarse, sí con ciertos recelos por parte del Ayunta- 
miento que le ha llevado a seguir las inspiraciones de un perito 
cuyo propósito no parece otro que desenfocar la cuestión que se 
ventila, y, llevado por su desconocimiento de las marismas trata 
a la Compañía como si quisiésemos aprovecharnos de la situa- 
ción de expropiantes. Esto tanto más me disgusta en cuanto que 
en Los Palacios como en Utrera y en Las Cabezas, la Compañía 
trató con sus respectivos Ayuntamientos dentro de la mayor cor- 
dialidad y ninguno de estos pueblos necesitó buscar a peritos que 
olvidan su principal misión y se dedican a actuar de abogados y 
enredan los asuntos por el prurito de escribir largos alegatos, tan 
inútiles como impertinentes. 
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Dígame Vd. si no son ganas de enredar sacar a colación lo 
que la Compañía ha pagado por las fincas expropiadas a don José 
Vázquez y a la Marquesa de Yandury, terrenos de primera calidad 
que tienen hoy día una de las mejores cosechas de trigo y de habas 
que se ven en Andalucía. Si este señor entiende de terrenos y se 
hubiera tomado la molestia de ir a ver las fincas que menciona, la 
única consecuencia que hubiera podido deducir es que si aquellas 
tierras se pagaron a 365 pesetas, la hectárea de la dehesa de Lebri- 
ja no debería pagarse a más de 36,50. Tal es la diferencia. 

Aunque a nosotros nos sería fácil contestar en la forma que se 
merece el aire de suficiencia con que se dicen verdaderas enormi- 
dades, no hemos de hacerlo en atención a que la Compañía no en- 
tablará nunca agrias discusiones con el Ayuntamiento. Y tan firme 
es nuestro propósito que si por mediación de Vd. no llegamos a un 
acuerdo con el Ayuntamiento, estamos dispuestos a abandonar la 
dehesa de Lebrija variando el trazado del dique de defensa. 

Yo quise, y así se lo aconsejé al alcalde don Santiago Béjar, que 
el Ayuntamiento nombrase un perito para que estuviera repre- 
sentado por persona ajena en la toma de datos y en las declara- 
ciones periciales por persona ajena a la Compañía, pero al llegar 
a la tasación, bien ha podido el Ayuntamiento tratar el asunto 
directamente con nosotros, sobre todo mediando yo, porque más 
interés que yo tengo en favorecer a Lebrija no puede tener nadie, 
y más de lo que la Compañía puede ofrecer por las buenas, no ha 
de dar por muchos informes que haga el perito, ya que antes de 
pagar lo que no puede optaría por renunciar. 

La Compañía ha estado siempre y está dispuesta a pagar las 
2.464 hectáreas de su dehesa a un total de 141, 63 pesetas cada 
una. 

Al comunicarle esta oferta de la Compañía, en la cual ya he 
puesto yo de mi parte cuanto he podido para favorecer al Ayun- 
tamiento, quiero hacerle notar que en el asunto de la desecación 
de las marismas de Lebrija lo menos interesante para el Ayunta- 


200 


miento es la cantidad que perciba ahora por su Dehesa, pues aun 
cuando esto le represente una renta de algunos miles de pesetas, 
la cifra es completamente despreciable al lado de lo que ingresará 
dentro de algunos años cuando el terreno esté en producción, y 
de lo que aumentará la vida en la localidad desde el momento en 
que comiencen las obras. Lo ocurrido en Los Palacios es buena 
prueba de ello. 

En el caso de que el Ayuntamiento no acepte nuestra propuesta 
la Compañía renunciaría a la expropiación y recabaría la variación 
necesaria en el trazado del dique con el objeto de dejar fuera la de- 
hesa del Ayuntamiento, pero no debe olvidar este que su situación 
sería entonces comparable a la de aquellos pueblos que cuando se 
construyeron los ferrocarriles se opusieron a que el trazado pasara 
cerca de ellos, y ahora se ve, bien a pesar suyo, y cuando ya la cosa 
no tiene remedio, lejos de las vías de comunicación. 

Si con su intervención se consigue resolver este asunto de la 
expropiación, y que de aquí en adelante las relaciones entre la 
Compañía de las Marismas y el Ayuntamiento sean todo lo cor- 
diales que deben ser habrá Vd. prestado un servicio a Lebrija que 
nunca le agradecerán bastante. En lo que de mí dependa siempre 
encontrarán mis paisanos toda clase de facilidades, y mi apoyo en 
sus legítimos intereses será siempre leal y sincero, aun cuando no 
me he hecho nunca grandes ilusiones de ser correspondido en la 
misma forma. No por eso me molesto, pues bien sabido es que 
nadie es profeta en su tierra. 

Ruégole nuevamente perdone esta molestia que le ocasiono y 
aprovecho la ocasión para ofrecerme una vez más como amigo y 
su servidor. 


Es probable que Gavala cambiara luego de opinión respecto a 
que nadie es profeta en su tierra. Pues si bien el 22 de octubre de 
1932 el alcalde José Falcón propuso recompensar «de algún modo 
los méritos de un lebrijano ilustre cuya competencia indiscutible 
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se había traducido en actos extraordinariamente beneficiosos para 
el pueblo», también hemos visto que el pleno de 25 de marzo de 
1933 autorizó rotular a su nombre, «hijo preclaro de esta Ciu- 
dad», la calle Pi y Margal. La gratitud del vecindario se debía a 
«sus beneficiosos proyectos de desecación de las marismas de este 
término para convertirlas en terrenos fértiles y productivos, y el 
de la traída de agua potable destinada al abastecimiento de esta 
población». Ciertamente, no parecía el homenaje poca cosa, sino 
más bien una premonición, teniendo en cuenta que el ingeniero 
desplazaba del callejero lebrijano el nombre del presidente de la 
efímera primera República. 
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FL Precio De Las MARISMAS 


LA carta la trajo a Lebrija el Conde de Halcón en persona y fue 
dada a conocer a la corporación municipal, a la veintena de vecinos 
labradores que usaban la Dehesa y a la Asociación a la que estaban 
afiliados. Casi todos pertenecían al grupo reducido de oligarcas que 
como grandes contribuyentes detentaban el poder económico, po- 
lítico y social de Lebrija, salvo algunos labradores no propietarios 
que llevaban tierras a renta. La misiva se conserva en el mismo 
legajo junto a otra del perito nombrado por el ayuntamiento, que 
va dirigida al secretario Antonio Calderón. El perito, Francisco 
Martín Gil —también ingeniero de caminos— aseguraba no ha- 
ber leído la carta, pero como su contenido corría como la pólvora 
entre los vecinos desde la visita del conde, el ingeniero ya estaba al 
corriente de todo cuando escribía al secretario municipal: 


Mi estimado amigo: le doy a Ud. las más expresivas gracias 
por las noticias que me da sobre la visita del Sr. Conde de Halcón 
y de la calurosa defensa de mí, hecha por el señor Antonio Caro 
Tejero, a quien muestro también mi profundo agradecimiento. 

Verdaderamente sería para mí muy interesante conocer con 
detalle esa famosa carta que llevó el Conde a Lebrija, porque fun- 
dadamente temo que el Director de Marismas haya perdido por 
esta vez la serenidad que debe ser norma imprescindible, tanto 
más cuanto se esté más elevado. 

No se me alcanzan los argumentos que pueda haber expuesto 
para justificar que a Don Santiago Béjar, ofreciese particularmen- 
te a 186 pesetas para luego hacer una oferta oficial de 90 y ahora 
otra con el carácter de irrevocable de 141. 

Por otra parte, mi deber es mostrar agradecimiento al menta- 
do Director, que de la modesta y oscura posición social e intelec- 
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tual que me corresponde, pretende sacar nada menos que un per- 
turbador de los planes de la Compañía capaz hasta de producir 
variaciones importantísimas y esenciales de sus proyectos. 

La al parecer tirante situación a que se ha llegado no es pro- 
bable que hubiera derivado por estos caminos (temo que hasta 
la ofensa personal) si el anterior Ayuntamiento que me nombró 
perito, hubiera aceptado la idea del Sr. al que aludo, de nombrar 
representante del Ayuntamiento a un sobrino de tan nombrado 
Sr. (dicho esto con toda la clase de respetos para el rechazado, tal 
vez sin tener en cuenta su opinión.) 

Y voy a lo esencial. El Ayuntamiento y el vecindario ha re- 
chazado la nueva oferta por el propósito de no aceptar otra cifra 
muy inferior a la ofrecida amistosamente al anterior Alcalde, sola- 
mente por el hecho de haber nombrado perito, lo veo intachable. 
Ahora bien, el Ayuntamiento y el vecindario, deben tener muy 
en cuenta los indudables beneficios que al pueblo entero pro- 
porcionarán las obras. Pero el deber del pueblo de Lebrija ha de 
estar compensado con la actitud de la Compañía que ha de ser la 
primera y más beneficiada con las obras... 


El hecho incuestionable de pecar de prolífica transcribiendo 
las cartas de Gavala y de Gil se debe al deseo de conocer la ten- 
sión que la expropiación suscitó entre la veintena de vecinos que 
usaban la dehesa de marismas y la compañía que la adquirió para 
cultivarlas. Está claro que la negociación con los propietarios pri- 
vados tampoco fue una balsa de aceite. No hemos encontrado 
constancia de ello, pero sí hay varias menciones del juicio de San- 
tiago Béjar y Antonio Calderón con la compañía, ya que amisto- 
samente no alcanzaron un precio satisfactorio. 

Tras la mediación del Conde Halcón la negociación se rea- 
nudó hasta alcanzar el acuerdo. De manera que, el 7 de julio 
de 1930, la compañía tomó posesión de las 2.464 hectáreas. El 
Ayuntamiento de Lebrija cobraría la cantidad total de 475.742 
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pesetas: a 163 pesetas, más el 15% en concepto de daños y pre- 
juicios y el 3% de afección, lo que sumó 193 pesetas como precio 
definitivo por hectárea. (Con el salario de 8 pesetas de entonces, 
un trabajador hubiera necesitado 24 jornales para comprar una 
hectárea de dehesa. Contemplando un salario de unos 45 euros, 
la cifra equivaldría a unos 1.085 euros actuales por hectárea. Con 
estos datos, y sabiendo que se han vendido recientemente parce- 
las a unos 40.000 euros la hectárea, podemos aproximarnos al va- 
lor adquirido por las marismas, tras las cuantiosas inversiones de 
dinero público y trabajo particular en los últimos cuarenta años). 

Las más de sesenta hectáreas de coladas públicas, la de Melen- 
do y la de Toribio, seguían siendo propiedad municipal. Sin em- 
bargo, varios años más tarde el ayuntamiento todavía reclamaba 
que dejaran el paso libre, ya que la compañía las tenía cerradas 
impidiendo el tránsito de los vecinos hasta el río. 

Tres días antes de la entrega de la Dehesa y del cobro del dine- 
ro, la corporación con 17 concejales había votado las condiciones 
de la venta, con solo el voto en contra de don Andrés Sánchez de 
Alva, quien nunca aprobó la enajenación de las marismas. Como 
podemos ver, la actitud de don Andrés era muy coherente con 
su decisión de donar al pueblo todo su patrimonio rústico y ur- 
bano. No obstante, el ayuntamiento había solicitado al Ministro 
de Fomento la anulación del procedimiento por considerar que 
la Dehesa no podía ser vendida. Es evidente que /a veintena de 
labradores seguía bastante interesada en el uso de los terrenos pú- 
blicos con fines particulares. 

Otro punto era ingresar dicho importe en la caja municipal 
en concepto de depósito, a la espera de que el gobierno resolviera 
sobre la efectividad de la venta, para devolverlo a la compañía si 
se declaraba la improcedencia de la expropiación. Mientras lle- 
gaba la resolución y para mayor garantía de seguridad el importe 
se ingresó en el banco, donde permanecía aún en enero de 1931, 
cuando el alcalde Miguel Gutiérrez fue sustituido por Valentín 
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Calderón. Parte del dinero, todavía íntegro en la cuenta un año 
más tarde, se destinaría a la adquisición de una finca urbana en la 
calle Arcos, para la construcción del nuevo mercado de abastos, 
y a la compra, entre otras cosas, de una casa en la calle Peña para 
construir la cárcel local. 

Para sus colegas y otros expertos Gavala era el mejor conoce- 
dor de las marismas. Pero es indudable que ganaderos y labra- 
dores de las fincas expropiadas conocían bien la calidad de sus 
tierras. Porque si bien era verdad que había vetas muy fértiles en 
las zonas altas de la orilla del río y de los antiguos caños, también 
había grandes lucios donde perduraban lagunas y socavones du- 
rante mucho tiempo. Por tanto, en la aparente llanura se entreve- 
raban modestos predios de cereales de buena calidad con grandes 
prados de pastizales de bajas categorías. Y también con enormes 
dehesas donde la sal no permitía más que vegetación estéril como 
los armajos, la enea, los juncos o los caracoles que, sin embargo, 
constituyeron hasta la privatización la subsistencia de muchas fa- 
milias durante las temporadas sin trabajo. 

Viendo las cantidades que la compañía pagó por algunas de las 
fincas expropiadas, es de suponer que la variación de precios esta- 
ría basada en la diferente calidad de los terrenos, desde el punto 
de vista de su productividad agrícola, así como en las edificacio- 
nes construidas en ellos. Como se ha visto, las 2.464 hectáreas 
de dehesa boyal se pagaron a 193 pesetas la hectárea. El Estado 
percibió, de acuerdo con lo que la ley ordenaba, el 20% de la 
cantidad establecida. 

Si por la finca de 83 hectáreas de Juan Gavala, llamada El Caíz 
Bazorquillo, la compañía abonó 421 pesetas por hectárea, por las 
181 del Barranco de La Albina, de Juan Sánchez de Alva, pagaría 
110. La Isleta y Longueruela, dos de las fincas expropiadas a Ma- 
nuela Muruve Sánchez de Alva, de 465 hectáreas de cabida entre 
ambas, salieron a 233 pesetas cada una. La dehesa Arrieros, de 
Andrés Sánchez de Alva, de 121 hectáreas, se pagó a 239. En el 
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juicio entre la compañía y Santiago Béjar se estableció la cantidad 
de 145 pesetas por cada una de las 592 hectáreas de Las Playas. 

El del Rancho del Albaldonero, ubicado entre la Señuela y Ba- 
zorque, fue el precio más alto. Las 32 hectáreas las cobró su pro- 
pietario Juan Rodríguez Vela a 990 pesetas cada una. A 92 pesetas 
se tasaron las 850 hectáreas de las fincas Tablazo, Veta Buena, y 
Llanos de Juan Pérez, propiedad de los herederos de Ceferino 
Gutiérrez. Por Ancones del Barranco, de 235 hectáreas, una de 
las dehesas de los herederos de Valentín Calderón Díaz, quien 
en 1870 había adquirido 3.900 al Estado, la compañía pagó 232 
pesetas por cada una. 
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Semana 19 


CU AND Jota pidió disculpas a Manuel por su impos- 
tura su hermano le reprochó que lo hubiera 
engañado y reprobó su forma tan infantil y absurda de proceder. 
Luego, cuando todo estuvo aclarado, Manuel me propuso que fir- 
mara mis textos, a lo cual accedí, aunque fuera con mis iniciales, 
partícula noble incluida: P. d. V. Mi intención de no poner mi 
nombre seguía siendo sortear a los acosadores virtuales que desde 
que dejé la política no cesaron de incordiar hasta que abandoné 
las redes sociales achicharrada. No había logrado despistarlos a to- 
dos, pues a varias cuentas de las que era incapaz de darme de baja 
llegaban todavía mensajes. Ese angelcustodio debe ser uno de ellos. 
Tampoco le haré caso. Hubo un momento dado que había pensa- 
do crear un blog personal, con seudónimo, titulado Entre campiña 
y marismas. Sin embargo, la grata disposición de Manuel y la opor- 
tunidad que brindaba su amena conversación y su amistad con mi 
padre me hizo desechar la idea. También sabía —por experiencia 
en propias carnes— que un blog robaría demasiado tiempo a mi 
investigación, y, lo que era mucho peor, que me arriesgaba a recaer 
en ciertas adicciones virtuales de las cuales no quiero acordarme. 
Manuel me envía algunas veces una o dos páginas manuscritas 
por antepasados comunes. Por una de ellas y por un árbol genea- 
lógico elaborado por Jota he sabido que somos parientes: uno 
de sus bisabuelos fue un tatarabuelo mío. En charlas anteriores 
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hablamos de su hija María, la expareja de Álvaro, la economista 
que trabaja en la Junta de Andalucía, a la que había visto cuando 
hablaba con Ágata y Eduardo por videollamada. Aquella vez su 
padre se alejaba de la cámara con la maqueta de una locomotora 
de vapor entre las manos, la cual había estado mostrando a su nie- 
to Eduardo. Entonces, con una bata azul y destocado, se parecía 
más a su hermano que al hombre circunspecto y elegante sentado 
frente a mí en el vagón leyendo el periódico. 

María es cinco años mayor que yo. La primera vez que la vi fue 
en la foto con su padre, con el mío y con mi madre embarazada, 
en el andén de la estación vieja, bajo el reloj de la marquesina, po- 
sando los cuatro, o casi los cinco, junto a la locomotora diesel azul 
y blanca del largo tren que tenía rotulada en el costado un enorme 
333. El maquinista era Manuel; el mecánico, mi padre. María lle- 
vaba un vestido verde claro, calzaba zapatos blancos muy brillantes; 
dos trenzas rubias rematadas con lazos blancos descansaban en su 
pecho. Durante mis charlas con su padre intento sacar, cuando veo 
que la charla flaquea, el tema de la separación de su hija y Álvaro. 
Pero siento cierto reparo... me da como vergiienza hablar de mi 
novio y de su exmujer con un hombre que me causa mucho respeto 
y que podría ser mi padre. Lo que deseo de veras es hablar con Ma- 
ría... tengo una curiosidad tremenda por conocer a la mujer cuyo 
lugar en el corazón de Álvaro ahora ocupo yo. 

Una de las noches de la semana pasada que Álvaro no durmió 
en casa, debido a un viaje a Amsterdam relacionado con las hortali- 
zas, estuve varias horas conectada con Manuel hasta bien entrada la 
madrugada. Aunque habíamos hablado en otras ocasiones de mis 
antepasados, yo deseaba saber más, sobre todo de mi abuelo Pedro 
el Maragato, y del Marengo, el abuelo de Álvaro. También hablamos 
del proyecto de Gavala y del estado de mi investigación, pues desde 
que Jota confesó a su hermano que la autora de los artículos era yo, 
Manuel se postuló entusiasmado a colaborar en lo que hiciera falta. 
Como suelo hacer a veces, la otra noche copié lo que escribimos. 
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ATRASO AGRARIO Y RURAL 


—YA te dije, Pilar, que los apodos Maragato, Zarapito, Marengo, 
así como Ripio y Fragata aparecen en papeles y en diarios desde 
tiempos inmemoriales —tecleó Manuel—. En Lebrija, como en 
todos los pueblos de por aquí abajo, los apodos son, en muchos 
casos, más conocidos que los nombres propios. Ya vimos que so- 
mos parientes, que la mayoría de nuestros antepasados fueron 
muy trabajadores, aunque también hay que reconocer que algún 
tarambana descerebrado y crápula hubo en nuestra larga familia. 
Por haber hubo entre nosotros tenaces y sensatos republicanos, 
conservadores y revolucionarios, religiosos, terratenientes, mo- 
destos y tesoneros labradores, artesanos, jornaleros, ferroviarios, 
anarquistas, comunistas, una monja, varios curas... y hasta algún 
tonto incorregible también hubimos de mantener. Te podría 
contar algo sobre la genealogía de los pueblos, sobre los lazos 
familiares entre la gente, sobre los ascendientes comunes cuyo 
parentesco se desconoce por falta de datos y pérdida de memoria 
individual y colectiva. Pero no es ahora el momento, preferiría 
que hablásemos del trabajo que estás preparando. Te ayudaré en 
lo que pueda... No sé si mi hermano te ha dicho que después de 
jubilarme me gradué en Historia con un trabajo sobre el ferroca- 
rril en Andalucía. Bien... ¿Por donde íbamos? Por cierto, y antes 
de que se me olvide: en el proyecto de la Tercera también trabaja- 
ron el Marengo y el Maragato, eran íntimos amigos. 
—Estupendo, Manuel. Lo habíamos dejado en el precio de las 
marismas. Luego he tomado notas y confeccionado unas fichas 
acerca de las obras de la Tercera. Las obras empezaron poco antes 
de que el proceso de expropiación terminase. Por lo que he visto, 
mientras se cerraban los últimos acuerdos con los propietarios ya 
se estaba construyendo el dique de 55 kilómetros de contorno 


para impedir la entrada del agua exterior en el sector lebrijano. 
Supongo que conocerás ese muro, la carretera de Plástico, o del 
Práctico, yo la he recorrido varias veces. También se abrieron en- 
tonces los cuatro colectores de desagije y algunos kilómetros de 
canales y se colocaron dos compuertas de marea para evacuar al 
río el agua de lluvia sobrante. Se dieron por terminadas las obras a 
finales de 1934, pero los ingenieros no lograron resolver todos los 
problemas técnicos que impidieron alcanzar sus objetivos. 

—Ajá, has estado empollando, por lo que veo. 

—He consultado también documentación de expertos como 
José González Arteaga, Josefina Cruz Villalón, Leandro del Mo- 
ral y de otros geógrafos que han publicado estudios sobre las 
intervenciones realizadas en el Bajo Guadalquivir. Oye... y para 
todos ellos las obras de estas compañías, la de las Islas y la de 
las Marismas, una en cada margen del río, fueron incompletas. 
Todos estos autores explican por qué fracasaron los proyectos, 
aunque apenas mencionan los intentos fallidos de Bergonier y 
Zóbel, medio siglo antes. Ya hemos visto que en el caso de nues- 
tro pueblo, según la documentación municipal y otras fuentes, 
fueron las inundaciones, la ausencia de inversiones públicas, los 
movimientos especulativos y la desidia de labradores y ganaderos 
lo que contribuyó al fracaso. Claro... también es indudable que la 
escasez en la España de 1878 de conocimientos científicos sobre 
el comportamiento de las plantas en terrenos salinos contribuyó 
de manera decisiva a que no prosperasen. No obstante, tenemos 
información suficiente para asegurar que ya entonces había vo- 
luntad política y empresarial de explotar el enorme potencial de 
riqueza y empleo de nuestras marismas. ¡Pero cuánto tiempo se 
ha tardado en lograr lo que tenemos ahora! 

—-Cien años exactamente. Había transcurrido un siglo justo 
desde el proyecto de Jacobo Zóbel cuando se repartió el B-XIL 
Pero vamos... no te equivoques, estas tierras de ahora no tienen 
nada que ver con las que se distribuyeron en 1978. Ha tenido que 
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diluviar mucho dinero de Europa, del Estado, de la Junta de An- 
dalucía, de las Diputaciones... Pues no han tenido que trabajar y 
luchar nada esta gente para convertir esos terrenos en el vergel ac- 
tual. Por cierto, no sé si has visto algo sobre ese tipo de proyectos 
en Holanda. El primero que citaba en los años treinta las obras 
que allí se estaban haciendo fue Joaquín Costa. Los holandeses 
nos llevan años luz de adelanto. 

—Sí, algo he anotado. Se sabe que, desde varios siglos antes, 
en Holanda ya se hacía lo que aquí no se hizo hasta la década 
de 1970, que era añadir cal para regular la acidez de los suelos 
salinos, aunque desconocieran la fórmula química para lograrlo, 
a los terrenos marinos que protegían con diques, y que utilizaban 
molinos de mano, de viento y de bestias para desecar decenas 
de miles de hectáreas. De hecho, en el mismo año de 1930 el 
Estado holandés terminaba de construir el primer pólder de los 
cinco concebidos por el ingeniero Cronelis Lely para poner en 
cultivo más de 200.000 hectáreas del Zuiderzee —antiguo Mar 
del Sur— cuya profundidad media era de entre tres y cuatro me- 
tros. Y mientras en Lebrija una empresa privada negociaba el jus- 
tiprecio de marismas públicas y privadas con la pretensión de 
especular con los terrenos mayormente, en Holanda dos grandes 
estaciones de bombeo estuvieron seis meses evacuando agua del 
pólder del Lago Wieringen a un ritmo de 1.700 m* por minuto. 

—Eso de Holanda es interesante. Es curioso... lo que son las 
cosas: ahora gran parte de la producción de hortalizas y flor cor- 
tada del B-XII y de Lebrija y Andalucía va a parar a ese país. 

— También está documentado el interés del Estado español 
por sanear las marismas desde el punto de vista de la salud pú- 
blica, para erradicar la cría de mosquitos en las aguas estancadas 
que producían el paludismo en el Bajo Guadalquivir. Aquí, en 
Lebrija, se ampliaban aún en 1935 las partidas presupuestarias 
para el centro antipalúdico municipal, escaso siempre de recursos 
para atender a los numerosos enfermos del pueblo. Pero ya ves, 
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junto al atraso crónico del mundo rural, de la ciencia y la in- 
dustria española, también la voluntad y la capacidad económica 
estatal seguía estancada, incapaz de afrontar las obras, dejando los 
proyectos en manos privadas especulativas. A diferencia de aquí, 
en Holanda sería el Estado el que se hizo cargo de todo hasta 
poner en marcha los proyectos. Fíjate en la opinión del ingeniero 
francés Michel Drain, refiriéndose a la Compañía de Marismas y 
a la de las Islas del Guadalquivir: «Esas compañías capitalistas no 
tuvieron más preocupación que comprar terrenos, prepararlos y 
venderlos en lotes para sacar el máximo beneficio. No lo consi- 
guieron por fin pero, en su voluntad de limitar los gastos, dejaron 
algunos problemas graves sin solución. Por ejemplo, aunque uno 
de los dirigentes de la Compañía de Marismas haya sido un geó- 
logo de categoría como don Juan Gavala Laborde, no tomaron 
ninguna precaución con los suelos salinos que, de no tener un 
complejo absorbente saturado en iones calcio, hubiesen podido 
convertirse, con el lavado de las aguas de lluvia, en suelos salinos 
negros estériles. No se tomó tampoco en cuenta el riesgo de las 
riadas laterales como las del río Salado». 

—Como puedes observar siempre ha habido gente al quite. 
En eso coinciden bastantes historiadores 

—Refiriéndose a las empresas que presentaron proyectos, An- 
tonio Tomás Reguera redunda en lo mismo: «El único objetivo 
de la Compañía de Las Marismas del Guadalquivir era la privati- 
zación de terrenos comunales». Esa era la causa principal, según 
el autor, continuando de esa manera la dinámica impuesta por 
las leyes desamortizadoras del siglo anterior: el ansia de empresas 
y gente opulenta de exprimir las ubres del Estado para especular 
con sus tierras y lucrarse en lugar de aumentar el rendimiento 
agrícola. Según Ricardo Grande Covián, del que luego habla- 
remos, algunas causas del fracaso se debieron a que los ensayos 
realizados desde 1920 en varias partes del mundo, para descu- 
brir los efectos perniciosos de los suelos salinos y la capa de agua 
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freática en los cultivos, aún no habían sido publicados. Por tales 
motivos las obras realizadas por la compañía solo sirvieron para 
mejorar la calidad del forraje para el ganado. Pero no estaban 
preparadas para cultivos que crearan empleo suficiente y palia- 
ran el desempleo de la mayoría de la población. Antonio “Tomás 
Reguera asegura que «la Compañía prácticamente se desocupó 
del problema agrícola. En 1939, el ritmo de roturaciones sobre 
las 29.000 hectáreas de las tres Secciones no superaba las 5.900. 
En 1941 solo se cultivaban en regadío 410 hectáreas y 3.830 de 
secano, estas ya cultivadas antes de ser defendidas del río, pues se 
podían considerar fuera de la zona de marismas». Por lo que se 
ve, antes de la guerra civil las obras no contribuyeron a aumentar 
la producción agrícola ni a crear empleo, cuya escasez, según la 
opinión general más tarde compartida por Covián, alimentaba la 
convulsión social en el Bajo Guadalquivir. 

—En esos conflictos sociales participaron de manera activa el 
abuelo de Álvaro y tu abuelo Pedro. Pero ya hablaremos de eso... 
continúa con lo tuyo, Pilar. 

—En contraste con nuestro país, y volviendo a Holanda, me- 
dio siglo antes del reparto del B-XII los holandeses habían desali- 
nizado su primer pólder de 20.000 hectáreas. Lo hicieron con una 
red de zanjas abiertas que sustituyeron luego con tubos porosos 
soterrados, parcelaron y fertilizaron la tierra, construyeron 500 
granjas, cultivaban trigo, colza, patatas... A la nueva zona agraria 
y a sus flamantes pueblos acudieron miles de obreros agrícolas, se 
plantaron millones de árboles en las carreteras, se establecieron 
comerciantes y otros servicios. El Estado explotaba directamente 
la tierra los primeros años, después las arrendaba a los colonos. 
Para detener la salinización de los terrenos regables y abastecer a 
la población, los ingenieros de Cronelis Lely dejaron sin desecar 
más de 130.000 hectáreas, donde formaron el inmenso lago ljs- 
selmeer que se alimenta del río Ijssel. Algo así como la Balsa de 
Melendo que se construyó en Lebrija para embalsar el agua del 
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canal del Bajo Guadalquivir y asegurar el riego en el B-XIL pero 
a lo grande. 

—Algo parecido sí, claro, pero incomparable desde cualquier 
punto de vista. Ahora te voy a contar algo de Reyna el boticario y 
de tus abuelos. Te recomiendo que sincronices este enlace para oir 
unos adagios de Mozart y Beethoven. Son maravillosos. 
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MANUEL REYNA MÉNDEZ 


—NO sé si sabrás, querida Pilar, que mientras duraron las obras 
de la Tercera el Ayuntamiento de Lebrija estuvo gobernado por 
los concejales de Alianza Republicana y del Partido Radical. Los 
anarquistas no participaban en el gobierno. Tanto en uno como 
en otro partido estaban afiliados Maragatos, Marengos, Zarapi- 
tos, Fragatas y Ripios. Unos se llamaban de derechas, otros de 
centro, algunos radicales, también había gente sensata y modera- 
da, y, sobre todo en el lado izquierdo de las ideas, una cantidad de 
analfabetos bastante considerable y preocupante. De momento 
has de saber que tu abuelo Pedro recorrió todo el espectro ideoló- 
gico y partidista. Desde abril de 1931 hasta junio del mismo año 
gobernó en Lebrija la Comisión de Gobierno local provisional, 
elegida el 15 de abril tras la proclamación de la República, la cual 
presidió hasta el 5 de junio el inspector municipal de farmacia 
Manuel Reyna Méndez. 

—-¿El autor de las coplas para la comparsa de López Siurot? 

—El mismo. Reyna era un lebrijano ilustrado que había na- 
cido en Lebrija en 1894, de ascendencia de clase media alta, re- 
publicana, era un humanista. Tenía grandes conocimientos de 
Historia y de Política. También era un apasionado del teatro, de 
la literatura y del arte, y escribía, entre otras cosas, letras a las que 
ponía música el cura Diego Morales Ruiz. Entre ambos crearon 
una serie de coplas que cantaba una comparsa compuesta por 
obreros de varios oficios, coplas que continuaron cantando du- 
rante años la gente del pueblo. Tu abuelo Pedro también cantaba 
en la comparsa. Como veremos más adelante, las ideas depararían 
diferente futuro a los dos amigos, pues si el padre Morales fue en 
la posguerra el ideólogo de la educación conservadora y religiosa 
en Lebrija, y autor durante años de los discursos para las consecu- 
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tivas autoridades franquistas locales, Reyna fue detenido por los 
falangistas, trasladado por los militares a Sevilla y fusilado el 5 de 
septiembre de madrugada. 

—¿Y mi abuelo Pedro? A él no le pasó nada ¿no?... O lo detu- 
vieron por algo... 

—No. No le ocurrió nada. Pero sigamos adelante. Nieto mater- 
no de Rafael Méndez, primer alcalde de Sevilla en la primera Repú- 
blica, con toda probabilidad el boticario debió conocer también a 
fondo el asunto de las marismas, ya que su abuelo paterno, Manuel 
Reyna Valle, fue, como tú bien sabes, secretario del Ayuntamiento 
de Lebrija desde 1870 hasta septiembre de 1897, cuando se ju- 
biló con sesenta y cinco años enfermo de asma. En ese intervalo 
de tiempo, Reyna abuelo, quien según algunos comentarios fue 
también un miembro destacado del republicanismo, estuvo cesado 
de Secretario poco más de un año. Su cese se aprobó en la sesión 
ordinaria de 29 de mayo de 1881 presidida por el alcalde Antonio 
Casquete Alva, celebrada para, entre otros asuntos, «nombrar a tres 
Sres. Concejales, que en unión de otros tres Sres. católicos, han 
de formar la comisión que estudie el proyecto y coste de las obras 
necesarias para la reparación del templo de Santa María de Jesús, 
y se acordó designar a los señores D. Antonio Granados, D. Lucas 
Gavala y D. José Herrera». —Supongo que en los papeles que te 
dejó mi hermano habrás visto algo sobre el cese—. En este pleno 
también se aprobó la conveniencia de relevar de su cargo al secre- 
tario Manuel Reyna Valle, por considerar que dicho funcionario, 
dadas sus «muchas afinidades y afecciones contraídas en esta loca- 
lidad, en el largo tiempo que lleva en ella, no podrá, a pesar de sus 
buenos deseos, obrar con el desembarazo debido el llevar a cabo los 
propósitos de que se halla animada la Corporación». Los propósi- 
tos católicos, y no sociales, se entiende. 

—-¿El secretario era de Lebrija? 

—-Creo que no. Porque sabiendo que su hijo, Manuel Reina 
Martínez, —farmacéutico también y padre del alcalde poeta— 
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había nacido en Utrera, queremos suponer que el secretario bre- 
vemente cesado (un año después su rúbrica y caligrafía vuelven a 
aparecer en los documentos hasta que se jubila), también proce- 
diera de dicha ciudad. Por tanto, sabemos que cuando el abuelo 
del alcalde asumió por primera vez las funciones de secretario 
municipal, a primeros de 1870, al Ayuntamiento de Lebrija co- 
menzaban a llegar los documentos relativos a la desecación de 
marismas y los decretos de concesión a Bergonier y Zóbel. No 
pierdas de vista que fue entonces cuando el primer Maragato se 
estableció en Lebrija con su reata de bestias. Recordemos que en 
1876, antes de que el ilustrado empresario hispano filipino Jacobo 
Zóbel apareciera con sus millones por Lebrija para hacerse cargo 
del proyecto de desecación del francés Begornier, otro ingeniero, 
L.M. Stoffel, también mantuvo una extensa correspondencia con 
Reyna, proponiendo hacerse cargo de las obras paralizadas por el 
socio de Bergonier, Ángel Calderón. 

—Estimado Manuel, es evidente que has leído detenidamente 
mis artículos. 

—Sí, tan obvio como que mi trabajo de graduación trataba de 
las lineas de ferrocarriles andaluces impulsadas por Isabel II. En- 
tre ellas estaba la de Sevilla a Cádiz, la que atraviesa las marismas. 
También sabrás que, como en efecto has escrito en tu crónica, 
la inversión que en principio garantizaban los banqueros parisi- 
nos, representados por L.M. Stoffel, consistía en veinte millones 
de reales. El objetivo era el mismo que abrigara luego Zóbel y 
sus socios: desecar, «dulcificar», irrigar, construir viviendas para 
futuros propietarios de parcelas, crear riqueza, industria y em- 
pleo para Lebrija, aumentar la producción agrícola y la indus- 
trial del país, modernizar las explotaciones mediante maquinaria 
de vapor, el transporte fluvial... De manera que nadie como el 
secretario Reyna conocía tan bien el asunto, pues en los veinte 
años que el proyecto estuvo generando papeleo y documentos 
todos los expedientes, los numerosos informes, cientos de cer- 
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tificados y demás correspondencia oficial pasaron por las manos 
del secretario. Y fueron más de mil folios que, aunque bastante 
deteriorados, aún se conservan en el archivo municipal. De modo 
que con toda seguridad su nieto, el breve alcalde de 1931, cono- 
cería algunos detalles del proyecto de 1878, y de los conflictos y 
desavenencias entre defensores de rescatar las marismas para el 
cultivo y ganaderos reacios a la modernización agrícola. No solo 
por lo que le hubiese contado su padre, el también farmacéutico 
Reina Martínez, de haberlo oído del suyo, sino por haber conoci- 
do este, personalmente, a alguno de los socios de Zóbel. También 
tu abuelo Pedro sabía muchas cosas que el suyo le había contado 
de aquel proyecto. Vamos, que estaban al corriente del negocio 
de las marismas. 

—El historiador Manuel Pulido le hizo una entrevista a la 
hermana del farmacéutico Reyna para su Historia de un pueblo 
andaluz... libro que habrás visto en la biblioteca Elio Antonio, 
supongo. 

— Así es. Por esa entrevista sabemos que el nieto del secretario 
se fue a Madrid con ocho años. Allí estudió Farmacia, mientras 
vivía con su tío materno Mario Méndez Bejarano, hasta que re- 
gresó a Lebrija en 1921 para hacerse cargo de la farmacia cuando 
murió su padre. Durante aquellos años, el brillante licenciado en 
Farmacia conoció de cerca y escuchó debatir y dialogar a muchos 
intelectuales de prestigio. Entre ellos estaba el ingeniero de ca- 
minos, dramaturgo y Nobel de literatura José Echegaray. Estaba 
Ortega y Gasset, Manuel Azaña, Alcalá Zamora, el primo de su 
tío Mario, José Canalejas, y también otras personalidades del arte 
y la política. Todos eran asiduos a la tertulia de don Mario, que 
entonces —y hasta que un anarquista asesinara a su pariente Ca- 
nalejas, siendo presidente del Gobierno— fue un político activo 
además de prestigioso catedrático de Filosofía y Letras. Como 
sabemos por la correspondencia de Zóbel, Echegaray también 
perteneció al consejo de administración de la empresa del millo- 
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nario, junto a Antonio Cánovas, Sagasta y Urquijo, entre otros 
destacados miembros de la banca y la política española. 

—Manuel, es probable que el joven estudiante de Farmacia 
también conociera a don Benito Pérez Galdós, y a Azorín, ade- 
más de a políticos liberales y progresistas que defendían el sa- 
neamiento de marismas y la tan necesaria modernización de la 
agricultura. Eran contemporáneos de su tío Mario Méndez y de 
su primo José Canalejas ¿no? 

—Probablemente sí, aunque Reyna era mucho más joven que 
todos ellos. Lo que sí sabemos es que conoció a Lorca y que estu- 
vo ensayando con Catalina Bárcenas El maleficio de las mariposas 
del dramaturgo granadino. Incluso estuvo a punto de irse de gira 
con la Bárcenas y abandonar la farmacia que regentaba en la calle 
Leganitos de Madrid, antes de regresar a Lebrija tras el falleci- 
miento de su padre en 1921. De modo que teniendo en cuenta 
estos antecedentes familiares y la información del farmacéutico, 
se comprende mejor las expectativas en las obras de las marismas, 
en 1932. O cuanto menos, en el futuro que esperaba a Lebrija si 
se llevaba a cabo la restitución al ayuntamiento de los antiguos 
terrenos comunales que la República pretendía disponer en la ley 
de Reforma Agraria. Las dos últimas líneas de una de la coplas del 
Reyna nos muestra su sueño con claridad, parecen una profecía: 
«...tienes tus hermosas marismas que bañan el Guadalquivir, y 
ellas te darán algún día, vida fuerza y porvenir». No estaba equi- 
vocado el desdichado boticario. 

Sin embargo, a finales de mayo de 1931 Reyna no se presen- 
tó a las nuevas elecciones municipales. Desconocemos qué pudo 
influir en su decisión, si fue por el hecho de que conservadores, 
monárquicos, terratenientes y anarquistas optaran por boicotear 
la República, cada uno a su idea como estaban, a sus intereses 
particulares e ideológicos, dispuestos a partirse la cara y lo que 
hiciera falta para defenderlos, o si en realidad se debía a otros mo- 
tivos personales. De modo que tras rehusar el ofrecimiento que 
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le hicieron sus compañeros, Reyna, que también era el presidente 
del Comité de la Alianza Republicana de Lebrija, animó a presen- 
tarse a su compañero José Falcón Cano, de apodo Josele, siendo 
este nombrado presidente de la nueva corporación municipal, y 
Antonio Calvo Ruiz el Pelao, primer teniente de Alcalde. Pero 
alegando motivos de salud Falcón dimitiría en diciembre de 1933 
para continuar solo como concejal. Tras la votación posterior de 
todos los concejales fue elegido alcalde Antonio Calvo. 

—¿Y mi abuelo Pedro?... ¿Él no se presentaba a nada? ¿Qué 
era en definitiva entonces... anarquista, republicano, falangis- 
ta...? Nunca supe nada de aquello... jamás se hablaba de eso en 
casa, era como tabú. ¿Y Zarapito el Viejo, mi otro abuelo? A ese 
sí lo fusilaron, tengo entendido, según contaba mi madre alguna 
que otra vez—insistí ansiosa, antes de disculparme para dar un 
paseo y estirar las piernas, inquieta, como si unos flecos de ter- 
ciopelo... como si unos gusanillos tiernos y juguetones me aca- 
riciaran el útero. 

— Tu madre, sí, porque tu padre no te contaba nada. Eso me 
consta. Y bien, Pilar, ¿has visto algo sobre lo que hizo la nueva 
corporación lebrijana? 

Manuel hubo de esperar unos minutos mi respuesta, el tiem- 
po que estuve concentrada, desplazando la mano por la barriga, 
comprobando que el bebé se estaba moviendo por primera vez. 
Entusiasmada con el descubrimiento regresé al teclado para pro- 
seguir. 

—Sí, tengo algunos relatos para ti. 
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Semana 20 


ERRADICAR EL Paro Y La MISERIA 


Y 
SEGUN las actas capitulares la corporación democráti- 
ca desarrolló una actividad entusiasta y tenaz 
de reformas. La mayoría de ellas procuraban cubrir las necesi- 
dades de obreros y campesinos. Y también de los agricultores, 
para ayudar a los cuales a recoger sus cosechas lo primero que 
hicieron los republicanos fue suscribir un préstamo de cien 
mil pesetas. Amparado por la ley de Reforma Agraria, el nue- 
vo gobierno municipal estaba decidido a terminar con el paro 
y la miseria de más de tres mil jornaleros y de centenares de 
mayetos y pequeños labradores. Los recién elegidos concejales 
se implicaron a fondo en superar también la precariedad de los 
artesanos y comerciantes que dependían de los jornales que las 
familias ganaban en temporadas de trabajo. Hasta finales de 
1934, cuando fue cesada de manera ilegal por el nuevo gober- 
nador, nombrado por el Gobierno de derechas elegido en no- 
viembre de 1933, el gobierno local apoyó siempre el proyecto 
de Juan Gavala. Pero en la mente de muchos campesinos lo 
que ardía era el deseo de restituir la propiedad de las marismas 
al ayuntamiento. 
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El interés demostrado por los tres alcaldes y concejales de la 
legislatura democrática por superar los crónicos problemas que 
arrastraba la cuestión agraria en Lebrija se refleja en las actas. 
Varias veces se menciona la solicitud presentada al Ministerio 
para que las 1.200 hectáreas de marismas que quedaron fuera 
del proyecto de Juan Gavala se repartiesen entre los vecinos. Re- 
cordemos también que los 2.900 afiliados de la poderosa Asocia- 
ción General de Trabajadores cenetista, que presidía Francisco 
Páez Cala, soñaban además con las casi 600 hectáreas de tierras 
de labor y olivares, más cinco fincas urbanas, que don Andrés 
Sánchez de Alva, el Tonto, había legado a los pobres de Lebri- 
ja. Hasta que fueron asesinados o encarcelados, los dirigentes 
del sindicato y varios ediles intentaron en vano que el ministro 
Martínez Barrios cambiara la ley que amparaba al albacea ins- 
tituido por don Andrés. En una reunión en Madrid, el alcalde, 
varios concejales, dos sindicalistas y dos vecinos independientes 
pidieron al ministro que anulara la potestad del albacea de dis- 
poner de la herencia. Solicitaban —en vano, porque la ley no 
se podía cambiar según el ministro— que el albacea cediera su 
potestad al ayuntamiento para que este, en colaboración con el 
sindicato, organizara la explotación de las tierras que Lebrija 
había heredado de don Andrés. 

Con el mismo ahínco y fervor, los demócratas se esforzaron 
en cumplir lo que la ley de Reforma Agraria disponía respecto 
a la expropiación y reparto de las grandes fincas que reunían los 
requisitos establecidos. Y se aplicaron a la tarea con la esperanza 
de aplacar las revueltas y la ansiedad de las familias pobres. Como 
sabemos por historiadores y por nuestros abuelos, la complicada 
situación de la población hacía difícil la convivencia durante la 
segunda República. La actividad agrícola se paralizaba con fre- 
cuencia por las huelgas generales, manifestaciones y enfrenta- 
mientos civiles y acciones directas de obreros y radicales contra 
la intransigencia de los grandes propietarios a cambiar nada. Y 
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como en todo el país, el régimen republicano se hallaba ame- 
nazado por ricos, conservadores y católicos que nunca desearon 
su advenimiento, así como por anarquistas y gente desilusionada 
que años antes habían celebrado la proclamación de la República 
con entusiasmo. 

Entre tales condiciones, embargados por la indolencia de los 
grandes propietarios y el radicalismo de los violentos, el alcalde 
José Falcón escribe una carta al Ministro de Agricultura: «Como 
no desconoce el Ayuntamiento que me honro en presidir, la pru- 
dencia de desarrollarse los principios contenidos en dicha ley se 
limita a solicitar la aplicación de la Ley de Reforma Agraria a 
unas pocas fincas de este término que por las condiciones que las 
caracterizan, no solo están comprendidas dentro del espíritu y de 
la letra de dicha Ley, sino que también han de constituir un alivio 
grande a la situación social que el paro obrero crea en este térmi- 
no municipal». Las fincas que el Alcalde solicitaba expropiar, de 
acuerdo con la ley —con indemnización, como se estaban expro- 
piando esos días las marismas—, eran «las mal cultivadas y las 
sistemáticamente arrendadas». 

Según la misma fuente, «de las 21 explotaciones agrícolas, con 
una extensión superior a 250 hectáreas, existentes en el término 
municipal de Lebrija, con una extensión total de 9.330 hectá- 
reas, el Ayuntamiento pide la expropiación de 18 de ellas, con 
una extensión de 8.143 hectáreas». Los nombres de propietarios 
de haciendas y cortijos coinciden con algunos compradores que 
accedieron a la subasta de tierras que pertenecieron a la Iglesia, a 
los propios y a señoríos en el siglo anterior, al amparo de leyes que 
tantos conflictos provocaron tras su aplicación. Tierras a las que 
ni campesinos ni jornaleros tuvieron capacidad económica para 
acceder cuando fueron subastadas. 

Siguiendo las huellas que los investigadores dejaron, una tra- 
ta de imaginarse el grado de indignación de los trabajadores du- 
rante la República. Pero no es fácil determinar la frustración y el 
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desengaño sobrevenido tras la primera ilusión, la desesperanza, 
la decepción en que desembocó; el ansia desesperada de miles 
de familias que soñaron que el nuevo régimen cambiaría su mi- 
serable situación. Porque creyeron de veras que con el reparto 
de tierras se acabaría la miseria en que nadaban, el sueño colec- 
tivo de miles de personas debió venirse abajo con violencia. El 
sueño colapsó con la misma angustia, desencanto y estruendo 
que fue calando en la voluntad y en el ímpetu reformista de la 
corporación republicana. Causa tristeza constatar que casi to- 
dos sus miembros fueron dimitiendo, uno a uno, hasta dejar al 
alcalde Antonio Calvo en algunos plenos de 1933 y 1934 solo 
con un par de concejales. 
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DESENCANTADOS 


CUANDO la corporación que presidía Antonio Calvo El Pelao 
fue cesada ilegalmente por el Gobierno Civil conservador del 
llamado Bienio Negro, en octubre de 1934, las expectativas de 
cambio y de bienestar se habían esfumado por completo. Ta- 
les esperanzas, concebidas por obreros y campesinos desde que 
Olavide y varios ministros ilustrados plantearan distribuir tierras 
entre «braceros pobres», habían germinado por fin en la ley de 
Reforma Agraria de 1932. Pero para entonces la gente ya no creía 
lo que el ministro de agricultura socialista, Marcelino Domingo, 
aseguraba en uno de sus discursos previos a la aprobación de la ley 
que pretendía resolver la desigualdad social del sur de España. Un 
problema que para muchos radicaba en los latifundios propiedad 
de unas cuantas miles de familias, mientras que cerca de dos mi- 
llones de obreros de la tierra sobrevivían en míseras condiciones. 
Las palabras del ministro sonaban ya hueras: «La reforma agraria 
tiene tres finalidades principales: primera, evitar el paro obrero 
en el campo mediante el asentamiento de jornaleros en las tierras 
expropiadas; segunda, distribuir la tierra expropiando las gran- 
des fincas señoriales y los latifundios en manos de propietarios 
absentistas; tercera, racionalizar la economía agraria y devolver a 
los núcleos rurales sus antiguos bienes comunales, perdidos con 
las desamortizaciones del siglo XIX». Si la gente soñaba con tales 
promesas, como era la restitución al ayuntamiento de las 16.000 
hectáreas de marismas para su posterior reparto, el cambio de 
Gobierno en 1933 echó por tierra tal ilusión. A esas alturas, la 
mayoría de la gente que escaecía de lo más elemental para vivir 
estaba ya desilusionada y contemplaba impotente que la expro- 
piación de 8.143 hectáreas de campiña, tanto tiempo soñada y 
prometida por la República, también quedaba en papel moja- 
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do. No cuesta imaginarse a la multitud de familias indignadas, 
sintiéndose despreciadas por los políticos en el poder, y por los 
terratenientes que se negaban a cultivar y a superar el atraso social 
y agrícola de la región. 

Con la desilusión que había hundido la moral de la gente, 
gran parte de la movilización obrera en Andalucía quedó a mer- 
ced de los anarquistas más violentos y los socialistas radicales. Su 
objetivo, una vez desencantados con la democracia, no era refor- 
mar nada sino el de tumbarlo todo, como con acierto observaría 
el escritor y reportero Manuel Chaves Nogales. En varios aspec- 
tos, los radicales compartían el sueño febril y mesiánico de acabar 
con el Estado y la propiedad privada, ampliamente propagado 
por los iluminados del comunismo libertario, al grito cada vez 
más clamoroso de la tierra para los que la trabajan. 

Entretanto, como hicieron los políticos conservadores y los 
radicales de Lerroux, cuando a finales de 1933 accedieron aliados 
con la CEDA al Gobierno central, la corporación de derechas, 
nombrada tras el cese de Antonio Calvo, se apresuró a derribar 
las reformas acometidas por los republicanos. Lo primero que 
hicieron fue restituir en sus puestos a los ocho funcionarios des- 
tituidos por Antonio Calvo, tras haber sido acusados de partici- 
par activamente en el golpe de estado fallido del general Sanjurjo 
contra la República, en agosto de 1932. 

Cuesta poco esfuerzo imaginarlos despojados de una esperanza 
largamente soñada. Según el testimonio de testigos de la época, 
la gente del campo se sentía muy agraviada, contemplando indig- 
nados cómo en los últimos setenta años habían sido enajenadas 
miles de hectáreas de marismas, con el mero afán de especular en 
muchos casos, y en contra de los proyectos para sanearlas. Tantas 
facilidades, subvenciones y estímulos fiscales para enajenar miles 
de hectáreas públicas del Bajo Guadalquivir, y cuántas dificulta- 
des, huelgas generales y sangre derramada —75 muertos por la 
Guardia Civil en el mundo rural del sur en los diez primeros me- 
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ses de la República— para expropiar tierras de campiña sin cul- 
tivar. Y todo para que propietarios locales y foráneos se lucrasen 
mientras muchos hijos de analfabetos y pobres padecían hambre 
y bastantes padres desesperados reventaban, hinchados de comer 
malas yerbas, vagando por calles y campos, cavilando, sintiéndose 
impotentes para sacar adelante a la familia, como si desde que 
Azorín visitara Lebrija en 1905 nada hubiese cambiado en cuanto 
al grado de desesperación de la gente necesitada. 
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La NECESIDAD DE RECORDAR 


LEER las actas capitulares es como contemplar un paisaje que- 
riendo entender lo que late bajo montañas y océanos. Sobrevo- 
lando con calma la caligrafía rigurosa y desenvuelta de los escri- 
banos, una percibe la apariencia de los hechos que quienes los 
vivieron hicieron constar en acta. Pero como los accidentes del 
paisaje y el oleaje de los mares, lo aparente solo insinúa a la via- 
jera los movimientos telúricos y las corrientes marinas que le dan 
forma y colorido. Así, las páginas manuscritas por los secretarios 
guardan entre sus letras de péndola más información de la que 
literalmente dan las palabras. Por ejemplo, cuando se asienta en 
las actas la dimisión de un concejal, o de un alcalde, casi siempre 
consta que es por motivos personales o por enfermedad. Raras 
veces se explica la causa verdadera de la dimisión: si esta se debe 
a la desavenencia con sus compañeros de partido, a la imposibi- 
lidad de cumplir lo que los electores esperaban de los elegidos, o 
si, en efecto, se dimite por motivos que nada tienen que ver con 
el cargo que se desempeña. Las actas nunca son fieles del todo a 
lo que se dice y oyen los secretarios en las reuniones de gobiernos 
y organismos. Hay dichos, acusaciones, insultos y realidades que 
jamás se conocerán. Solo los hechos y la estela de la memoria nos 
acercarán a la verdad. Por eso para entender mejor la situación 
social y la cuestión agraria durante la segunda República no basta 
con leer las actas. Además de tan apasionante tarea, ayudan las 
investigaciones y estudios que los historiadores han dejado. Cree- 
mos que es fundamental cotejar sus conclusiones con los testimo- 
nios orales que se hayan podido acopiar en el recuerdo personal. 
Para ser lo más fiel posible a nuestra memoria, y divulgar acon- 
tecimientos que marcaron a sangre y fuego el carácter particular 
y social de nuestro pueblo, bien merece la pena sumergirse en el 
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trabajo de expertos que han dedicado su tiempo a exhumar el 
testimonio de nuestros antepasados. 

Entre los diversos asuntos que se ventilaban en las sesiones ple- 
narias del ayuntamiento, sobresalen los relacionados con el paro 
crónico de la población. También redunda en la incapacidad de 
los labradores humildes para cultivar por falta de recursos. Con 
más frecuencia que en años anteriores, desde 1930 hasta 1936 los 
escribanos redactan que «se acuerda que cuantos gastos se hayan 
causado directamente por el Ayuntamiento y estén pendientes de 
pago, con motivo de la aguda crisis de trabajo padecida durante 
los meses transcurridos del año actual, se abonen con cargo a la 
consignación de Calamidades Públicas del vigente presupuesto». 

Leyendo las actas, la Historia de un pueblo andaluz de Pulido 
Matos y cotejando el testimonio de testigos de entonces, se en- 
tera una de la muy compleja, complicada y decisiva situación de 
aquellos años. Aunque no faltan menciones rutinarias acerca de 
los presupuestos, las subvenciones y otras iniciativas populares 
y municipales —como la curiosa propuesta de las «fuerzas vivas 
de la población para construir una playa artificial en el ríoc»— lo 
más dramático es la escasez de trabajo, el hambre, la indigencia, 
los enfrentamientos, los litigios auspiciados por el odio entre mo- 
nárquicos contra republicanos, anarquistas, socialistas, radicales 
y moderados, religiosos y laicos... todos ellos enfangados en un 
rifirafe agresivo y violento en que cada cual anhelaba la aniquila- 
ción del otro. 

Lo que no consta tanto en las actas, pero sí en la ley de Reforma 
Agraria de 1932, en los panfletos de las asociaciones campesinas 
y en los programas de algunos partidos políticos, es la angustiosa 
aspiración de los obreros y campesinos: el viejo sueño de acceder 
a la propiedad particular o colectiva de la tierra. Glosan los his- 
toriadores que, desde que formaron gobierno republicanos y so- 
cialistas en el Congreso, el ministro de trabajo, Largo Caballero, 
volvía a repetir una y otra vez que el problema fundamental del 
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país y de Andalucía era el agrario, y «nunca había sido tocado por 
los monárquicos». Sí constan en los libros del secretario las canti- 
dades recaudadas con la «décima» parte de la contribución rústi- 
ca, destinada desde su creación a paliar la falta de jornales de las 
familias obreras. Trimestralmente, la medida impuesta por Largo 
Caballero aportaba a la caja municipal lebrijana entre 6.000 y 
8.000 pesetas, una cantidad que a las claras era insuficiente para 
paliar el desempleo. 

Sin embargo, y a pesar de los frecuentes conflictos, el alcalde 
Manuel Reyna mediaba entre la patronal de los labradores y 
la cenetista Asociación General de Trabajadores, presidida por 
Erancisco Páez, y alcanzaban acuerdos sobre las bases del trabajo 
para el verano. Más adelante, Falcón Cano escribe otra vez al 
ministerio de Agricultura que «En este término municipal más 
de tres mil obreros campesinos, por causas que son bien conoci- 
das, se encuentran en paro forzoso». Al mismo tiempo la corpo- 
ración aplica la legislación y las medidas sociales decretadas por 
el Gobierno, mientras sigue recurriendo a los remedios clásicos 
para aplacar las redundantes «crisis obreras». Como sabemos, 
una primera medida de los republicanos respecto a los proble- 
mas de los agricultores fue la gestión de un préstamo de cien mil 
pesetas para afrontar los gastos de recolección, las cuales fueron 
repartidas entre los labradores que no pagaran más de quinien- 
tas pesetas de contribución. Otra medida fue modificar los con- 
tratos de arrendamiento para adecuarlos a la renta catastral. 

Con todo ello, y en contraste con las grandes expectativas ge- 
neradas, ni las medidas adoptadas ni la ley de reforma agraria 
de 1932 contribuyeron a solucionar el paro obrero. Según los 
historiadores, hasta el 31 de diciembre de 1934, con el proceso 
paralizado por la llegada de la CEDA al poder en octubre, el 
número de expropiaciones y ocupaciones realizadas, a raíz de la 
ley de Bases de Reforma Agraria, era decepcionante. Después de 
muchos titubeos, discusiones, desavenencias entre republicanos y 
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socialistas para elaborar una ley, que era de las más moderadas de 
Europa, los asentamientos de nuevos propietarios en el país, a fi- 
nales de ese año, se limitaron a 12.260, en 529 fincas, que suma- 
ban un total de 116.837 hectáreas. Bastantes autores coinciden 
en señalar la misma causa para explicar el fracaso de la aplicación 
de la ley: que el Instituto de Reforma Agraria no fue dotado de 
recursos humanos y económicos suficientes, debido a la falta de 
dinero en la Hacienda pública, y al boicot de la banca privada, a 
la sazón vinculada a los terratenientes. 

Para hacerse una ligera idea de la capacidad real del IRA de 
afrontar las indemnizaciones que marcaba la ley, cuya dotación 
presupuestaria era de cincuenta millones de pesetas para todo el 
país, quizá nos baste recordar que solo por la expropiación de la 
Dehesa Boyal de Lebrija, de 2.464 hectáreas, la Compañía de las 
Marismas hubo de pagar casi medio millón de pesetas de enton- 
ces. 


Cinco AÑOS FRENÉTICOS 


RECAPITULANDO hasta 1931, llama la atención los resulta- 
dos de las elecciones municipales de abril de ese año, tras las que 
el rey se largó dejando paso a la República, muy consciente de 
que el país no lo tragaba. A pesar de las expectativas creadas en la 
población a favor de la izquierda, los monárquicos lebrijanos ga- 
naron las elecciones obteniendo 1.410 votos. La Alianza Republi- 
cana de Manuel Reyna logró 586; el Partido Radical, 391. Entre 
estas formaciones y las monárquicas, vencedoras en las elecciones 
que ahuyentaron a Alfonso XIII, mediaba una diferencia de 413 
votos a favor de la derecha. También llama la atención que en 
las ulteriores elecciones de Diputados a Cortes Constituyentes, 
celebradas poco después, el 28 de junio de 1931, tampoco ganó 
la izquierda en Lebrija, dividida como siempre ha estado, ya que 
se abstuvo el 55 por ciento de los varones que podían votar en el 
pueblo, al seguir gran parte de los votantes las consignas liberta- 
rias que anhelaban la revolución social. 

Respecto al resultado de las elecciones en las zonas rurales, se 
vienen a la memoria numerosos testigos de entonces relatando 
cómo, en la Plaza de España, la gente se agolpaba esperando a que 
algunos terratenientes le dieran un litro de vino y una telera de 
pan a cambio del voto a la candidatura conservadora. 

Redundemos en la cronología de algunos acontecimientos du- 
rante los cinco años de República, recordando que en julio de 
1931 la «crisis obrera» obligó a la corporación a hacer una sus- 
cripción de caridad en la que recauda poco más de seiscientas pe- 
setas para socorrer a unos quinientos jornaleros. Ese mismo mes 
la CNT convoca huelga general en la provincia. Después del gol- 
pe de estado fallido del general Sanjurjo son suspendidos de em- 
pleo y sueldo ocho funcionarios que lo apoyaron públicamente. 
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En agosto de 1932, la Asociación General de Trabajadores apoya 
y defiende todavía a la República mediante una manifestación 
general. El sindicato estaba en contra del golpe de estado militar. 

Sin embargo, en 1933 y 34 la conflictividad social aumenta 
acuciada por el paro y la oposición de la derecha a la reforma 
agraria. El hospital de la Caridad de Lebrija organiza diariamente 
una comida para distribuirla entre los parados. El hambre se ceba 
con las familias. Los trabajadores se manifiestan violentamente 
ante el ayuntamiento profiriendo gritos contra la República. Y a 
partir de 1933, «la moderación de la reforma económica y social 
y su lentitud, unido a los efectos de la crisis económica mun- 
dial, determinaron el alejamiento de las organizaciones obreras 
y campesinas más radicales del régimen democrático. Incluso las 
medidas socio económicas y laborales decretadas por el Gobierno 
republicano, como la Ley de Laboreo Forzoso, la implantación 
de ocho horas de trabajo y los jurados mixtos son rechazadas por 
los centros obreros anarquistas. Para los anarcosindicalistas dichas 
leyes suponían «una flecha apuntando al corazón de la CNT y a 
sus tácticas de acción directa». 

El encadenamiento de sucesos se multiplica en la relación re- 
cogida por Pulido Matos y en las actas consultadas, así como en 
la memoria de algunos testigos. Entresacando solo algunos datos, 
vemos que entre 1931 y 1933 hubo 183 huelgas generales en 
el campo de la provincia de Sevilla. En marzo de 1934 hay otra 
huelga convocada por el sindicato, pidiendo trabajo y tierras para 
los jornaleros. Poco más adelante, en el verano, hay otra huelga 
más y se consigue que más de tres mil parados sean repartidos 
entre 155 propietarios. El alcalde Antonio Calvo acude de nue- 
vo, una vez agotada la «décima» y la partida del presupuesto para 
«calamidades públicas», al auxilio de 700 obreros de Lebrija y El 
Cuervo, con un «modesto» socorro de pan, medida esta que le 
costaría su destitución y el posterior procesamiento judicial, acu- 
sado de «malversación de dinero público», antes de ser detenido, 
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torturado y asesinado en 1936, a pesar de haber sido declarado 
inocente. 

En 1934, con el Gobierno central de derechas, las peticiones de 
reforma agraria se hallaban ya relegadas al olvido. En la provincia 
de Sevilla se habían asentado solo 140 campesinos en unas 2.500 
hectáreas. Los salarios bajaron, las condiciones de la gente fueron a 
peor. La reforma agraria en las zonas ocupadas por los sublevados, 
como la provincia de Sevilla, no se llevó a cabo en «ninguna de sus 
modalidades, ni católica, ni socialista ni colectivista». En Lebrija 
se clausuraron los centros obreros. Con los sucesos de Casas Viejas 
que causaron la muerte de diecinueve campesinos anarquistas, dos 
mujeres, un niño y tres guardias las huelgas y los actos de sabotaje 
aumentaron en los campos y en el pueblo. 

Como hemos visto, en vísperas de la feria de Lebrija de 1934 
la corporación de Antonio Calvo fue destituida ilegalmente por el 
gobernador, el cual restituye a los ocho funcionarios cesados tras 
el golpe de Sanjurjo. El secretario municipal Antonio Calderón 
vuelve a su puesto y exige mediante varios escritos y recursos que 
su salario dejado de percibir mientras estuvo cesado, y que había 
de cobrar a su reingreso, lo pagasen el alcalde y los concejales de- 
mócratas de su bolsillo. Mientras tanto hubiera una resolución, a 
todos ellos les fueron embargados sus bienes. 

En tal ambiente de crispación, desasosiego y desempleo gene- 
ral se convocaron elecciones generales para febrero de 1936. En 
Lebrija vuelven a ganar las derechas unidas en el Frente Nacional, 
con 2.652 votos que suponían casi el 57%. El Frente Popular, 
donde concurría la izquierda y los republicanos, alcanzaron el 
43% con 2.106 votos. Vuelven a ganar los conservadores, pan y 
vino mediante, con el apoyo de muchos pequeños campesinos, 
«de mayetos y pegujaleros que, como bastantes aparceros, caseros 
y pastores, debían muchos favores a los labradores que les presta- 
ban bestias, semillas y otros medios para que pudiesen labrar sus 
tierras». 
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El agradecimiento de los mayetos a los mayores y medianos pro- 
pietarios venía de antiguo. Entre los motivos de tal gratitud estaba 
también el hecho de poder mantener las bestias de labor y otros 
animales en la Dehesa Boyal que, como vimos en su momento, 
disfrutaba la veintena de vecinos labradores, reacios a pagar cantidad 
alguna por su disfrute, según aseguraba el alcalde en 1926. 

Con el triunfo electoral del Frente Popular, las revueltas so- 
ciales aumentaron y se hicieron más violentas. Antonio Calvo y 
los concejales cesados en 1934 vuelven al gobierno municipal. 
La Asociación General de Trabajadores ocupaba fincas en sus ac- 
ciones directas. Las cuadrillas de jornaleros se ponían a trabajar 
en una finca sin la autorización del propietario, amparadas por 
la ley de Laboreo Forzoso, y luego exigían que les pagasen las 
peonadas. Aquella práctica produjo una serie de enfrentamientos 
violentos entre patronos y obreros. Con la reposición de la Refor- 
ma Agraria muchos terratenientes dejaron de cultivar sus tierras. 
El alcalde Antonio Calvo obliga a cumplir la ley y que las culti- 
ven para dar empleo a los jornaleros parados. Enrique Cortines, 
agente y socio de la Compañía de las Marismas, a la sazón líder 
de la CEDA, y propietario del cortijo La Junquera, se niega a 
pagar el jornal a una cuadrilla que había entrado en su finca para 
echar la peonada. La negativa del cacique del pueblo provocó el 
estallido social de la población. Grupos exaltados de jornaleros 
trataron entonces de incendiar algunas iglesias y conventos del 
pueblo. También pretendían quemar los domicilios de Enrique 
Cortines y de Manuela Muruve, aunque con la presencia de la 
Guardia Civil los atacantes se replegaron. Pero por la noche, una 
multitud exaltada se manifestó de nuevo en la Plaza, y cuando 
reconocieron vestido de paisano al teniente López Cepero lo ata- 
caron y acabaron con su vida. Más adelante se demostraría —y 
fue reconocido en un pleno municipal — que la gente que atacó 
al teniente estaba dirigida por tres escopeteros pagados por seño- 
ritos de Jerez y de Lebrija. 
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A partir de la muerte del teniente de la Guardia Civil el 23 
de abril la situación empeoró. El desgarro social se expandió con 
la convocatoria de una huelga general que duró varias semanas. 
A pesar de los enfrentamientos, mediante la voluntad de líderes 
sensatos y pacíficos hubo varios acuerdos entre la AGT y la pa- 
tronal, pero el objetivo de muchos sindicalistas seguía siendo la 
expropiación y colectivización de la tierra. La huelga volvió en 
junio con sabotajes y enfrentamientos sociales. 

El 18 de julio de 1936 se produce el levantamiento militar 
contra la República. En Lebrija, al ser ocupada de inmediato 
por los rebeldes no hubo guerra civil, aunque muchos lebrijanos 
hubieron de incorporarse a los frentes nacionales donde algunos 
murieron. Pero la represión local ejercida en represalia abarcó 
todo el abanico ideológico, desde republicanos moderados y ca- 
tólicos hasta anarquistas pacíficos o radicales, sin descartar a nu- 
merosas personas ajenas a la política, los cuales perdieron la vida 
por cuestiones personales y familiares. Incluyendo a trabajadores 
sin filiación política alguna el número de muertos superó los 400 
lebrijanos. Entre ellos, 22 eran funcionarios del ayuntamiento, 
dos alcaldes, bastantes concejales, cuatro mujeres y un niño de 
mantilla. Otros fueron encarcelados o se exiliaron. Y como bien 
sabemos, el acto de traición a la República en forma de golpe de 
estado de los militares dirigidos por Franco fracasa, tras lo cual 
deviene la guerra civil de casi tres años y la posterior dictadura de 
cuatro décadas. En poco más de un siglo, estallaba la cuarta gue- 
rra cainita, tras el levantamiento militar que superaba la veintena 
de acometidas violentas contra la legalidad establecida. 
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Segunda parte 


Una de las características traumáticas de la guerra civil 
consiste en que, incluso después de su derrota, el enemigo sigue 
permaneciendo en el mismo lugar y, con él, el recuerdo del 
conflicto. 


Tony Jubr 


AUNQUE la señora Pilar me aseguró que en breve 
enviaría la parte que sigue del libro, tuve 
que esperar varios meses para tenerla en mis manos. Pero no fue 
ella quien la envió. Me la entregó el otro día en San Benito Ana 
la sirvienta, estando yo en el mirador contemplando la Balsa de 
Melendo, alejado de la multitud que esperaba junto al tanatorio. 
Ana se acercó y me dijo que la señora Pilar le había encargado 
que, llegado el momento, me diera todas las cosas, libros, lápices 
de memoria y manuscritos que dentro de una caja tenía en el co- 
che. Era la misma caja que llevé a Pozogrande pocos días después 
de que ella llegara al pueblo. 

Cuando cerraba el maletero en el aparcamiento después de 
meter la caja se acercó Álvaro, mi patrón, a quien no veía desde 
hacía varias semanas... desde que la ingresaron a ella. Estaba muy 
demacrado. A pesar de llevar dos meses disfrutando del tercer 
grado penitenciario, y de haber traído de Nueva York la espe- 
ranza de que ella sanaría, su cara y su forma de andar mostraban 
su enorme abatimiento. Nos dimos un fuerte abrazo... pero no 
pudimos pronunciar ni una sola palabra... 

Ahora, casi dos años después de llegar a Lebrija la señora, po- 
dremos cumplir su voluntad de publicar las dos partes. 
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Semana 21 


TR AS dar por terminado el relato para El blog de llsa Bo- 
gart quedé pensativa unos minutos, reflexionando 


mientras esperaba la conexión de Manuel. Habían transcurrido 
ochenta y cuatro años de los hechos relatados sobre la Repúbli- 
ca. Por fortuna —pensé— no son los mismos tiempos de ahora 
ni por asomo, por mucho que la izquierda y la derecha radical 
pretendan hacernos creer mediante su vergonzoso y barato teatro 
parlamentario y mediático. Sin embargo, recordando la mayoría 
de los discursos, figuras retóricas y frases chocarreras de los por- 
tavoces de la mayoría de partidos en el Congreso, he sentido con 
frecuencia un profundo desasosiego. Una cosa parece indiscuti- 
ble, y es constatar que la intolerancia hacia el diferente, la desapa- 
rición del hemiciclo y de la política pública del libre pensamiento 
y del sentido común es un hecho consumado. No es ya el ataque 
a las ideas del otro ni el hostigamiento verbal, sino la simple ten- 
dencia a discrepar lo que se toma como un acto de traición, como 
una declaración de enemistad, tanto en la calle como en el Parla- 
mento. La polarización, el encono, el enfrentamiento partidario 
aumenta su virulencia e intensidad. Eso en la Cámara, donde la 
tensión política y la pobreza verbal, el nivel de expresión y la dia- 
léctica están alcanzando la más alta cima de la miseria intelectual. 
La crispación entre los bandos se torna cada día más preocupante 
y bochornosa. Por mucho que una rehuya de los telediarios no 
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puede evitar toparse con la triste imagen de la extrema derecha de 
Vox y sus socios del PP jaleando y lanzando arengas a sus votantes 
con el objetivo común de elevar la presión política, de expulsar 
al Gobierno «ilegítimo» y «llevar a su presidente a prisión por la 
gestión criminal» de la crisis sanitaria provocada por la covid-19. 
Por la «política asesina» de Pedro Sánchez, el cual «es el culpa- 
ble» de todas las muertes causadas en España por la pandemia. 
«Vamos a seguir con la revuelta social en toda España hasta echar 
al gobierno asesino», han clamado desde la grada, llamando a la 
«revuelta de las cacerolas contra el estado de alarma y la deses- 
calada». La ausencia de alternativas de la oposición durante el 
confinamiento, hasta la votación de la sexta y última prorroga del 
estado de alarma, fueron sustituidas por acusaciones cargadas de 
crispación al «Gobierno guerracivilista, heredero de ETA, cuyo 
vicepresidente es hijo de un terrorista, fanfarrón de poca monta, 
que justifica el terrorismo y desea una guerra civil, mientras esta- 
blece un ingreso mínimo vital para crear pobreza». 

Solo cólera, vileza, ruindad sin ninguna propuesta ni colabo- 
ración para salir del atolladero. Ha sido desalentador contemplar 
a la izquierda de Unidas Podemos, en lugar de dar ejemplo adop- 
tando el tono moderador y prudente de un Gobierno gestor del 
interés general, verla bajar al barrizal del insulto soez con la más 
resentida expresión, para enfangarse hasta la médula con térmi- 
nos como «inmundicia, fascista y parásitos», o acusando al por- 
tavoz de VOX en el debate de la comisión para la reconstrucción 
del país de querer pero no atreverse a dar un golpe de estado. 

Repasando algunas noticias recordaba con tristeza mis últi- 
mos meses en el Congreso, hace año y medio, aislada y sola en el 
grupo mixto, cuando para no escuchar los insultos y la descali- 
ficación sistemática, las palabras hueras y falsas de unos y otros, 
me entretenía dibujando lo que se me venía a la imaginación. 
Qué tiempos aquellos de la Transición que tanto había admira- 
do y estudiado, del consenso entre adversarios de ideologías tan 
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opuestas para mejorar la situación de los españoles. Cuánto se ha 
descendido en nivel de expresión, en naturalidad, en vocación. 
Cuánto teatro. Cuánta farsa. 

Porque más que en un teatro, pensaba que el Congreso y las 
tertulias se habían convertido en un circo mediocre y ordinario. 
Pero había una triste e importante diferencia. En un teatro o bajo 
una carpa los lances del drama, de la comedia o la tragedia repre- 
sentada por los actores rara vez atraviesan ni alteran la concordia 
del patio de butacas, ni las fieras atacan y dispersan al público. 
Sin embargo las amenazas, las llamadas abiertas a la rebelión y a 
la revuelta social de la derecha, las caravanas motorizadas que se 
han celebrado en varias ciudades españolas exigiendo la dimisión 
del «gobierno asesino», el aliento partidista a las manifestaciones 
y escraches a representantes del gobierno y a las sedes de partidos 
contrarios, el hostigamiento a sus familias, se estaban convirtien- 
do en hechos cotidianos. Algunas concentraciones estaban provo- 
cando peleas callejeras entre bandos agitando banderas. Desde los 
plenos en el Parlamento se incitaba en cada sesión a la ciudadanía 
a saltarse la ley, al enfrentamiento ideológico, poniendo en grave 
riesgo la salud de la población al no mantenerse la distancia de se- 
guridad establecida por las autoridades sanitarias. ¿Aquellas eran 
las dos Españas de Machado? ¿Insultos a discreción a diestra y si- 
niestra, intolerancia indiscriminada, odio y resentimiento visceral 
hacia el adversario y al vecino que piensa diferente? 

Me sentía acongojada, consternada. ¿Dónde quedaba la polí- 
tica noble, la constructiva, la oposición tan necesaria planteando, 
proponiendo, discutiendo proyectos y redactando leyes en be- 
neficio del interés social, construyendo una alternativa viable y 
creíble, luchando unidos para contener los efectos perniciosos de 
la pandemia? ¿Era esto el duelo a garrotazos en el fango que Goya 
inmortalizó? 

Meditando sobre la situación actual mientras Manuel se conec- 
taba, me atacaron de nuevo las náuseas y la angustia. Pero en esos 
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momentos las arcadas no las achacaba al embarazo. A esas alturas 
de mi gestación, la décimo novena semana, los mareos, la repug- 
nancia, los cambios de humor y las molestias y calambres en las 
ingles casi habían desaparecido. En esos días lo que me notaba, 
sobre todo por la noche, eran los movimientos evidentes de mi 
bebé y más dolores de espalda y ardores de estómago de lo normal. 

La aversión renovada que experimentaba no era lo mismo, 
porque ahora estaba constituida de repugnancia visceral hacia la 
tensa pelea entre partidarios políticos, de crispación social cre- 
ciente, del cabreo generalizado de la población, al contemplar im- 
potente a cada político tirando del tejido social y electoral con el 
fin de cubrir sus intereses particulares y partidarios, despreciando 
el servicio público sin el menor disimulo ni remordimiento. Yo 
ya conocía, y aún me resulta familiar, esa sensación nauseabunda 
en mis vísceras de cuando inútilmente pretendía moderar y enri- 
quecer el lenguaje en los debates partidistas. Me es familiar. ¡Pero 
qué ingenuidad la mía! 

Después de reflexionar sobre las circunstancias un largo rato, 
decidí separarme a una distancia prudente del empeoramiento 
de la situación política sobrevenida con la covid-19. Optaría 
por alejarme de la realidad, aunque sin perderla de vista, como 
mirando por el retrovisor, o rezagada, prudentemente protegida 
y procurando permanecer en un espacio ecuánime para poder 
entenderla y actuar en consecuencia. Nada de anteojeras parti- 
distas ni dogmáticas ni tomar partido salvo por la democracia 
y la Constitución. Entretanto proseguiría con mi investigación, 
aunque de manera más tranquila, no solo por el volumen que va 
tomando mi abdomen, que no soporta tantas horas ante el portá- 
til, sino sobre todo porque necesitaba y necesito estar más tiempo 
con Álvaro. Ahora que mi hijo Carlos se ha ido muy a gusto con 
su padre a Madrid hasta septiembre —aunque algo despechado 
por su «ruptura definitiva» con Ágata— quiero dedicarme por 
completo a mi pareja, enamorada como estoy de su vitalidad, de 
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su encanto natural tan dulce y tan viril, tras haber recuperado la 
salud y su jovial forma de ser, de comportarse y amarme como en 
sus mejores momentos. La última fase del confinamiento parecía 
llegar a su fin, y ya habíamos hecho numerosos proyectos para el 
verano. Además, la actitud de Álvaro era y es cada vez más tierna, 
atenta y cariñosa conmigo. Sobre todo él estaba deseando saber si 
el bebé sería un niño. 

Ni siquiera los mensajes del desconocido, envidioso y agua- 
fiestas angelcustodio han enturbiado esta suerte de encantamiento, 
mi entrega sincera y abierta a mi pareja. Yo había ido tirando a la 
papelera todos los mensajes anónimos que recibía, no contestaba 
a ninguno: «El Marengo NO es Perito Agrícola»; «Álvaro NO es 
trigo limpio»; «El Marengo ROBA a sus hermanas»; «Álvaro TE 
engaña»; «El Marengo EXPLOTA a los trabajadores»; «El Ma- 
rengo ENGAÑA a sus socios»... Había llegado a la conclusión de 
que aquellos escuetos mensajes estaban dictados por la envidia a 
un hombre que mediante su habilidad, esfuerzo y arduo traba- 
jo, y desde su origen de humilde jornalero, había logrado ser un 
agricultor solvente y respetado en toda la comarca y en las plan- 
taciones de Huelva. Por tanto no haría caso de aquellos escupita- 
jos envenenados de odio. De hecho no había abierto los últimos 
recibidos ni abriría ninguno más, aunque algunos vinieran como 
asunto del email y no hiciera falta abrirlos para leerlos; no daría 
pábulo ni crédito al resentido, rencoroso y presunto ángel que 
pretende echar por tierra mi relación sentimental. 

Escuchando en YouTube a la violinista Leticia Moreno inter- 
pretar a Piazzolla mientras llegaba Manuel, recapitulaba mi vida 
desde que conocí a Álvaro, haciendo balance de lo acontecido 
desde que llegué a Pozogrande 114 días antes. Parecía mentira 
que hubieran transcurrido casi cuatro meses, que hubieran muer- 
to desde entonces más de 28.000 personas afectadas de corona- 
virus, que la crisis sanitaria trajera consigo tal crisis económica, 
con millones de desempleados más... Parecía imposible todo lo 
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que había pasado y en qué medida había cambiado mi vida: el 
aplazamiento de mi boda, la suspensión de la Semana Santa, la 
feria de Sevilla, la romería de El Rocío; los paseos por la playa, el 
confinamiento en casa y la hospitalización de Álvaro, los quince 
días de cuarentena sin salir de Pozogrande, un mes sin estar cerca, 
al calor suyo, al amparo del hombre de mis sueños, del verdadero 
amor de mi vida... Y todo ello sin esperarme nada en absoluto. 
Lo único que yo había decidido desde que me enamoré de Álvaro 
había sido tener un hijo suyo y casarme con el hombre que había 
entrado en mi vida para traerme la felicidad y el sosiego que ha- 
bía empeñado con la política. Por eso había elegido libremente 
venirme a su pueblo y vivir con él. Todo lo demás me lo tenía 
guardado el destino en hermético secreto. 

Incluso mi investigación para la hipotética y cada vez más lejana 
tesis Entre campiña y marismas había sido una decisión tomada des- 
pués de conocer a Álvaro. De lo demás nada me esperaba. Había 
soñado con recorrer juntos la costa y los pueblos limítrofes, cono- 
cer, pernoctar y divertirnos en Cádiz, en Sevilla, en Córdoba, pasar 
los fines de semana en Costa Ballena, ir de viaje de novios a los 
fiordos noruegos, a Cancún... Pero la covid-19 nos había obligado 
a encerrarnos aquí en Pozogrande. Me habían confinado a mí y a 
mi hijo en una prisión sin barrotes, ambos privados de libertad, 
atrapados en una situación fastidiosa y extraña de la cual no hemos 
podido escapar durante meses. ¡Había soñado y deseado tantas co- 
sas que no se habían hecho realidad. ..! La investigación en marcha 
para mi lejano y conjetural doctorado cuyas carpetas almacenan 
miles de datos y archivos para cuando haya de redactarla: eso sí se 
está cumpliendo como lo había planeado. 

Pero... ¿a quién le importa la historia de las marismas y de la 
campiña de Lebrija ni de ningún lugar ni la historia de sus an- 
tepasados? Porque a Álvaro, que es a la persona que me hubiera 
gustado que se interesara, le ha sido y le sigue siendo indiferente 
por completo. «A ti, Pilar —me había dicho Manuel una tarde que 
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me hallaba presa del desaliento—. Con que te interese y te guste 
a ti es suficiente. A ti y al futuro que estás gestando. Además, si 
haces esa tesis será tu futuro profesional, tu independencia, además 
de la historia de tu pueblo y de tu familia. Y quién sabe si un día 
publicas todo esto que escribes en mi blog y alguien lo lee... nunca 
se sabe. Por lo que a mí respecta ya sabes que te ayudaré en lo que 
pueda. Sigue adelante pues. Continúa investigando para conocer, 
para comprender, para evitar quizás caer en los errores que otros 
cometieron dejando consecuencias que aún pagamos las genera- 
ciones posteriores. De momento ya tienes dos fieles lectores. Por 
otra parte, y si te sirve de consuelo, no eres la primera que se afli- 
ge por la indiferencia hacia nuestro pasado. Ya decía Pérez Galdós 
que quedaban muchos puntos por dilucidar de nuestra historia. Se 
lamentaba con frecuencia de que nadie se cuidaba de los estudios 
históricos, de que los españoles ignoraban, más que ninguna otra 
historia, la de su propio país. Desgraciadamente en ese aspecto es- 
tamos casi en las mismas que entonces... o peor. 

Conocer y trabar amistad con el suegro de Álvaro, precisamente 
con el padre de María, la mujer que antes que yo fuera la inqui- 
lina del corazón de mi novio, tampoco estaba previsto antes de la 
pandemia. Sin embargo, ahora estaba esperando ansiosa e impa- 
ciente que Manuel teclease sus primeras palabras. Porque ese era 
otro hecho que me parecía increíble: que al cabo de varias semanas 
conversando casi a diario con un hombre de la edad de mi padre 
se hubiera fraguado una entrañable amistad que se estrechaba ca- 
riñosamente por momentos. El hombre sobrio y educado que sin 
darme cuenta me seguía como si fuera mi sombra desde Zaragoza, 
había llegado a ocupar mediante su sabia y complaciente conversa- 
ción el hueco que mi padre no quiso o no supo llenar. 

Manuel tecleó un saludo y disculpas por haberse demorado. 
Su tardanza en conectarse se debía a haber estado con su nieto 
Eduardo —que ya vivía con él y su madre en Sevilla— terminan- 
do de montar la maqueta de una locomotora de vapor. Yo llegué 
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al teclado minutos después, cuando regresé de pasear un rato por 
la casa, para estirar las piernas y mirar otra vez desde la ventana si 
Álvaro aparecía por el camino. Era casi media noche y ni siquiera 
me había llamado para decirme que tardaría, por alguna reunión 
en la cooperativa, en la central hortícola, con sus socios de Huel- 
va o con sus amigos, pensé. 

—Me gustaría que me hablaras de mi abuelo Pedro el Maraga- 
to. Comentaste un día que era muy amigo del Marengo, el abuelo 
de Álvaro —escribí tras el saludo, dispuesta a enterarme de algo 
que Manuel había prometido contarme días antes. 

—-De acuerdo... te hablaré de lo que no sabes, si ese es tu de- 
seo —escribió Manuel, despacio, tras unos minutos de silencio, 
como si pulsara las teclas con tiento, para decir exactamente lo 
que quería decir, lo que debía contar a la hija de su amigo Secun- 
dino—. Efectivamente, eran buenos amigos. Los dos fueron mo- 
naguillos con el mismo cura, habían sido compañeros de trabajo 
en varias fincas y en muchos tajos, militaban en la Asociación 
General de Trabajadores desde que eran chavales... Los dos eran 
excelentes trabajadores muy cualificados para todas las faenas del 
campo. Tu abuelo Pedro también fue encargado después de... 

—¿Después de qué? —pregunté al cabo de unos segundos, al 
ver que dejaba la frase sin terminar. 

—Bueno... después del golpe de estado de los militares... de 
las represalias. 

—¿De las matanzas ordenadas por Queipo de Llano? 

—Sí. El Marengo también cayó —confirmó Manuel, sabedor 
quizás de que me iba a enterar de algo que había ignorado siem- 
pre—. Te contaré lo que pasó. Pero no te sorprendas porque en- 
tonces aquellos bandazos partidistas e ideológicos eran bastante 
frecuentes. Tanto o más frecuentes que ahora, diría yo. 

—¿De qué habría de sorprenderme? Ya sé que el abuelo de 
Álvaro participó en el asesinato del teniente López Cepero y que 
lo fusilaron por eso. 
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—En realidad... no fue exactamente así. El día que mataron 
al teniente tu abuelo y el de Álvaro habían ido a trabajar con una 
cuadrilla al cortijo de la Junquera, propiedad de Enrique Corti- 
nez. Como ya sabrás por tu investigación, los jornaleros acudían 
por aquellos días a trabajar mediante lo que los anarcosindicalis- 
tas llamaban la acción directa. Al amparo de la Ley de Laboreo 
Forzoso se fueron a echar la peonada al cortijo sin haber sido con- 
tratados de antemano. Cuando terminaron la jornada, fueron a la 
casa de Cortinez Muruve a cobrar el jornal pero el terrateniente 
se negó a abrir la puerta y a pagarles. Según cuenta tu abuelo Pe- 
dro en su manuscrito, algunos compañeros mayores, entre ellos 
él y el Marengo, les dijeron a los jóvenes que cayeran la puerta a 
pedradas. Y así lo hicieron. 

—¿De dónde has sacado esa información? En los manuscritos 
que me dejó tu hermano Jota no se cuenta así, la versión es dife- 
rente. 

—No te precipites, ya hablaremos de eso —respondió Ma- 
nuel—. Sabrás que aquel mismo día por la mañana se había le- 
vantado todo el pueblo en una de las frecuentes manifestaciones 
de protesta por la situación política y la escasez de trabajo. Ante 
la convulsión de manifestantes, el cacique del pueblo aconsejó al 
teniente Francisco López Cepero que saliera a la calle con la Guar- 
dia Civil, que lo más probable sería que la gente saldría huyendo 
a refugiarse en sus casas; y en efecto, así ocurrió. Pero por la tarde, 
cuando la cuadrilla de jornaleros y tu abuelo prendían un conato 
de fuego en la casa de Cortines y en la sede de Acción Popular, que 
estaba pared con pared, la gente volvió a concentrarse enardecida 
en la Plaza. Fue entonces cuando la multitud vio salir de su casa al 
teniente y lo asaltaron en grupo, y lo mataron justo enfrente de su 
casa de la Corredera, desde cuyo balcón su esposa se preguntaba 
conmovida a quién estarían atacando de manera tan salvaje. 

—¿El Marengo también estaba prendiendo fuego en la sede 
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—No, él fue uno de los que llegaron de la Plaza para informar 
a los compañeros de que acababan de matar al teniente y que la 
Guardia de Asalto y la Guardia Civil estaba tomando el pueblo 
dispuestos a disparar. Entonces huyeron todos a sus casas. Al día 
siguiente detuvieron a más de treinta sospechosos. 

—Sí, eso ya lo sé, el abuelo de Álvaro también estaba en el 
grupo que atacó al teniente —tecleé. 

—Que no, Pilar... que no fue así. El abuelo de tu novio no 
estaba en ningún grupo ni fue detenido entonces. Lo hicieron 
semanas más tarde, después de la campaña en la máquina trilla- 
dora de un señorito del pueblo. Fue uno de los primeros en ser 
fusilados tras el golpe militar. 

—Pues Álvaro cree que su abuelo sí iba en el grupo que mató 
al teniente, y que además se llevó su pistola, la cual entregó luego 
a un amigo para que la escondiera. 

—Lo siento, querida Pilar, pero eso no fue así. El Marengo no 
iba ni estaba en ningún grupo. Había ido al cortijo La Junquera 
con tu abuelo Pedro a ganarse el jornal, pero no estuvo metiendo 
fuego en la sede de la CEDA ni en la iglesia de San Francisco ni 
participó en la muerte del teniente: estaba en la Plaza viéndolo 
todo desde unos cincuenta metros y cuando se enteró del asesi- 
nato fue a avisar a los compañeros para que dejasen el fuego y 
huyeran. 

—Entonces... ¿Por qué lo detuvieron después? 

— Aquello era muy complicado... bastante complejo. Detu- 
vieron a muchos hombres y se los llevaron a Sevilla hasta que los 
sacaron para matarlos después del golpe de estado. En Lebrija 
también había algunos detenidos y se disponían a fusilarlos, pero 
en un pleno municipal se demostró que los instigadores del cri- 
men que encabezaban el grupo de atacantes eran tres pistoleros 
jerezanos pagados por señoritos de Jerez y alguno del pueblo. Ya 
sabes... para inculpar a los jornaleros anarquistas y justificar su 
detención y su matanza. De hecho, algunos ya estaban en el pa- 
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redón cuando el jefe de la Falange de Lebrija, un tal Guzmán, de 
apodo el Tío de las Barbas, llegó y ordenó que los soltasen porque 
eran inocentes. Pero el Marengo ya había sido fusilado antes. 

—No es eso lo que me ha contado Álvaro. ¿Y cómo sabes 
eso? —pregunté. 

—Lo sé porque tu abuelo Pedro confiesa en un manuscrito 
que fue él quién denunció a su amigo... a sabiendas de que era 
inocente —respondió Manuel, tras un largo rato sin escribir—. 
Tu abuelo fue el delator de su amigo y compañero. El Maragato 
era bien visto y muy conocido por casi todos los señoritos porque 
era muy bueno y bastante responsable trabajando. Y aunque los 
patronos sabían que los jornaleros seguían sus consignas y las de 
el Marengo, también era cierto que jamás quedaba una cosecha 
en el campo sin recoger. Tras la mediación de ambos amigos y su 
influencia en las cuadrillas casi siempre alcanzaban un acuerdo 
con los labradores. Y otra cosa, Pilar: tu abuelo Pedro influyó 
también para que detuvieran a otras personas que no se metían en 
política. Además delató dónde se escondían algunos miembros de 
su extensa familia de Maragatos. Sí... colaboró activamente en la 
caída de un hermano, de varios primos y tíos, de algunos parien- 
tes más... Luego se afilió a la Falange y lo colocaron de capataz 
en un cortijo, propiedad del mismo dueño de la trilladora donde 
entró el Marengo por mediación de tu abuelo Pedro, a pesar de 
que el patrón se la tenía sentenciada a su amigo por motivos per- 
sonales. 

—No entiendo eso, Manuel. Cuando lo del teniente detuvie- 
ron a muchos, pero al abuelo de Álvaro no. ¿Entonces... cuándo 
se lo llevaron...? ¿Por qué?... ¿qué tuvo que ver el mío en ese 
embrollo? 

—Al abuelo de Álvaro lo detuvieron cuando se acabó la trilla 
y las faenas del verano. Al día siguiente fue a cobrar lo que se le 
debía, que era todo lo ganado en la campaña, porque el señorito 
había ordenado al contable que hasta que no acabara la tempora- 


253 


da no se le pagara ni un jornal. Aunque los demás trabajadores, 
los sabaneros, los carreros y los segadores cobraban semanalmen- 
te, el Marengo aguantó como pudo toda la campaña sin ver una 
peseta. Pero cuando se acabó la faena se presentó en la oficina a 
cobrar lo suyo. Entonces el contable, que estaba hablando con tu 
abuelo Pedro, salió del despacho, se lo llevó al patio cogido amis- 
tosamente del brazo, y allí le dijo que para él no había dinero. 
Pero el contable, compañero de pupitre en la escuela y uno de los 
falangistas más antiguos del pueblo, que había fusilado ya a más 
de uno por orden de su patrón, le dijo algo más: «Escúchame, 
Marengo, tienes que irte ahora mismo y pasar al otro lado cuanto 
antes. Huye a Gibraltar, a Francia, adonde sea... porque el patrón 
quiere tu cabeza, y ya sabes que hay muchos dispuestos a dársela 
en bandeja. Corre, amigo mío». 

—Me pregunto cómo es que Álvaro no sabe eso. Y otra cosa: 
¿dónde lo detuvieron? 

—Cuando el contable volvió a la oficina, tu abuelo Pedro es- 
taba esperando a su amigo en la casapuerta del señorito y le dijo 
más o menos lo que el contable le había dicho ya. Luego le reco- 
mendó que fuera antes a su casa por ropa y algo de comida para 
el viaje, y a despedirse de su familia, a lo cual el Marengo se negó, 
deseando quitarse de en medio cuanto antes. «Bueno, entonces 
espera un poco escondido en la viña de tu padre a que yo te lleve 
una talega con costo. No tardo ni media hora en estar allí» — 
le dijo. A los diez minutos de estar escondido el Marengo en el 
chozo de las herramientas llegaron tres hombres y lo detuvieron. 
Varios días después lo fusilaron de madrugada. Además... 

—¿Además qué? ¿Cómo es posible eso, Manuel? No puedo 
creerlo —respondí con el corazón embalado. 

— Así fue, Pilar. Ya ves... hay que tener cuidado al hablar de 
los abuelos. No siempre fueron los héroes que nos contaron ser. 
Además... además no quedó ahí la cosa: al último que delató el 
Maragato tras su nuevo empleo de capataz fue a tu otro abuelo, 
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Zarapito el Viejo, del cual envidió siempre que abandonara la po- 
lítica, que fuera un librepensador al que nadie ni nada le comía 
la cabeza con ideas revolucionarias ni moderadas, ya vinieran de 
Francia, de Italia, de Rusia o del Vaticano. Zarapito también se 
escondió temiendo ser detenido porque sabía que varios anar- 
quistas, un comunista y algunos compañeros de trabajo que se 
hicieron falangistas le habían jurado que un día u otro sería carne 
de cañón, el cual ellos mismos cargarían de pólvora y encenderían 
la mecha. En ese caso tu abuelo Pedro no solo delató lo que había 
oído de una vecina, sino que fue con la cuadrilla que lo detuvo 
antes de cruzar el Guadalquivir en la barca de un amigo. Como 
ves, Pilar —prosiguió— una cosa es la historia y otra la memoria. 
La historia es como la sombra del tiempo, sí, pero la memoria 
personal y colectiva es como el mismo tiempo. 

—Bien, ahora he de irme. Mañana u otro día te contaré cómo 
llegó a mis manos ese manuscrito que desconoces. Cuídate mu- 
cho. 

Cuando Manuel cerró la sesión quedé en suspenso. Estaba 
perpleja, desconcertada, confundida toda la noche en vela. Así 
permanecí hasta el día siguiente por la tarde, cuando impaciente 
y ansiosa me senté ante la pantalla a esperar sedienta sus palabras. 
La revelación de aquel episodio del pasado tan cercano a mi vida 
y a la memoria de mi familia, el conocimiento de la confesión de 
mi abuelo abrió en mi mente un volcán de preguntas. Pero Ma- 
nuel no se conectó aquella tarde. 
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Semana 22 


74 
DESPUES de la última conversación con Manuel 

estuve unos días trastornada, alejada de 
mi investigación, sobrecogida con lo que me había contado. Me 
preguntaba una y otra vez cómo había sido posible ignorar algo 
que probablemente sabría todo el pueblo antes de yo nacer. Aho- 
ra creía entender los eternos silencios de mis padres en Zaragoza. 
Aquellas miradas tristes, las largas depresiones de mi abuelo, la 
ruptura de mi padre conmigo cuando reparó en mi actitud dog- 
mática en la política tras enamorarme de Federico. 

La noche que Manuel me puso al corriente de las delaciones 
de mi abuelo Pedro, del fusilamiento del Marengo y de mi abuelo 
paterno Zarapito el Viejo y de otros miembros de mi extensa fa- 
milia, pensaba contárselo todo a Álvaro. Pero no quería alterar el 
remanso de paz y la protección que sentía con mi pareja, cobijada 
y segura como me hallaba a su lado. Ya se lo diría más adelante 
cuando se presentara la ocasión. Además, sabía que Álvaro no 
quería saber nada de su exsuegro. Al contrario, yo había descu- 
bierto una vez —cuando un día le dije que había hablado con 
Manuel a través de una videollamada con sus nietos Eduardo y 
Ágata— que Álvaro se enfureció y me aconsejó que no hablara 
con el suegro... que cuanto más lejos de todos mejor. Por tal mo- 
tivo le oculté que publicaba mis relatos en el blog y que chateaba 
con él. 
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Sin embargo, tras varias noches sin que Manuel se conectara, 
en las que apenas concilié el sueño pero reflexioné bastante, deci- 
dí sacar la conversación una vez acostados. Ya me cuidaría de no 
mencionar el nombre del suegro. Además debería ser muy cauta, 
porque era consciente de lo delicado de la confesión, aunque con- 
fiaba en mi diplomacia y experiencia en tratar temas espinosos. 
Decirle al hombre con el me iba a casar que a su abuelo lo fusi- 
laron por una infamia del mío era un asunto que, según como se 
tratara, podría actuar como una bomba de racimo o como una 
chispa sin más trascendencia. Aunque, de todos modos... am- 
bos compartíamos el mismo legado histórico. Tan doliente era él 
como yo, pues también mi abuelo Zarapito había sido delatado 
por mi abuelo el Maragato. Así que tomé la decisión de compartir 
con Álvaro la noticia de tan desconocida herencia. 

Pero mi amado agricultor, como otras veces tras una reunión 
con amigos y empresarios de Sanlúcar, o de Jerez o de Huelva, 
había llegado a casa pasadas las tres de la mañana. Después de 
tomar una ducha se cepilló y lavó la boca largamente, aunque sin 
lograr eliminar de su aliento el tufo a alcohol revenido, a tabaco 
rubio y a perfume barato, y se acostó en silencio y despacio como 
el furtivo que cruza la cerca de un coto privado. Yo fingía que 
estaba durmiendo. Lo había escuchado subir las escaleras sigilo- 
samente, entrar en el baño y ducharse, mientras recordaba a mi 
pesar los mensajes de angelcustodio y el hallazgo de días antes en 
la guantera del coche. 

En uno de mis recorridos por la campiña y la marisma toman- 
do notas para mi tesis, había abierto la guantera del Q-7 para 
coger y consultar un plano de caminos del término de Lebrija. 
Cuando lo fui a sacar con el cuaderno de notas me traje entre 
los dedos una mascarilla oscura con una banderita cosida a la 
esquina superior derecha. El hecho de hallar la mascarilla no me 
resultó extraño del todo, ya que Álvaro cogía a veces el Q-7 en vez 
del Patrol, y porque sabía que salía de vez en cuando con varios 
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amigos que usaban ese modelo de protección del coronavirus. Lo 
que me llamó la atención del hallazgo fue la fragancia a Chanel 5 
que emitía la mascarilla y la hebra larga de cabello rubio enredada 
en el elástico. Pero absorta como había estado esos días consul- 
tando libros, artículos sobre la Zona Regable y varias tesis sobre 
el Bajo Guadalquivir no di importancia a la mascarilla ni quise 
comentarle nada a mi pareja aquel mismo día. Sin embargo, lle- 
gar a las tantas de la madrugada sin avisar y algo bebido me hizo 
recordar, mientras Álvaro se duchaba, atacada de angustia y rece- 
lo, los mensajes del desconocido y misterioso confidente. De los 
últimos recibidos había leído algo porque el texto era el asunto 
del correo, pero salvo el primero que recibí los había eliminado 
todos sin abrirlos. 

Cuando Álvaro se fue a levantar a las siete de la mañana sentí 
en la mejilla un beso suave y fugaz. Pero en vez de sonreír y des- 
pedirme como de costumbre, me giré hacia el otro lado sin abrir 
los ojos. Nada más salir de Pozogrande salté de la cama, me senté 
ante el portátil como atraída por un poderoso imán y restauré de 
la papelera los correos eliminados. 

Entre ellos había uno, «Álvaro TE engaña», con tres archivos 
adjuntos: dos fotografías y un video. El Q-7 blanco, el regalo de 
bodas, aparecía de frente saliendo del aparcamiento del Estadio 
Benito Villamarín de Sevilla. Conducía Álvaro, tocado con un 
sombrero de palma, la mascarilla oscura puesta, la camisa vaquera 
arremangada. En el asiento del acompañante una rubia con som- 
brero idéntico y chaqueta roja de piel, la melena lacia caída sobre 
los pechos —embozada con la misma mascarilla que luego dejó 
en la guantera—, ondeaba una bandera por fuera de la ventanilla. 
En el asiento trasero iban dos hombres protegidos con mascarillas 
quirúrgicas, destocados, el pelo engominado, las patillas en ha- 
cha, con chalecos iguales de boatiné, tremolando enérgicamente 
sus enseñas asomados a las ventanas. La otra foto estaba toma- 
da en diagonal, mostrando claramente a los cuatro ocupantes y 
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al Audi incorporándose a las filas de vehículos que ocupaban la 
Avenida de la Palmera. El video adjunto duraba poco más de un 
minuto, aunque lo suficiente para oír las consignas de los ma- 
nifestantes y la voz de José Manuel Soto cantando Soy español, 
español, español... 

Estaba abrumada por los correos de angelcustodio, me mordían 
los celos. Además, todavía duraba la conmoción recibida tras ente- 
rarme de que mi abuelo puso a miembros de nuestras familias y a 
otros inocentes en manos de sus verdugos. Me di una ducha lenta y 
larga, recibiendo con la cabeza alta y los ojos cerrados el agua tibia 
en las sienes, en mis pechos hinchados, en mi abdomen creciente, 
decidida a aclarar ciertas cosas aquella misma mañana. Fue enton- 
ces cuando, relajada ya tras varios minutos bajo el agua templada 
mi bebé dio como un brinco suave y me recordó que esa misma 
mañana, a las once, tenía cita con el ginecólogo para una ecografía. 
Aún no me había acabado de secar el pelo cuando Álvaro llamó 
para decirme que me recogería a las diez. El futuro padre, loco de 
contento y expectante, estaba deseando saber el sexo de su tercer 
vástago. Pero la noticia que nos dio su amigo el tocólogo no era la 
que él había esperado y deseado. Sin embargo, en cuanto pasó la 
sombra fugaz de la decepción que cruzó su cara al saber que no era 
varón, Álvaro me besó y me felicitó, sincero y cariñoso, por la niña 
que yo había preferido por aquello de tener la parejita. (Esa niña 
que eras tú, mi querida Aurora, si estás leyendo esto que escribía 
embarazada de ti, sintiendo tus pataditas en mi barriga). 

Tu padre había dejado el Patrol en Pozogrande. Fuimos a 
la consulta en el Audi y luego cuando salimos, muy contentos 
porque el embarazo iba muy bien y yo estaba estupenda, cogi- 
mos dirección a Huelva donde el agricultor lleva a medias con 
su amigo Matías, apodado el Lince, varias plantaciones de fresas, 
de arándanos y moras. Antes de enfilar la autovía hacia Sevilla 
nos desviamos por el camino de una finca de secano que mi no- 
vio adquirió hace unos meses. Un camino de tierra que separa 
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una ladera empinada, sembrada de girasoles, de una llanura de 
trigo donde una cosechadora trillaba y vertía en un remolque la 
cascada de grano dorado y polvoriento. En otra haza contigua, 
también de su propiedad, una recolectora integral deshojaba y 
sacaba las remolachas que acumulaba en su enorme canasta. En 
otra besana aledaña, lindera a un cerro de almendros, varios de 
sus empleados sembraban plantones de olivos. Álvaro estuvo un 
rato hablando con los trabajadores, sin bajarse del coche, dando 
algunas instrucciones, preguntando por el rendimiento de las co- 
sechas, el tiempo que tardarían en acabar... 

Yo le había mostrado mi interés en alguna ocasión por conocer 
las plantaciones de fresa en la provincia de Huelva, pero el confi- 
namiento no había permitido visitarlas. De modo que, como ya 
se podía viajar por Andalucía, Álvaro propuso pasar el día juntos 
y comer cerca de Doñana, en un restaurante de Almonte donde 
había quedado con Matías y su esposa, la rubia que olvidó la 
mascarilla. Aunque no me decidía a comentar nada del hallazgo 
en la guantera, estuve toda la mañana pensando en ello. Pero él 
estaba tan cariñoso, tan cercano, tan natural y encantador... que 
yo no deseaba para nada enturbiar la claridad de momentos tan 
tiernos y agradables. No obstante, dejándome llevar por un im- 
pulso involuntario que me hizo vibrar como un calambrazo abrí 
la guantera para sacar mi cuaderno de apuntes, bajo el cual estaba 
el plano de caminos y la mascarilla de la banderita. Atraído por la 
brusquedad de mi gesto, Álvaro giró la cabeza hacia mí, y si dar 
tiempo a preguntar nada me sacó de dudas: 

—Es de Encarna, la mujer de Matías, mi socio. 

—¿Y qué hace aquí esta mascarilla? 

—La dejaría olvidada el otro día después de la concentración 
en Sevilla —dijo Álvaro, con toda tranquilidad, volviendo a mi- 
rar hacia la carretera—. Ellos habían venido a la manifestación, 
me llamaron para darme unos documentos, y quedamos aquí en 
el campo del Betis. 
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—Y estuviste en la caravana en La Palmera —afirmé. 

—Sí, claro. Con este coche. ¿Por?... ¿Pasa algo? —preguntó, 
socarrón, mirándome a los ojos. 

—No pasa nada. ¿Qué había de pasar? Pero no sé que pintabas 
en la caravana con esa gente. Tú no eres como ellos ni aunque 
quieras. Además no me has dicho que ibas —repliqué seca, ce- 
rrando la guantera de un golpe tras guardar la mascarilla. 

—Son socios y amigos. El Lince me invitó, y yo, como hacen 
ellos también otras veces, los acompañé. Fuimos a esa manifesta- 
ción igual que vamos a otras con los tractores cuando nos mani- 
festamos los agricultores... ni más ni menos. Por lo demás... no te 
preocupes... Sabes de sobra que no quiero saber nada de política. 
A mí lo que me interesa sois tú y la que llevas ahí dentro; mis 
hijos, las tierras, los caballos... Vamos, y trabajar y ganar dinero, 
cosa cada vez más difícil con este gobierno incapaz de defender 
unos precios razonables. Si no mira lo que pasa ahora en el B-XH 
—recalcó. A mí me ha tocado tirar casi tres hectáreas de cebollas 
y otras cuatro de papas porque el precio no paga ni la recogida... 
Para tirarlas, ¿sabes? Y ahora va la ministra de trabajo y dice que 
nosotros somos esclavistas con los obreros. ¡Habrá que tener la 
cara dura! A ver quién es esclavo de quién: las papas la pagan 
a veinticinco céntimos el kilo y en el supermercado las venden 
cinco veces más caras. Pero bueno... la política no es lo mío. Por 
cierto —añadió cambiando de tema—, el padre de mi socio es- 
tuvo trabajando con la Compañía de las Marismas en la Tercera, 
y después con el IRYDA en su transformación a B-XII. Si quieres 
le digo a Matías que te lo presente y hablas con él, seguro que 
te interesa. Vive en Almonte. Tiene más de noventa años, pero 
se conserva muy bien. Según el hijo es el que más sabe por estos 
pagos de las marismas. 

Yo había guardado silencio durante varios kilómetros, dejando 
que se explayara hablando de los bajos precios, de su socio Ma- 
tías y de su mujer, en un tono adulador aunque algo satinado de 
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envidia. Un poco antes, cuando le dije que él no era como ellos, 
recordé que también yo estuve a punto de ir a una concentración 
en el Paseo de Colón de Madrid, a pesar de no creerme como los 
demás concurrentes. Pero de eso no dije nada porque si hubiera 
sacado el tema le habría tenido que decir también que, el hecho 
de negarme a asistir a la concentración de Colón con Federico, 
mi ex, había constituido la rotura del último hilo que me sujeta- 
ba a la política. Como el terreno del asunto me pareció bastante 
pantanoso opté por el silencio y dejé que Álvaro continuara. 

Habíamos pasado ya algunos kilómetros de Sevilla cuando 
preguntó, más como un cumplido que por verdadero interés, que 
cómo iba mi investigación sobre las marismas. 

—Ahí vamos... tirando. He llegado hasta la República —dije 
apática, sin ganas de hablar de mi trabajo. 

—Ya... Mi padre me contaba algo de aquellos tiempos. Me de- 
cía que la política entonces era una como una jaula de grillos pe- 
leándose por un cacho de tomate. Vamos... más o menos como 
ahora, pero con muchas hostias y tiros y fusilamientos. Claro que 
entonces había tíos con dos cojones para poner orden en aquella 
anarquía, no como ahora, con esta pandilla de vagos y chupatin- 
tas que lo que quieren es vivir del cuento. 

—Pues tu abuelo el Marengo también era un sindicalista de 
izquierdas... a él también se lo cargaron esos tíos —repliqué, de- 
cidida de pronto a no revelar la delación de mi abuelo Pedro. 

—Sí, lo mataron como a otros muchos carajotes que se de- 
jaron baldear el cerebro por los bolcheviques, por los sociatas y 
por los anarquistas. Fíjate si eran idiotas que pedían la tierra para 
trabajarla de manera colectiva. ¿Tú te imaginas a toda esta caterva 
de comisarios políticos y sindicalistas inútiles dirigiendo explota- 
ciones como las mías... haciendo una asamblea cada dos por tres 
para tomar una decisión?... ¡Venga ya! 

—Pues en Marinaleda lo hacen en cooperativas y tiran para 
adelante, y no tienen desempleo y... 
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—Ya, claro. Pero allí son cuatro gatos dirigidos por el mellado 
de las barbas que es el que corta el bacalao —interrumpió—. Se 
hace lo que él dice, igual que hacen ahora los podemitas con el 
coleta y su mujer. Y el que saque los pies del tiesto no tiene nada 
que arrascá: o traga, o se tiene que ir del pueblo y del partido 
porque no echa más ni una peoná. Es mejor como decía mi padre: 
La tierra es para quien la trabaja. Cada uno la suya. Pero bueno... 
dejemos la política ya. Todo eso es un rollo ¿no te parece, cariño? 
—añadió. 

Luego dejé de prestar atención, con los ojos cerrados tras las 
gafas oscuras y la cabeza apoyada en el cabezal del asiento. 

A veces, cuando mi novio toma tales derroteros despotrican- 
do me hago la dormida o me quedo frita sin más. Sin embargo, 
aquel día estaba muy despierta, pero no le quería seguir la co- 
rriente. Yo hubiera preferido, es más, lo deseaba, que Álvaro se 
interesara más por la historia, por su historia, por la nuestra, por 
la memoria, por la de sus abuelos y sus padres, por el sueño de 
nuestros antepasados, por el sufrimiento y las pérdidas que expe- 
rimentaron para que ahora él, un agricultor moderno y solvente, 
tuviera una vida más digna y más justa. Cierto es que Álvaro 
me ha puesto en contacto con gente que me está ayudando en 
la investigación y que me iba a presentar al padre de su socio en 
Huelva para que me hablara de la Tercera de Marismas. Pero, tras 
un rato oyéndome sin prestar atención se perdía luego despotri- 
cando. Me cortaba si le narraba lo que iba descubriendo en mi 
investigación, bien con alguna broma, con un chiste oportuno o 
sacando a colación sus explotaciones agrícolas. A veces me parece 
un crio; y eso me saca de quicio, por eso prefería eludirlo yendo 
para Huelva. 

Lo que me habría gustado, lo que necesitaba, lo que me falta 
de mi novio es reconocimiento por mi trabajo y mis estudios, 
igual que yo siempre he reconocido el suyo y me desvivo por 
conocer sus problemas de agricultor para ayudarle en lo que pue- 
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da. Lo que yo deseaba con ansias mientras él conversaba en ma- 
nos libres con su nuevo capataz y con varias amigos agricultores, 
conduciendo por la A-49, contemplando los cerros de la campi- 
ña sevillana, era compartir con mi pareja mis cavilaciones sobre 
nuestra historia. 

De haber prestado la atención que yo echaba de menos le ha- 
bría contado entusiasmada que, en esos momentos, recordaba a 
nuestros antepasados que vivieron los violentos acontecimientos 
y que sufrieron las consecuencias que tumbaron la República. 
Le habría dicho que recordaba también que nuestros ascendien- 
tes habían sido testigos de la efímera primera República y de la 
tercera guerra carlista, de la Dictadura de Primo de Rivera apo- 
yada por Alfonso XIII, del establecimiento de la democracia re- 
publicana y del golpe fallido del general Sanjurjo contra el nuevo 
régimen de libertades; del levantamiento militar de Franco, de 
la atroz represalia inmediata mediante fusilamientos sin juicio y 
largas condenas. De las barbaridades y atrocidades cometidas por 
todos los bandos aunque unos lo hicieran aprovechando la trai- 
ción de los otros. 

Con el mismo entusiasmo le habría resumido que en sesenta 
años antes de la República casi la mitad de las tierras del término 
de Lebrija, tanto marismas como baldíos, fueron vendidas a unos 
cuantos potentados. Le habría repetido y relatado que una de las 
consecuencias de la venta constituyó para el ayuntamiento una 
pérdida de ingresos en concepto de arrendamiento de sus pastos, 
cantidades que eran imprescindibles para sufragar gastos corrien- 
tes del municipio y socorrer a numerosas familias hambrientas. 

Mientras fingía estar dormida me vino a la mente lo que escri- 
be mi admirado, recordado y respetado historiador y jurista Fran- 
cisco Tomás y Valiente, cuando habla y escribe de las consecuen- 
cias estructurales de la desamortización de 1855. Refiriéndose a 
la población de campesinos no propietarios, el profesor afirmaba 
de manera magistral que fueron estas gentes las más gravemen- 
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te perjudicadas por la venta de tierras de propios y comunales. 
Aseguraba que sin entrar en si la desamortización se pudo hacer 
de otra forma más favorable para el campesinado, lo que parecía 
evidente es que no se quiso hacer mediante otras fórmulas más 
justas. Las que se emplearon pesaron demasiado sobre las espal- 
das de los campesinos sin tierra, ya que salvo raras excepciones 
estos no accedieron a la propiedad rústica a través del proceso 
desamortizador. La inmensa mayoría de campesinos no ganaron 
nada, pero perdieron bastante; porque muchos de ellos fueron 
desalojados de la tierra al liberalizarse los contratos agrarios, y si 
algunos se quedaron como arrendatarios, sufrieron una elevación 
de la renta del arrendamiento. La desamortización de los bienes 
municipales no perjudicó a nadie tanto como a aquellas familias 
rurales que completaban su economía de subsistencia con el dis- 
frute directo de los bienes de aprovechamiento común, o con los 
beneficios municipales derivados de las rentas producidas por los 
bienes de propios. 

Es lo que creo haber aprendido investigando desde que llegué 
a Lebrija en los libros de referencia, en el Archivo Histórico mu- 
nicipal, en el testimonio escrito de algunos de mis antepasados. 
Lo que venía a corroborar Tomás y Valiente era lo que había es- 
crito en alguno de mis artículos: que la enajenación había privado 
de sustento a las familias que vivían de la enea y los juncos, la 
caza, la pesca y los caracoles, al quedar todas las dehesas cercadas 
sin permitir a la gente acceder a la propiedad privada para bus- 
carse la vida. 

De haber mostrado Álvaro algún interés en conocer la historia 
de su pueblo y el origen de las tierras que cultivaba, yo le hubiera 
contado de buena gana, en lugar de hacerme la dormida, que mu- 
chos de los campesinos y jornaleros que habían quedado sin com- 
plemento económico tras la venta de las tierras comunales fueron 
testigos del proyecto fallido de Zóbel y de la tenaz oposición de 
ganaderos y terratenientes reacios a modernizar la agricultura. Le 


266 


hubiera relatado además que medio siglo más tarde sus abuelos 
contemplaron la expropiación con indemnización de los mismos 
terrenos por parte de la Compañía de las Marismas, así como del 
fracaso de la reforma agraria para distribuir las tierras de campiña 
de manera más justa. 

Igualmente, con la misma pasión le habría hecho ver que, en- 
tretanto, surgieron, procedentes de Europa y de Rusia, una serie 
de ideologías que calaron con ardor en la mente y en el corazón 
de obreros y campesinos indignados, de intelectuales, políticos 
y sindicalistas que querían cambiar la miserable situación de los 
españoles. Que todo el descontento y desencanto, el rencor, el 
odio, la ira, el resentimiento y la envidia generada por aquella 
injusta y equivocada aplicación de leyes desamortizadoras habían 
cristalizado en los partidos que acabaron enfrentados en el san- 
griento verano del 1936. 

Pero Álvaro pasaba de la historia. Como acordamos desde que 
nos conocimos, la política también era un tema tabú del cual 
yo misma estaba satisfecha de no tocar apenas. Sin embargo, la 
historia y la memoria de mis antepasados y los de Álvaro sí cons- 
tituía para mí una cuestión de suma importancia para sustentar 
un futuro matrimonio que esperaba una hija. 

Pero Álvaro no sabía ni anhelaba saber. No era consciente, ig- 
noraba que su realidad económica y él mismo habían constituido 
antaño el sueño de varias generaciones, la esperanza de un cam- 
bio más o menos radical mediante leyes reformistas o a través de 
una revolución. Pero que le contaran que anarquistas, comunistas 
y socialistas, falangistas y fascistas o monárquicos, republicanos, 
agrarios, libertarios y radicales, católicos y laicos o protestantes 
se hubieran matado en una guerra fraticida entre hijos, padres, 
hermanos y amigos... aquello le parecía a mi novio una sarta de 
pedantescas y pesadas batallitas de abuelo. Sin embargo, tales ha- 
bían sido los hechos vividos por miles de familias, entre ellas las 
nuestras. Y eso no era política sino pura memoria arraigada y en- 
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treverada en la realidad del presente, así como también la crónica 
latente de un sueño común convertido en una larga y aterradora 
pesadilla de la que muchos no despertaron. La tierra soñada y 
prometida no se distribuyó ni la miseria había desaparecido. La 
democracia y la libertad no se restablecieron. Tras la represalia 
sistemática y militar que acabó con la vida de gente trabajadora 
y honesta, gente independiente al margen de ideologías políticas, 
gente normal y luchadora cuyo afán vital era explotar un cacho 
de tierra y tener un empleo para subsistir y erradicar el ham- 
bre literal, una vivienda digna, una educación para sus hijos, una 
atención sanitaria pública. 

—Y luego cuando la guerra civil terminó —exclamé de pron- 
to, incorporándome en el asiento, con los ojos abiertos, mirando 
el cartel de la próxima salida de la autovía hacia Almonte— con la 
victoria de Franco, el país quedó arruinado, sumido en la tristeza, 
amenazado por el terror en un ambiente lúgubre de pena y resig- 
nación. La sombra alargada de la pobreza y el hambre se extendía 
entre campiña y marismas, mientras el proyecto de Juan Gavala 
de cultivar la Tercera continuaba sin hacerse realidad. 

Al oírme hablar como si escribiera soñando, viéndome anotar 
en el cuaderno de notas lo que acababa de decir, Álvaro me miró 
asombrado, preguntando: 

—¿Estás soñando con el trabajo... o qué coño es lo que te 
pasa? Ya te digo yo que estás obsesionada con esa tesis del carajo. 
Deberías dejarla una temporada porque vas a caer mala ¿sabes? 
Además... no creo que ese lavado de cerebro sea bueno para la 
niña. 

—No te preocupes, cariño, solo pensaba en voz alta. En cuan- 
to a la niña... déjala de mi cuenta. No es malo que aprenda ciertas 
cosas desde ya mismo. 
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Semana 23 


F[ lunes de la semana veintitrés, día 6 de julio, Álvaro sa- 
lió de Pozogrande a las seis de la mañana con destino a 
Huelva. Poco después de marcharse, tras cien días del estado de 
alarma derogado dos semanas antes, con más de 250.000 casos 
de covid en España y un exceso de mortalidad de más de 40.000 
fallecidos, volví a sentarme ante el escritorio. No había escrito ni 
leído nada desde que redactara días antes algunos borradores. Era 
un día caluroso de mi primer verano en el Bajo Guadalquivir. La 
previsión del tiempo superaba los cuarenta grados. Como Álvaro 
había asegurado yendo para Almonte la semana anterior, el padre 
de Matías, su socio onubense, había trabajado de encargado en 
la Tercera y conocía bien su transformación y sus cultivos. Tras 
haber comido las dos parejas en Almonte después de hacer las 
presentaciones, Álvaro, Matías y su mujer estuvieron toda la tarde 
visitando las plantaciones de fresa y los cultivos de la sociedad 
agrícola de la que eran socios directivos. Luego se reunieron con 
socios de la cooperativa a la que pertenecían. Según me contó 
luego, en la reunión se habló de los pozos ilegales que la Junta 
había cerrado en Doñana para preservar los acuíferos del Parque, 
decisión que había dejado sin agua muchas hectáreas de cultivos. 
También habían hablado de ciertas declaraciones a la prensa de 
los temporeros inmigrantes que vivían en asentamientos ilegales 
bajo plásticos y cartones. Luego, según dijo muy entusiasmado, 
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los socios asistentes propusieron al agricultor lebrijano que se pre- 
sentara en la candidatura de Matías para la elección del nuevo 
consejo rector que habían de elegir en los próximos días. Álvaro 
había aceptado la propuesta, aunque con la condición de consen- 
suarlo conmigo. 

Mientras tanto, yo había estado entrevistando en un chalet 
de Matalascañas al padre de Matías. Valentín, un anciano alto y 
delgado de pelo corto, blanco y espeso, muy amable y servicial 
mantuvo mi curiosidad abrumada durante tres horas, de tanto 
sacar documentos y libretas para que la curiosa e inquieta emba- 
razada fotografiase lo que le hiciera falta. El hombre estaba mara- 
villado de encontrarse con una investigadora de las marismas que 
parecía recién llegada de otro planeta bombardeando preguntas, 
precisamente a él, que lo conocía todo del Bajo Guadalquivir y 
del Plan Almonte-Marismas que estuvo a punto de malograr la 
Reserva Natural de Doñana. La documentación aportada por el 
anciano y la conversación grabada era tan ingente que no había 
tenido tiempo de repasarla toda. Aún tenía que cribar la informa- 
ción y los documentos relacionados con la marisma de Huelva y 
la margen derecha del Guadalquivir que me aportó Valentín, ya 
que lo que me interesaba para mi trabajo era la evolución de la 
margen izquierda del río. 

No obstante, tras haber vuelto a Huelva con Álvaro otra vez, 
como asesora en una breve campaña electoral de dos días, lo dejé 
con los preparativos de su nuevo cargo y retomé mi investigación 
decidida a continuar con energías renovadas. 

Era muy consciente de lo que había consensuado cuando él me 
contó lo del cargo de vicepresidente de una cooperativa onuben- 
se. Al principio, la idea de que Álvaro hubiera de ir con frecuencia 
a Huelva a verse con su socio y con Encarna no me había gustado 
en absoluto. Pero no lo manifesté, pensando que de ese modo yo 
podría acompañarlo y pasaría más tiempo a su lado. Y por otra 
parte, el día que no fuera con él podía dedicarme a mi trabajo, ya 
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que cuando él estaba en Pozogrande no le dedicaba tantas horas. 
Menos aún podía chatear con Manuel, por no suscitar discusio- 
nes y reconciliaciones que me dejaban hecha polvo varios días. 
Además había otra cosa a mi favor. Como a su hijo Eduardo no le 
gusta la agricultura, y está decidido a vivir en Sevilla con su madre 
y su abuelo Manuel para estudiar ingeniería, Álvaro había tenido 
que aceptar la vocación de su hija Ágata de conocer a fondo las 
explotaciones y los cultivos, pues esa era una de las pasiones de la 
adolescente, por lo que casi siempre estaban juntos, incluso se la 
llevaba como oyente a algunas reuniones. Pero cuando no estaba 
con su padre, Ágata solía llamar casi siempre a su amiga Paula, 
su otra desenfrenada pasión, y se encerraban en su cuarto, con la 
avenencia de la criada y mi temor a que el padre las descubriese. 
Ahora, con los viajes a Huelva de padre e hija, sola en Pozogrande 
con la única compañía de Ana, sirvienta y leal confidente desde 
que llegué al pueblo, yo dispondría de muchas horas para entre- 
garme de lleno a mi trabajo, así como a conversar a mis anchas 
con Manuel, y localizar a Jota, al que había perdido de vista desde 
que se jubiló. 

No sabía nada del capataz desde el día que se fue avergonzado 
tras confesarme la impostura de hacerse pasar por el autor de 
mi crónica. Como el suegro de Matías me había recomendado 
que indagara en los archivos del IRYDA, había pensado en los 
gemelos para que me acompañaran a Sevilla y colaborasen en la 
investigación. Estaba segura de que Manuel y Jota no rechazarían 
la propuesta. 

El lunes al amanecer, una mañana cálida y sorda que vatici- 
naba altas temperaturas a la sombra, cuando el sol anaranjado 
asomaba por el horizonte dorado y rosa entre el cerro del Castillo 
y la Giraldilla perfilada en el crepúsculo, lo primero que hice fue 
abrir el messenger por si aparecía Manuel, aunque sabía que a 
esa hora nunca se conectaba. No obstante, decidí dejarlo abierto 
mientras repasaba algunos borradores extraídos de la entrevista 
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con Valentín. A continuación, con un punto de incordio y bas- 
tante fastidio, como si un moscardón zumbara alrededor de mi 
cabeza y fuera incapaz de ahuyentarlo a manotazos, seleccioné 
de un teclazo en la bandeja de entrada dos correos recientes de 
angelcustodio. Los envié a la papelera. Luego me puse a trabajar. 
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La Srruación En 1939 


COMO decíamos en páginas anteriores, tras la derrota republica- 
na la sombra siniestra de la miseria y el hambre se alargaba entre 
campiña y marismas mientras el proyecto de cultivar la Terce- 
ra seguía estancado. En las provincias bajo mando republicano, 
donde el IRA dirigido por los comunistas había expropiado y 
repartido seis millones de hectáreas entre centenares de miles de 
campesinos, tampoco cuajaría la reforma agraria tras la victoria 
de Franco. En solo un par de años tras la caída de la democracia, 
las tierras repartidas al amparo de la ley de reforma agraria fueron 
devueltas a sus antiguos propietarios. Pero Lebrija, al quedar en 
manos de los rebeldes tras el golpe militar, ni siquiera inició el tan 
soñado reparto de tierras. 

Mientras tanto, durante la guerra civil las cuadrillas de jorna- 
leros, diezmadas tras la sangrienta represalia, trabajaban en los 
cultivos de arroz que Queipo de Llano se vio obligado a establecer 
al estar en territorio republicano la zona arrocera de Valencia. 
El general que sembraba el terror a través de los micrófonos de 
Radio Sevilla se había visto abocado a impulsar un cultivo nue- 
vo en la margen derecha del río. Fue entonces cuando el militar 
golpista, acuciado por las necesidad de alimentos de las tropas 
nacionales, se asoció al nuevo alcalde de Sevilla, Carranza, y a 
un exportador de aceitunas llamado Rafael Beca para traer a Isla 
Mayor colonos valencianos con experiencia en cultivos arroceros. 
Tal vez sin ser conscientes de lo que hacían, el militar y el empre- 
sario aceitunero estaban estableciendo los cimientos de la mayor 
explotación arrocera de España. 

A partir de entonces, los trabajadores del campo escarmenta- 
dos de ideologías, huérfanos muchos de ellos de algún familiar, 
compaginaban resignados el trabajo en el arroz de la margen de- 
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recha del río con el de las viñas de Jerez, la faena en los olivares 
y los cereales de casi 16.000 hectáreas de la campiña lebrijana. 
Pero en las temporadas de lluvia o de sequía la gente seguía 
estando abocada a los espárragos, al rebusco, las tagarninas, a 
la caza furtiva en las 6.000 hectáreas de monte y baldíos de 
propiedad privada... En estas condiciones y en épocas de paro 
la dependencia de los jornaleros de guardas y señoritos era ma- 
yor que antes. También acechaba el peligro de las represalias y 
las prohibiciones cuando las familias habían de hacer picón y 
carbón en el monte para calentarse o venderlo, o para sacar el 
jornal rebuscando aceitunas o lo que fuera. En cuanto al susten- 
to alternativo que había constituido desde siempre la marisma, 
este había desaparecido entre vallados y alambradas que en mu- 
chos casos cortaron los caminos y las coladas públicas, lo cual 
contrajo numerosas y tibias reclamaciones a la Compañía de las 
Marismas por parte del ayuntamiento y usuarios de las coladas. 

Por otra parte, desde el punto de vista de la propiedad todo 
quedó casi como estaba al principio de la República. Al no llevar- 
se a cabo el reparto soñado, las más de 8.000 hectáreas dispues- 
tas por ley para ser expropiadas siguieron en propiedad de unos 
cuantos terratenientes. En cuanto a las marismas, de las 17.392 
hectáreas totales, las más de 15.000 de la Tercera seguían perte- 
neciendo a la Compañía. Al ayuntamiento le quedaban poco más 
de 1.300 para dehesa boyal, dispersas entre los pagos de El Hor- 
nillo, La Reyerta, Val del Ojo, Los Pozos, Quincena y Miraflores. 
Como se venía haciendo desde antaño, la mayor parte de ellas se 
arrendaban anualmente a ganaderos y labradores para la estancia 
del ganado. Todavía en 1980 se subastaba el aprovechamiento de 
sus pastos por 594.500 pesetas al año. 

Respecto a la modernización de los cultivos en el término de 
Lebrija, apenas había unas 40 hectáreas de riego al final de la 
guerra civil. Y así siguió la agricultura durante años, sin que la 
reforma agraria que tanto había costado socialmente se pusiera 
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en marcha. Y lo mismo que sucedió con leyes, sindicatos, parti- 
dos, instituciones democráticas y otras tantas libertades civiles y 
sociales, el Instituto para la Reforma Agraria fue desmantelado al 
terminar la guerra. En su lugar los vencedores crearon en 1939 el 
Instituto Nacional de Colonización. 
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RICARDO GRANDE COVIÁN 


NACIDO en 1910 en la localidad asturiana de Colunga, Grande 
Covián cursó la carrera de ingeniero agrónomo en Madrid y se 
había graduado con el número uno de su promoción en 1939. 
En Holanda hizo la especialidad en suelos salinos. Tras la creación 
del INC fue destinado en 1940 a los servicios de colonización de 
Sevilla como jefe de Estudios de las Marismas. Después, en 1952, 
fue nombrado director del Instituto Nacional de Colonización en 
la provincia, hasta que en 1972 accedió al cargo de subdirector 
general del Ministerio de Agricultura y al de inspector general 
del recién creado IRYDA, en Andalucía Occidental. Tras asumir 
su primera responsabilidad Grande Covián puso manos a la obra 
aplicando en las marismas sus conocimientos agrónomos y su 
especialidad en riegos y suelos salinos. Entre los numerosos pro- 
yectos que redactó y dirigió estaban el Plan de Colonización del 
Bajo Guadalquivir y el de la zona regable de Almonte-Marismas. 

Según algunas personas que le conocieron, Grande Covián 
era un hombre de gran personalidad que ejercía una enorme in- 
fluencia profesional y política. Creyente de profundas conviccio- 
nes religiosas, el ingeniero vocacional se había tomado el encar- 
go de colonizar el Bajo Guadalquivir, la creación de empleo y el 
aumento del nivel de vida de sus habitantes como una misión 
personal casi evangélica. Poco después de llegar al INC, Covián 
y otros ingenieros estuvieron en la marisma gallega, hoy Parque 
Nacional de Doñana, explorando las posibilidades agrarias de la 
zona, con el encargo de estudiar para canalizar y sanear 30.000 
hectáreas. Aquello fue en 1942. Faltaban aún diez años para que 
llegara José Antonio Valverde, el biólogo que con su vocación na- 
turalista impediría el proyecto y rescataría esa parte de marismas 
para Espacio Natural. También faltaban aún veinte años para que 
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Miguel Delibes, hijo del gran escritor y amante de la naturaleza 
del mismo nombre, conociera a Covián cuando este redactaba el 
plan Almonte-Marismas. Según cuenta Delibes, ex director de 
la estación Biológica de Doñana, en una entrevista al periodista 
Jorge Molina, «Covián era un hombre con el que se podía ha- 
blar. En su escala, lo que supuso Valverde para la conservación 
de Doñana lo supuso Grande Covián en lo agrario. Podía ha- 
ber ganado mucho dinero como ingeniero, pero tan apasionado 
como era Valverde por conservar aquello, era él por desecar un 
lugar insalubre y transformarlo en una zona de cultivo». Delibes 
recuerda: «Un día, yendo a una reunión al patronato de Doñana 
en el palacio del Acebrón, llegamos tarde los dos y nos sinceramos 
mutuamente. Yo le decía: usted sabe que como acaben el plan 
Almonte-Marismas, aunque digan que no, se cargan Doñana; él 
me decía: sí, pero tú sabes que aunque digáis que la conservación 
va a crear puestos de trabajo, nunca serán tantos como los que yo 
puedo crear». 

Al terminar la guerra en 1939, el ritmo de roturación de las 
29.500 hectáreas de la margen izquierda del Guadalquivir de los 
términos municipales de Dos Hermanas, Los Palacios, Utrera, 
Las Cabezas, y Lebrija no llegaba a las 6.000 hectáreas. Como 
ya sabemos por lo que enseguida observaría Covián, «la compa- 
ñía se despreocupó en general del problema agrícola de las tres 
secciones, y así podemos señalar que en el momento de empezar 
su estudio, en 1941, solo se cultivaban 410 hectáreas de riego y 
3.830 de secano en zonas que no podemos considerar como de 
marismas, pues ya se cultivaban antes de ser defendidas. Si a esto 
unimos las obras de defensa, la roturación de la quinta parte, el 
mejoramiento de los pastos con plantas gramíneas y la introduc- 
ción del arroz en la sección Segunda, todo ello completó el haber 
de la compañía a los 20 años de su constitución». 

Conocido es también por agricultores de la zona que la in- 
tención de la compañía de introducir el cultivo del arroz en la 
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Tercera no llegó a cuajar tras varios intentos fallidos. Tal sería el 
motivo por el que gran parte de su extensión se dedicó a pastos 
y ganadería. En gran medida, a pesar de las obras realizadas, la 
marisma continuaba como en el siglo anterior, práctica y Única- 
mente al servicio de los ganaderos y sin capacidad productiva de 
generar empleo suficiente. De manera que los resultados de las 
obras fueron, según Grande Covián, «desde cualquier punto de 
vista mediocres», y ello se debió a «la falta de una red de desagiie 
eficiente y a la necesidad de introducir en los terrenos defendidos 
agua del río de buena calidad para iniciar el lavado de los suelos. 
La solución tenía que comenzar por la construcción del canal». 

En ese sentido, cuando se creó la Confederación Hidrográfica 
en 1927 se habían hecho ya los proyectos pertinentes y algunas 
obras, pero el canal principal no había pasado de los preliminares 
del anteproyecto hasta 1935. A principios de ese mismo año el 
Ministerio de Obras Públicas había presentado el Plan de Riego 
que denominó Ampliación del Valle Inferior del Guadalquivir, 
cuya zona regable comprendía 80.000 hectáreas, desde Brenes 
hasta Sanlúcar, de las que 36.000 eran de marismas. El canal pre- 
visto en el anteproyecto redactado por Manuel Cominges Tapias 
—actual Canal de los presos— recorrería 190 kilómetros desde 
Peñaflor a Bonanza. 

Comoquiera que durante el periodo republicano ya se habían 
acometido las obras proyectadas por Cominges, el nuevo Plan de 
Obras Hidráulicas de 1940 recogió lo más esencial del proyecto 
anterior, pero reducía la Zona Regable a 65.335 hectáreas. En- 
tre ellas estaban las tres secciones de la compañía de la margen 
izquierda, más la parte de marisma de Trebujena que se había 
proyectado junto a la Tercera. Al no realizarse la transformación 
de la última, la Cuarta, la Zona Regable quedó reducida a 61.214 
hectáreas, según los datos del IRYDA de 1976, siendo casi la mi- 
tad de los terrenos propiedad del Instituto. 
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FL Insriruro NACIONAL DE COLONIZACIÓN 


PARA Michel Drain y otros expertos el INC se había creado con 
el objetivo de poner en marcha «la obra de colonización del ré- 
gimen franquista, la cual buscaba parte de su inspiración en la 
de Mussolini». Entre las primeras iniciativas del nuevo Instituto 
aparecen los dos mayores humedales de España: las marismas del 
Guadalquivir y el delta del Ebro. Para Grande Covián, el creci- 
miento de la población, la falta de empleo, la situación social y 
la pobreza planteaba a los científicos el problema de aumentar 
los productos alimenticios. Dos caminos aparecían como funda- 
mentales para lograrlo, y eran la elevación «de los rendimientos 
unitarios o el aumento de la superficie de cultivo de la nación, 
por ello Mussolini, con una certera visión del problema, le dio el 
nombre de batallas». De estas batallas Covián y el INC optaron 
por aumentar la superficie de cultivo, centrando su acción en el 
caso particular de los suelos salinos, lo cual constituía el proble- 
ma fundamental del Bajo Guadalquivir. De expropiar tierras de 
la campiña por causas de utilidad pública nada más se hablaría 
entonces. 

Una vez terminada la guerra, el INC recién creado empren- 
de la construcción del canal del Bajo Guadalquivir con mano 
de obra de miles de presos procedentes del bando republicano, 
acogidos al proyecto franquista de Redención de Penas por el 
Trabajo. Es entonces cuando se acomete la transformación de la 
marisma desde un punto de vista científico. Para abordar los pro- 
blemas hallados en cuanto al tipo de terrenos, Grande Covián 
recopiló todos los estudios y descubrimientos realizados en dife- 
rentes países, con los cuales puso en práctica por primera vez en 
España la especialidad que había cursado en Holanda. Como es 
sabido, la experiencia de ese país en la desecación, saneamiento y 
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explotación de terrenos marinos se aplicaría en gran medida en el 
Bajo Guadalquivir, aunque muchos años después de que Joaquín 
Costa ya insistiera en vano en tomar como ejemplo diversos pro- 
yectos holandeses. 

Enfocando el objetivo en los terrenos de la Compañía de Ma- 
rismas, por decreto de 25 de noviembre de 1940 el Gobierno 
declara de interés nacional los estudios y obras necesarias para la 
colonización de las marismas de las provincias de Sevilla, Huelva 
y Cádiz. Desde entonces, legisladores y técnicos acometieron la 
compleja tarea de colonizar una superficie inundable y desierta 
que carecía de comunicación alguna, sin pueblos ni red viaria que 
los relacionara, con serios problemas para adaptarla al cultivo y a 
la población. Para Covián no había duda de «que la gran reserva 
de tierra disponible en el estuario del Guadalquivir, es una posi- 
bilidad para la solución de los problemas sociales de Andalucía la 
Baja, ya que la sustitución de zonas de pastoreo por cultivos nor- 
males de regadío abre el camino a un gran volumen de mano de 
obra». De modo que para desalinizar los terrenos, incrementar la 
producción nacional y solucionar los graves problemas sociales de 
los pueblos limítrofes, en 1941 los técnicos encauzaron los estu- 
dios y obras realizadas hasta entonces. Y tras diez años sondeando 
la zona para determinar el grado de salinidad del suelo, el nivel 
de la capa freática y el comportamiento de las plantas el equipo 
de Grande Covián llega a unas conclusiones que aplicará años 
después el Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario que sustitu- 
yó al INC. De tal manera, barajando el porcentaje de salinidad, 
sabiendo que el predominio de las lluvias sobre la evaporación 
hace evolucionar los suelos salinos hacia suelos ácidos, y convierte 
estos en alcalinos en el caso contrario, la ingeniería creyó necesa- 
rio una intervención profunda en los terrenos marismeños. 

Con vistas a tal objetivo, las obras posteriores a los estudios 
consistieron en evitar la entrada de aguas procedentes del exterior, 
elevando la altura del muro de protección perimetral diseñado 
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por Juan Gavala. Luego se realizaría un drenaje interior teniendo 
en cuenta la impermeabilidad, la planicie del suelo y la elevación 
de la capa freática. Para Covián, tales obras eliminarían el exceso 
de agua y mantendrían al mismo tiempo el agua freática alejada 
del espacio vital para el crecimiento de las plantas. Otras inter- 
venciones iban encaminadas a evacuar al río el agua salada del 
drenaje, para someter el terreno a un intenso lavado que elimina- 
ra la sal mediante agua de buena calidad. Además se aconsejaba 
añadir al suelo cales, yesos o azufre, así como la introducción de 
aguas turbias que colmataran el terreno e impidiera que los limos 
arrastrados por el río se perdieran hacia el mar. 

Con el resultado de estas pruebas y las resoluciones adoptadas, 
los terrenos de la Compañía de Marismas se declararon en 1955 
de interés nacional. Grande Covián redacta el Plan General de 
Colonización de la Zona Regable, y en enero de 1956 el INC 
adquiere a la compañía, por ofrecimiento voluntario de esta, las 
30.000 hectáreas que constituían las tres Secciones. La cabida 
total de la Tercera de Lebrija era de 15.420 hectáreas, las cua- 
les, después de 75 años privatizadas, volvieron a ser propiedad 
pública. (En relación a la oferta que la compañía hizo al INC, 
mencionaremos lo que Covián asegura en uno de sus informes, 
para evitar mal entender lo dicho anteriormente, y es que, para 
el inspector del INC, tal ofrecimiento voluntario «fue hecho con 
anterioridad a la declaración de Interés Nacional de la Zona».) 
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Las TIERRAS DE Don ANDRÉS 


UNA de las primeras actuaciones del Instituto en Lebrija fue la 
adquisición del patrimonio rústico que don Andrés Sánchez de 
Alva, el Menor, legara a los pobres de su pueblo antes de fallecer en 
1934. Ya en 1943, ante la obvia y demostrada práctica fraudulen- 
ta del administrador de la herencia, y a instancias del Patronato 
de la Fundación Comedores de Pobres Sánchez de Alva, Franco de- 
cretó que las tierras de don Andrés fueran adquiridas por el INC. 
Sin embargo, no fue hasta mayo de 1946 cuando se firmaron las 
escrituras y se emitió un talón de 1.819.037 pesetas por el valor 
de las 548 hectáreas que resultaron de las mediciones realizadas 
por el Instituto. A continuación las tierras se dividieron, teniendo 
en cuenta la existencia o no de pozos, en 178 parcelas de distin- 
tas superficies que luego fueron agrupadas en 116 lotes para ser 
distribuidas entre otras tantas familias. A 40 adjudicatarios se les 
proporcionó además de la parcela una vivienda en propiedad de 
280 metros cuadrados, de las cuales se construyeron ocho tipos 
diferentes en El Cuervo, que es donde se ubicaban la mayor parte 
de las fincas. Unas 70 hectáreas del cortijo La Reyerta en Lebrija 
también fueron loteadas y repartidas. 

La extensión de los lotes determinados por el INC oscilaba 
desde parcelas de 24 hectáreas la mayor, hasta de 0.25 la más 
pequeña. El 47% de la superficie total fue repartida entre 21 per- 
sonas, las cuales recibieron más de 10 hectáreas cada una, y 13 
de ellas recibieron una de las 40 casas construidas. El 41,5% de 
las fincas se agrupó en 27 lotes de más de cinco hectáreas y me- 
nores de diez. Se repartieron para que fueran cultivadas familiar- 
mente, y se les calculaba una renta para que les permitiera vivir 
holgadamente. El 7,5% de parcelas agrupadas en lotes de casi dos 
hectáreas del pago de Rodalabota, en El Cuervo, se adjudicó a 21 


familias. El restante 3,6%, cuyos lotes eran inferiores a una hec- 
tárea y estaban destinados para huertos, se repartieron entre 47 
familias, de las que 11 de ellas recibirían también una vivienda. 

Como quizás recuerde quien haya llegado a estas lineas leyen- 
do, este reparto de tierras es el segundo que consta en las actas 
capitulares de Lebrija. El primero que está documentado se hizo 
casi un siglo antes, en 1855, cuando el ayuntamiento sorteó 123 
lotes de cuatro fanegas en las mejores zonas de marismas entre 
330 vecinos. De los anteriores repartos entre braceros, llevados a 
cabo desde que el Consejo de Castilla ordenase en 1767 que se 
hiciera entre los más necesitados, no hemos hallado nada en el ar- 
chivo municipal. No obstante, sabemos por los cuadernos de pro- 
pios y otros informes que de la tierras de los 1.200 terratenientes 
cuyas fincas y nombres están asentadas en dicho cuaderno, muy 
pocas superaban en 1930 una o dos fanegas de cabida, lo que nos 
da a entender que su distribución se hizo más o menos de acuerdo 
a la vieja costumbre lebrijana de distribuir tierras. 

Sin embargo, como hemos visto en los datos extraídos de La 
Fundación Andrés Sánchez de Alva. Historia del Proyecto de una 
Obra Social en Lebrija, de Manuel Villaplana y M2. Alejandra 
López, el reparto que hizo el INC siguió unos criterios distintos, 
en cuanto a la variada extensión de los lotes y a la identidad de los 
beneficiarios se refiere. Aunque todos ellos figuraban en el cen- 
so como labradores no propietarios, y, si pagaban contribución 
rústica y urbana su cuantía era de poca importancia, «algunos no 
eran tenidos como pobres» por sus convecinos. «Tampoco en esta 
ocasión hubo reclamaciones al respecto», observa el autor de La 
Fundación... 

Mediante este reparto fue el Estado, en última instancia, quién 
con la adquisición del patrimonio rústico de don Andrés dio la 
solución definitiva a su legado, tras doce años de malas prácticas 
del albacea. Con lo cual Franco se llevaría toda la gloria de la obra 
social que podría haberse materializado años antes en otras con- 
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diciones, de no haberse producido el golpe militar, y el reparto 
se hubiera hecho siguiendo la vieja costumbre del ayuntamiento. 
Las cosas se hicieron de tal manera, en el tiempo y en el método, 
que el verdadero promotor de la empresa, don Andrés Sánchez de 
Alva, el Tonto, aquel buen hombre que en los años veinte fundara 
varios comedores para pobres y viudas, quedaría relegado en un 
plano muy secundario debido a la negligente y turbia administra- 
ción de su herencia. 
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Semana 21 


[ A semana pasada y el principio de esta ha sido la más inten- 

sa desde que llegué con mi hijo a Pozogrande hace cinco 
meses, ilusionada y dispuesta a contraer matrimonio con el padre 
del bebé cuyos movimientos interrumpen con frecuencia mi sue- 
ño nocturno. Pero aunque ya es imposible de esconder mi barri- 
ga, mi piel es tersa y brillante y mi rostro luce más espléndido y 
redondeado que nunca, ahora no tengo nada claro lo de casarme 
con el responsable del aumento de mi belleza. Porque a pesar de 
haber aplazado la boda para después del parto, debido al estado 
de alarma y al confinamiento de más de tres meses, no paro de 
sopesar, remordida por la incertidumbre, la congoja y los celos, 
si convertirme en la esposa de un hombre que me engaña con la 
mujer de su amigo, o si romper con él y quedarme sola otra vez. 

Habíamos estado varias veces en Huelva en las explotaciones 
de Álvaro y de sus socios de Almonte, y en otros municipios, re- 
cabando el voto de los socios cooperativistas. Mi discreta misión 
consistió en asesorar al candidato a la vicepresidencia de la socie- 
dad, y como tengo cierta experiencia en elecciones, le aconsejé 
que se mostrase natural con los agricultores: que hablase como él 
era de verdad y no impostado, gesticulando y hablando como si 
fuera un señorito; no afectado ni tratando de aparentar lo que no 
era. «Tienes que sacar el jornalero que fuiste y aún llevas dentro, 
el niño que iba con tus padres y tus hermanas a la vendimia de 
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Jerez, a la temporada de algodón en Lora del Río y a la de acei- 
tunas de Jaén y dormía en la gañanía del cortijo. Para que voten 
tu candidatura has de hacerles ver lo que ellos fueron también: 
hijos de jornaleros que a base de tesón y mucho trabajo logra- 
ron convertirse en agricultores» —le decía, mientras Álvaro me 
escuchaba orgulloso de tenerme a su lado. «No creas que toda 
esta gente han sido jornaleros —replicaba Álvaro. Por aquí hay 
muchas plantaciones de frutos rojos que son propiedad de gente 
de dinero. Hay grandes inversores con influencia y poder: es a esa 
gente a la que hay que convencer para que voten nuestra candi- 
datura. También hay agricultores potentados como Matías y su 
suegro, que además tienen otros negocios. Son ellos los que me 
avalan, así que no habrá problemas para que la semana que entra 
me convierta en el vicepresidente de la cooperativa». 

Nadie que nos hubiese visto a las dos parejas comer en la misma 
mesa de varios restaurantes habría sospechado que Álvaro me era 
infiel con Encarnación, la mujer de su socio. Ni siquiera yo, a pesar 
de estar escamada con la rubia de melena lacia que olvidó la masca- 
rilla, había descubierto en ella gesto ni mirada alguna que delatara 
el adulterio. Además, Álvaro daba continuamente ante Matías y 
su esposa y ante la personas que conocimos muestras sobradas de 
lo enamorado y agradecido que estaba de mí. Yo misma considero 
esos días pasados con Álvaro como los mejores de mi vida: las jor- 
nadas alegres y felices, las horas más amorosas y tiernas, las veladas 
dulces y emotivas, los raptos y arrebatos más conmovedores que 
había alcanzado con mi novio desde que nos conocimos. 

Excepto dos días y una noche que estuvo en Madrid haciendo 
unas gestiones, y otro día que se llevó a Ágata con él, permaneci- 
mos juntos casi todo el tiempo. El fin de semana lo pasamos en 
el chalet de Costa Ballena, aunque con la continua interrupción 
del móvil del encargado de la recolección de remolacha y las la- 
bores agrícolas. Pero las llamadas no impidieron broncearnos y 
bañarnos juntos mar adentro, dar largos paseos por la playa al 
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atardecer, tapear con la agradable conversación de varios amigos 
de Sanlúcar, ni acostarnos de madrugada y levantarnos tarde col- 
mados de gozo y ahíta de placer. 

Sin embargo, tras despedirme fogosamente de mi novio un 
correo de angelcustodio entró cuando llevaba un rato repasando 
un relato para Ilsa Bogart. El contenido del mensaje, cuya tenta- 
ción de leer no pude resistir, echó por tierra la felicidad y la dicha 
acumulada la semana anterior: «El Marengo TE es infiel» rezaba 
el texto al pie de dos archivos de imagen. La fotografía estaba 
sacada desde la ventana de una habitación de hotel frente a la 
estación de Atocha de Madrid. Álvaro caminaba de frente con 
Encarna, cruzando un paso de peatones cogidos de la mano, ella 
con su bolso colgado del hombro, mirándose sonrientes como 
quienes celebran estar por fin solos, él con el neceser de ella en la 
otra mano. El vídeo que luego abrí duraba lo que la pareja invir- 
tió en entrar en el hotel, pasar por recepción, llamar al ascensor 
como impacientes por solventar una urgencia y desparecer tras 
sus puertas discretamente. 

En vez de mandar a la papelera el correo y eliminar los archi- 
vos como otras veces, lo que hice, arrebatada, fue restaurar de la 
papelera todos los mensajes recibidos del misterioso confidente. 
Después de ver varias fotografías y vídeos con Encarna en acti- 
tud similar en el mismo hotel, entrando, saliendo, o sentados en 
el restaurante, leí varias veces unos mensajes aludiendo a ciertos 
negocios sucios: «Álvaro DEFRAUDA a la Agencia Tributaria 
y a los consumidores blanqueando gasóleo B»; «El Marengo ha 
DESVIADO una subvención millonaria para financiar las últi- 
mas tierras que ha comprado». Tras varias lecturas sin dar crédito 
al contenido, perpleja, desconcertada, humillada con lo que tenía 
delante de las narices, imprimí las fotografías y las guardé en el 
cajón, decidida a tirárselas a la cara en cuanto llegara del campo. 
Luego me incorporé de la silla, muy molesta con los movimien- 
tos de la niña, que parecía inquieta como la madre, dolorida la 
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espalda, los pies hinchados. La cara la tenía ardiendo de la ira 
contenida. 

Llevaba diez minutos andando por el pasillo, meditando si 
hacer la maleta inmediatamente, pedir un taxi y largarme de allí 
en cuanto Álvaro asomase por el camino y le tirase las fotos a la 
cara, cuando oí la alerta del messenger. Corrí a sentarme ante la 
pantalla como un náufrago agarra la cuerda que le echan. Manuel 
había tecleado algo: 

—-¿Estás ahí, Pilar? 

—Sí, estoy aquí... todavía... porque hoy mismo me largo de 
este maldito pueblo... de esta casa malvada, de este inhóspito, 
detestable y perverso Pozogrande donde me estoy volviendo loca 
por completo —respondí, desatada de cólera, dispuesta a decir a 
Manuel lo que sentía en ese momento, lo que había sentido desde 
que conocí a su exyerno cada vez que la desconfianza y los celos 
me atacaban y la realidad me humillaba. 

—¿Cómo que todavía? ¿Qué es lo que te pasa? No te precipites. 
Y cuéntame, anda. O mejor —añadió Manuel— me cojo el próxi- 
mo tren y nos vemos en casa de mi hermano. Con eso hablamos de 
unas cuantas cosas pendientes. Jota también quiere hablar contigo. 
¿Sabes que su mujer y él han tenido el coronavirus? Asintomáticos, 
por fortuna, pero han estado casi un mes en cuarentena. 

—De acuerdo, llama cuando estés con Jota y hablamos. 

Luego cerré el portátil y me pasé corriendo el sillón al ordenador 
de Álvaro, en cuyo escritorio busqué algún archivo que orientara 
mi intuición, que alimentara mi ansia de venganza. Al no ver nada 
de lo que quería ver abrí Documentos y pinché en una carpeta 
con el anagrama de una planta de reciclaje de aceite industrial usa- 
do que me llamó la atención: GREENOIL S.L. El archivo estaba 
protegido con una contraseña. Busqué en los cajones. No encontré 
ninguna. Probé con varias palabras al tanteo; pero no abría. Seguí 
escribiendo Pilardevaler, pilardevaler... Nada. Probé con otras, lue- 
go con algunos nombres de hortalizas. Casi a punto de abandonar 
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escribí Encarna... después, encarnación: el archivo se abrió mos- 
trando enseguida el anagrama reluciente de la empresa. 

Conforme desplazaba hojas de cálculo con el ratón, como la cu- 
riosa arqueóloga que descubre y acomete la excavación de un rico 
yacimiento acabado de descubrir, cotejé alguna de las entradas de 
gasóleo B con las salidas de gasóleo A, el cual era distribuido en es- 
taciones de servicio de Andalucía. Según las cuentas, en el ejercicio 
anterior la caja B de la empresa de reciclaje había obtenido casi me- 
dio millón de euros de beneficio neto. No había llegado a las últimas 
hojas, y ya había tomado la decisión de no decirle a Álvaro que yo 
sabía que me estaba engañando, resuelta a investigar el filón que aca- 
baba de descubrir. Con decirle que el embarazo provocaba molestas 
descargas vaginales y que prefería dormir sola por la calor del verano 
sería suficiente. Además, los movimientos de la niña me despertaban 
con frecuencia y necesitaba concentrarme en ella tranquila y despier- 
ta. Álvaro no sospecharía la verdadera causa de mi rechazo. 

Sin embargo, durante el resto de semana no fue necesario jus- 
tificar con ninguna argucia el motivo de la castidad que le había 
impuesto, pues cambiándome para ir a casa de Jota cuando lla- 
mara Manuel, una llamada del padre de Carlos me asustó y me 
hizo llorar. Mi hijo había sido atropellado en un paso de peatones 
y estaba en el hospital La Paz, aunque fuera de peligro. «Le han 
curado unos rasguños en la cara y en el brazo y le van a escayolar 
ahora el pie derecho» —me dijo el padre, sin darle «más impor- 
tancia que la tiene». «Así que te vienes unos días con él y luego te 
lo llevas hasta que se recupere. Y si quieres, él está loco por pasar 
el verano contigo ahí en la playa. Le daremos el gusto, ¿verdad, 
Pili?, con eso aprovecho para pasar este verano en Estrasburgo 
con Valeria» —recalcó mi ex con el mismo desapego, despreocu- 
pación y petulancia que tanto me saca de quicio. 

Tras colgarle, envié unos textos para el blog. Luego llamé a Ma- 
nuel para decirle que no podríamos vernos en varios días y que 
procuraría hablar con él por messenger. A continuación llamé a 
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Álvaro para que me llevase al aeropuerto, y a media tarde estaba 
acariciando la mano de mi hijo en el salón de la casa de su padre. 
Después de varios días en Madrid, durmiendo en el mismo hotel 
que Álvaro y Encarna frecuentaban, por negarme a compartir te- 
cho con Federico y su Valeria de turno, y también por la curiosidad 
morbosa, casi patológica y absurda de pillarlos in fraganti, cogimos 
un AVE el viernes por la tarde de regreso a Pozogrande. El sábado 
a primera hora nos fuimos al chalet de Costa Ballena. 

Durante mi estancia en Madrid estuve chateando varias veces 
con Manuel. Tal como había pensado hacer la noche que abrí los 
archivos de angelcustodio, le conté por encima algunos de mis pro- 
blemas conyugales para justificar el ataque de ira que hubo de en- 
cajar, aunque sin mencionar las fotos de Álvaro y Encarna en el 
hotel. Tampoco le dije nada del fraude del gasóleo. Lo que sí le 
pedí a Manuel fue que me presentara a su hija María, resuelta a 
trabar amistad con ella con el fin de sonsacarle algo sobre Álvaro. 
¿Qué experiencias habría tenido María que a la que ocupaba ahora 
su corazón le pudiesen interesar? «Seguro que bastantes» —pensé. 
También hablé por teléfono con Jota para quedar con él y su her- 
mano en Sevilla e indagar juntos en los archivos del IRYDA. 

En aquellos días en Madrid junto a mi hijo, alejada de Po- 
zogrande, del hombre que me sedujo y me dejó encinta, al que 
había prometido casarnos tras dar a luz, despegada de la inves- 
tigación que me había tenido sumergida entre libros y archivos 
desde que llegué a Lebrija, lo que más anhelaba era saber qué se 
traía entre manos Álvaro, aparte de sus explotaciones agrícolas y 
su adulterio con Encarna y a saber con quién más. Cada momen- 
to que pasaba recelaba más de las actividades de mi prometido, 
quien parece llevar una doble vida relacionada con la contabili- 
dad que yo había estado espiando. 

Sin embargo, lo que más temía eran las consecuencias de mis sos- 
pechas y los ataques de celos. Más que cualquiera de las contingen- 
cias que amenazaban sobrevenir con el brote, rebrote, o una nueva 
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oleada de la covid que volviera a confinarme, lo que me tenía en vilo 
era tener que dejar a Álvaro por mor de su infidelidad. Lo demás, en 
comparación, no me afectaba para nada. Porque aunque me duele 
reconocerla, la pura verdad es que sigo enamorada de él, que lo quie- 
ro y lo deseo como nunca he amado a ningún otro hombre en mi 
ingenua y manipulada vida. Además, mi olfato de mujer me dice que 
él también me ama, aunque quizás de una manera algo primitiva, 
salpicada de algunos episodios machistas, como es su intolerancia a 
la relación de su hija con otra chica, pero que sin embargo no ha im- 
pedido que disfrutemos semanas consecutivas de sosiego, felicidad y 
esperanza en el porvenir. Pero la mano de Álvaro dejándose acariciar 
por la de la chaqueta roja de piel cruzando el paso de cebra, entrando 
en el hotel y accediendo al ascensor, a punto de besarse con ansiosa 
lascivia, me roe el corazón a dentelladas. 

Después de todo lo pasado hasta hace un par de años, de haber 
alcanzado la cumbre empujando ladera arriba la enorme piedra de 
Sísifo que la providencia me asignaba, ahora siento que el peso de 
mi destino se me escurre de las manos, amenazando con echar a ro- 
dar hasta abajo arrastrándome fatalmente en la caída. Me da vértigo 
pensar en la posibilidad de verme de nuevo sola, sucia, asqueada con 
la vida, con los hombres, con los amigos, con la política, abandona- 
da a mi suerte a merced de mi ingenuidad, sola con mi hijo y con 
mi futura niña. Si la ruptura llega a suceder, por no saber o poder 
remediarla, mi sueño está en grave riesgo de convertirse en una pesa- 
dilla: el sueño de mi tesis, de mi independencia, el ansia, el anhelo de 
conocer la historia de mi pueblo y de su gente y mi familia tiene las 
horas contadas. No me queda otra que hacer de tripas corazón, si no 
quiero acabar otra vez abatida en las garras del fracaso. 

Creo que habrá que actuar con decisión con el tema del gasóleo. 

Quizás así mate dos pájaros de un tiro. 


Tras varios días en que daba largos paseos por la playa y algu- 
na noche en vela meditando en mi dormitorio, resolví permane- 
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cer con mi hijo en Costa Ballena hasta finales de agosto. Eduardo 
también pensaba pasar allí algunos días, mientras que su hermana 
Ágata iría solo fines de semana. Ana la criada se iba por la mañana 
y regresaba al pueblo por la tarde. Álvaro, que anda muy ocupado 
con la recolección de la remolacha y el tomate, aparte de tener que 
viajar a Huelva varios días a la semana, salía al amanecer de Costa 
Ballena y regresaba de noche, hasta que un día le sugerí que dele- 
gase en el capataz o en quien fuese para estar más tiempo conmigo. 

Con el pretexto de que el embarazo provocaba ciertas molestias 
inesperadas, le dije que no quería que viajase si no era por causas 
mayores. Así lo tenía alejado del objeto de mis celos, animándolo a 
que fuera a Lebrija siempre y cuando regresara temprano. La atenta 
ternura hacia mí, su estoica comprensión y casta paciencia, respetan- 
do la desgana y las molestias del embarazo me llegaron a desconcer- 
tar hasta el punto de tener un brote de arrepentimiento por haber 
contado a Manuel algunos pormenores de mi fundada sospecha de 
adulterio. 

De modo que, resuelta a dejar transcurrir el verano sin pro- 
vocar nada que alterase la serena convivencia junto al mar en 
compañía de mi hijo, dediqué unos días a la redacción de varios 
borradores, extraídos de la investigación con Manuel y Jota en el 
Archivo Histórico Municipal de Sevilla, donde se conservan los 
archivos del INC y del IRYDA. Una vez redactados los envié al 
blog con varias fotografías y algunos planos, para que Manuel los 
subiese en varias entregas. Luego cerré todas las carpetas, dispues- 
ta a desconectar unas semanas para dedicarme de lleno a Carlos 
y a la niña que entre volteretas, patadas y largos sueños crece en 
mis entrañas. Estaba ansiosa por caminar por la arena húmeda y 
virgen de la playa, aunque haya de ir embozada en la mascarilla 
y luciendo mi generosa barriga. Deseando retomar mis ejercicios 
de yoga y estiramientos y refrescarme y cuidar de mi cuerpo, cerré 
el portátil y lo guardé en el maletín. 
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Semana 25 


La TERCERA De MARISMAS 


TR AS la adquisición de las tres Secciones de la margen iz- 

quierda del Guadalquivir, el INC comenzó a cons- 
truir la red de caminos y canalizaciones para el drenaje del agua 
sobrante. Continuando con la política de apoyo a los ganaderos 
llevada a cabo por la Compañía de las Marismas, y a consecuencia 
de la inviabilidad del cultivo del arroz en la sección perteneciente 
a Lebrija, la transformación se centró en la explotación ganadera 
que generaba escaso empleo. En ese sentido, según un informe de 
la OCA de Lebrija, en 1956 el Instituto dio los primeros pasos 
en la construcción de un Centro de Mejora Ganadera en la zona 
oeste de la finca recién adquirida, donde se realizaban mestiza- 
jes entre varias razas de vacuno, llegándose a alcanzar la cifra de 
1.000 cabezas de ganado. En la Señuela, una zona de marisma de 
buena calidad, llegaría a concentrarse un rebaño de 1.000 cabezas 
de ovino. En otra zona de la Tercera las obras consistieron en ha- 
cer parcelas cercadas de 300 hectáreas, las cuales eran destinadas a 
pastos para caballos y ganado lanar y vacuno. Como ya se hiciera 
antaño con gran parte de la marisma lebrijana —y seguía hacien- 
do anualmente el Ayuntamiento de Lebrija con 1.300 hectáreas 


que le quedaban en propiedad— la explotación de los pastos se 
remataba mediante subasta pública ante notario. 

El INC dividió un tercio de la finca, el actual subsector A, 
en parcelas alargadas de 36 hectáreas y 16 metros de ancha, se- 
paradas por zanjas a cielo abierto para drenar las aguas de lluvia 
y el lavado previsto por los ingenieros, en las cuales sembraban 
cereales de secano y otras plantas gramíneas. Los cultivadores que 
accedían a estas explotaciones pagaban una renta del 16% del 
producto recolectado. En algunas de las parcelas más altas y me- 
nos salinas se cultivaban habas y algunos cereales de aceptables 
categorías, pero las plantaciones de algodón, remolacha y otros 
cultivos que se daban en la campiña aún no las producía la ma- 
risma. A partir de 1960, el Instituto repartió entre campesinos 
algunas de estas parcelas. 

La falta de carreteras para acceder a los pastizales cercados, y 
limitados por zanjas de drenaje, se fue solventando con la cons- 
trucción en 1961 de la carretera de las Palmeras para comunicar 
Lebrija con el cortijo de La Señuela. Poco más tarde se construiría 
la carretera que unía esta finca con la carretera que desde Trebu- 
jena va a Sanlúcar —llamada popularmente de Plástico, debido 
a la elasticidad de uno de sus componentes, según Luis García, 
un jefe de explotación del IRYDA que dirigió su construcción. 
Otras fuentes llaman a esta carretera del Práctico, porque presun- 
tamente se construyó para el tránsito de los prácticos del puerto 
de Sevilla—. Hasta entonces, la única manera de desplazarse por 
los precarios caminos en épocas de lluvias era mediante el uso de 
caballerías. Todavía hoy, después de millonarias inversiones en el 
B-XIL el tránsito con vehículos por dicha carretera, sobre todo 
el tramo final desde Los Yesos hasta el término de Trebujena, es 
literalmente impracticable por los baches que la socavan y la au- 
sencia total de mantenimiento alguno. 

Mientras proseguía con la explotación de la Tercera, el INC y 
Grande Covián iban asumiendo el gigantesco proyecto de drenar 
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las aguas hacia el río, nivelar, instalar el sistema de riego e in- 
troducir nuevos cultivos en la margen izquierda. Según algunos 
expertos conocedores de los vericuetos ministeriales, Grande Co- 
vián tenía plenos poderes en el Instituto. Hay quienes aseguran 
que ostentaba toda la autoridad en el proyecto de colonización 
y regadío más ambicioso de España en zonas de marismas, aun 
en contra de la opinión de Franco en varios aspectos de la gran 
empresa estatal. 

Con tales poderes, el inspector regional puso en práctica los 
conocimientos que había adquirido en Holanda, aplicando las 
experiencias y los descubrimientos habidos hasta entonces en 
otros países. En ese sentido, es muy interesante la lectura de Las 
Marismas del Guadalquivir y su rescate, y Los suelos salinos, su res- 
cate y aplicación a las Marismas del Guadalquivir. 

Como ya se ha visto, hasta 1967 el proyecto que barajaba el 
INC era más ambicioso que el que finalmente se llevó a cabo 
en cuanto a la extensión de la Zona Regable. Pero al constituir 
el Canal del Bajo Guadalquivir el eje del proyecto, su longitud 
definitiva determinaría las dimensiones de la extensión regable. 
Hasta dicho año los planos del Instituto todavía contemplaban 
una zona más extensa, cuando aún no se había abandonado el 
proyecto de construcción del canal navegable Sevilla-Bonanza. 

En efecto, en aquellos primeros planos se contabilizaban aún 26 
poblados para colonos entre San Jerónimo y Sanlúcar, pasando por 
la Tercera, donde se ubicarían Murillo, Villafranco de la Marisma, 
La Señuela, Bazorque, Tarfía, y Tartesos, los cuales no se construye- 
ron. Todavía en 1976, desechado ya el proyecto del canal navegable 
y la parte de Trebujena, se retomó un proyecto para construir, en 
vez de seis poblados, solo uno, el cual estaría ubicado en La Señue- 
la, pero que tampoco se llegó a construir al decidir el IRYDA levan- 
tarlo en el núcleo urbano de Lebrija, en la zona de Huerta Macena. 

Entretanto, tras 25 años de estudios el INC construyó las re- 
des de acequias, los drenajes y los caminos para convertir defi- 


nitivamente las tres secciones del proyecto de Gavala en los 12 
sectores actuales. Alguno de estos sectores comprendían además 
otros terrenos de la provincia de Sevilla, situados más al norte y 
de mucho mejor calidad, al estar más alejados de la franja salina, 
que era, según Gavala, el sector perteneciente a Lebrija. Este sec- 
tor y el pequeño B-XI serían los últimos en repartirse. 

Antes de que la maquinaria entrase en la marisma lebrijana ya 
se habían construido diez poblados para resolver el problema de 
habitabilidad de la primera fase de colonización. Adriano, Traja- 
no, San Leandro, Vetaherrado, Sacramento, Chapatales, Pinzón, 
Maribáñez, El Trobal y Marismillas acogerían en los repartos de 
1967 y 1974 a 1.053 nuevos colonos y 83 obreros. El 13% de los 
colonos, unas 136 familias, eran jornaleros y modestos campesi- 
nos de Lebrija, a quienes se les concedía la parcela y una vivienda 
en un poblado. El plazo para pagar el lote era de 25 años. Desde 
entonces, casi un siglo después, el viejo sueño de Olavide, de Ber- 
gonier y de Zóbel comenzó a hacerse realidad durante la posgue- 
rra tardía. Pero Lebrija, donde se proyectara en 1878 la primera 
idea de cultivar las marismas, quedó relegada al final de las obras 
por estar en la cola de la Zona Regable. 
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FL SECTOR B-XII 


LAS máquinas del IRYDA aparecieron en Lebrija a finales de 
1972. Pero aunque en el proyecto se fijaba terminar el subsector A 
y entregar los primeros lotes en 1975, éstos no se repartirían hasta 
1978. En el sector lebrijano las obras fueron muy diferentes, al no 
llevar acequias para el riego sino tuberías enterradas para drenar 
el agua salada. Las obras consistieron en la apertura de desagiies 
primarios y secundarios, en la extensión de terrenos y su nivelación 
con una pendiente de entre 1,5 y 2 por mil, en una sola dirección. 
También se soterraron 14.000 kilómetros de drenajes con tubería 
de cerámica de 0,80 de diámetro, los llamados catufos, aunque al- 
gunas fueran de plástico perforado. La distancia entre drenes era de 
10 metros, pero cuando los agricultores vieron los beneficios del 
drenaje introdujeron por su cuenta otra linea de drenes a 5 metros, 
con lo que el sistema alcanzó más de 28.000 kilómetros de tubería 
soterrada. En la actualidad, algunos agricultores meten otra linea 
a 2,5 metros para drenar más rápidamente la parcela y facilitar el 
lavado del suelo. Al mismo tiempo, la CHG construía las redes de 
tubería enterrada para regar a pie o por aspersión las 1.140 parcelas 
de 12 hectáreas aproximadas que al final se repartieron. 

Dividido el Sector B-XIl en los subsectores A, B y C, sepa- 
rados por los canales de desagúe general, la Confederación Hi- 
drográfica construyó, perpendiculares al río, los tres ramales del 
canal del Bajo Guadalquivir para abastecer de agua las 13 casas 
de bombeo que riegan unas 1.000 hectáreas cada una. En aque- 
lla fecha eran 14.490 las hectáreas hábiles, pues como sabemos, 
la extensión regable es ahora menor desde que se construyeron 
varias factorías y centros hortícolas, una planta termosolar, dos 
plantas fotovoltaicas y varios polígonos industriales que ocupan 
unas 500 hectáreas. 
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Otras obras previstas no se llevaron a cabo al modificarse el pro- 
yecto definitivo. Así sucedió con el poblado La Señuela. Tampoco 
se harían las naves comunes que el IRYDA pretendía construir para 
los colonos adscritos a cada casa de bombas, organizados en coope- 
rativas. Las intenciones de Grande Covián y de los responsables del 
Instituto no se cumplieron por varias razones, alguna de las cuales 
veremos más adelante. De momento creemos ilustrativo transcribir 
un extracto de un informe del Jefe Regional, Antonio Candel: 


Aprovechando que el Sector queda dividido en secciones de 
unas 1.000 hectáreas, en cuyos centros de gravedad se instalan 
casas de bombas que impulsarán el agua de riego a través de las 
tuberías para regar por aspersión o de pie, y que esto llevará con- 
sigo una perfecta compenetración entre todos los colonos de una 
sección, ya que tendrán que fijar los días o semanas que tendrán 
que regar de una u otra forma intentaremos crear Grupos o Coo- 
perativas para cada sección de tal forma que la maquinaria, el 
ganado y parte de las parcelas por lo menos, se exploten comu- 
nitariamente, fijando las condiciones al seleccionar los futuros 
colonos. Con ello suprimimos en los pueblos la construcción de 
dependencias ganaderas y cobertizos para la maquinaria, y redu- 
ciremos por lote el capital invertido en maquinaria agrícola, pues 
en los lotes ya entregados en la primera fase, todos los colonos 
han comprado un equipo completo de labranza con un tractor 
de unos 50 a 60 CV., que supone más de 5 CV. por hectárea. Lo 
cual es excesivo y muy difícil de amortizar». 


Como veremos más adelante, la idea de explotar la tierra comu- 
nitariamente no prosperó. De hecho, otra obra realizada en 1980, 
con el reparto del subsector C casi consumado, fue la construcción 
de pequeñas naves individuales formando grupos de cuatro, ubica- 
das en una esquina de cada parcela. En total se construyeron casi 
1.000 barracones para los aperos. Y como en muchos proyectos de 
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aquella envergadura los presupuestos resultarían insuficientes, pues 
al final de las obras, de unas inversiones previstas en 1.278 millones 
de pesetas se superaron los 2.200 millones. Como podemos ver, la 
necesidad de solucionar el «grave problema del paro obrero en Le- 
brija», como reconocía y declaraba en 1976 Antonio Candel, se ali- 
viaría, en una medida cuyos efectos sociales podemos contemplar 
en la actual economía lebrijana, con un riego previo y generoso por 
parte del Estado de caudales públicos. El Ministerio de Agricultura 
invirtió en los barracones unos 230 millones de pesetas además de 
los 800 en obras de transformación. Por su parte, el Ministerio de 
Obras Públicas y Urbanismo, a través la CHG, invirtió 1.100 mi- 
llones para introducir el riego, aparte de los costos no repercutidos 
de redes eléctricas de transporte, del Canal del Bajo Guadalquivir, 
de los embalses y presas y demás infraestructuras. 

Pero aún con estas inversiones, los estudios posteriores del 
IRYDA en 1984 —junto a la presión de ayuntamiento y agricul- 
tores— constataron que la evacuación por gravedad no era sufi- 
ciente para controlar el exceso de agua de lluvia en las zonas más 
bajas. Para solucionar el problema el IRYDA hubo de construir 
cuatro estaciones de bombeo y la CHG otras dos más. Ni estas 
inversiones ni la construcción de la barriada Huerta Macena para 
los colonos están contabilizadas en las cifras anteriores. 

En cuanto a la influencia que el movimiento obrero de Lebrija 
tuvo en el número de adjudicatarios lebrijanos, citaremos otro 
párrafo de Antonio Candel del mismo informe de 1976: 


En la reunión con la presidencia del Instituto se comentó fa- 
vorablemente la conveniencia de adjudicar el mayor número po- 
sible de lotes a los obreros agrícolas de Lebrija, en cuyo término 
municipal está situado el Sector B-XIl; con ello reduciríamos el 
presupuesto de inversión del Instituto en cuanto a construcción 
de viviendas (proximidad a Lebrija), y solucionaríamos el grave 
problema de paro obrero de este pueblo». 


Semana 26 


La Srruación SociaL Hasta 1978 


MIENTR AS el INC estudiaba la transformación 

de la marisma, la mayoría de familias 
vivían entre el miedo y el hambre real. Las condiciones de vida 
eran similares a las anteriores a la República. La cifra de 13.357 
habitantes creció hasta alcanzar los 20.937 en 1960 y llegó a su- 
perar los 25.000 en 1980. La misma estructura de la propiedad 
de la tierra previa a la guerra provocaba semejante calamidad a la 
de antes del conflicto civil. Con 17.000 hectáreas de marismas y 
6.500 de baldíos que apenas generaban empleo para la creciente 
población, las 16.000 hectáreas restantes de tierras de labranza 
tampoco proporcionaban jornales suficientes. 

La mayor parte de su extensión productiva —casi 30.000 
hectáreas incluidas las marismas— continuaba, como antaño, 
distribuida en fincas mayores de 200 hectáreas que poseían una 
treintena de propietarios. Unos 500 modestos campesinos eran 
propietarios de menos de una hectárea; otros 1.100 pequeños y 
medianos agricultores con explotaciones desde una hectárea hasta 
100, poseían las otras 10.000. Entre todos conformaban enton- 
ces el tejido productivo agrícola del término de Lebrija. Con tal 
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distribución de la tierra en la lúgubre posguerra, con temporadas 
de sequía o lluvias que alargaban el paro durante meses, las fa- 
milias de unos 2.500 jornaleros —el 80% de la población activa 
por cuenta ajena, que cobraba, si trabajaba, un jornal de nueve o 
diez pesetas en 1945— se las veían y deseaban para sobrevivir en 
la miseria. Tampoco era boyante la economía de los 225 obreros 
de la construcción, aunque sus salarios eran de 14 pesetas, ni la 
de los trabajadores de bodegas, cantarerías, comercios, talleres y 
ganaderías que aún cobraban menos. 

La industria en Lebrija en los años cuarenta continuaba siendo 
muy débil. Según recoge Pulido Matos solo existían una fábrica 
de harinas, tres molinos de maquila, once almazaras, varias bode- 
gas, dos fábricas de gaseosas y dos guarnicionerías que ocupaban a 
unos 125 trabajadores, y eso en las campañas de recolección. Por 
otra parte estaban los servicios que la actividad local generaba, 
como tiendas, comercios, bares y talleres de diversos oficios, pro- 
piedad de unos 300 pequeños comerciantes que daban empleo 
a otras 80 personas, los cuales, al igual que sus patrones, veían 
mermados sus ingresos el tiempo que los jornaleros estaban en 
paro. Tampoco la pesca en el río generaba importantes ingresos, 
pues en todo el año 1945 tan solo se contabilizaron unos 14.000 
kilos entre camarones, albures y barbos. Unas 700 colmenas di- 
seminadas por el término proporcionaban los ingresos generados 
por la apicultura lebrijana. 

Ante la realidad social del Bajo Guadalquivir, el régimen de 
Eranco se vio obligado a reorganizar la economía centrándose en 
la agricultura. En ese sentido, se ordenó que la extensión de cul- 
tivos fuese la media de los tres años anteriores a 1936, y que se 
controlasen las faenas agrícolas para suplir la falta de abonos y así 
aliviar el problema del desempleo. 

Para reforzar tales medidas en Lebrija, después de la guerra 
se creó la Junta Local Agraria que presidió el alcalde Antonio 
Álvarez Aguilar, con el fin de abordar la explotación de la tierra 
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mediante un plan de siembras y extensión de cultivos. De unas 
10.000 hectáreas disponibles, una parte de 2.321 eran de trigo, 
1.795 de garbanzos, 666 de habas, 175 de maíz, y el resto se dedi- 
caban entre otros cereales a yeros, cebada, alpiste, escaña... Otras 
tierras productivas eran casi 3.000 hectáreas de olivares, 500 de 
viñedos, 260 de algodón y 50 de tabaco, patatas y boniatos. 

Pero ni con la aplicación de tales medidas se pudo contrarres- 
tar la crisis que desde 1939 provocó el racionamiento en nuestro 
país. Al contrario de experimentar mejoría, la situación agraria 
generó una serie de órdenes del Gobierno dirigidas a producto- 
res y comerciantes. Los requerimientos mencionados en las actas 
ordenaban que los productores entregasen mensualmente una 
declaración jurada de las reservas de alimentos, combustible y 
ganado. El falseamiento de dichas declaraciones motivaba con 
frecuencia órdenes del Gobierno al ayuntamiento para aumentar 
la vigilancia de las existencias reales que, ante la vista gorda de las 
autoridades, eran escamoteadas de las declaraciones. 

Este control ejercido sobre los alimentos aumentó en los pri- 
meros años cuarenta. Con frecuencia se registraban domicilios, se 
decomisaba el trigo y la cebada que no se entregara al recién crea- 
do Servicio Nacional del Trigo y se sancionaba a sus poseedores. 
Pero a pesar de las medidas adoptadas las existencias de cereales 
eran escasas para el abastecimiento de la población, aunque se 
sabe que a partir de 1941, un año después de crearse las cartillas 
de racionamiento, los agricultores lebrijanos ocultaron para su 
consumo particular cantidades de trigo y otros productos que no 
declaraban ni entregaban como marcaba la ley. 

Como es bien sabido, fue en estos años cuando apareció en 
España el mercado negro conocido como estraperlo. En Lebrija, 
como en casi todo el país, también se daban los tres tipos de es- 
traperlo que practicaba gente de diversa condición y procedencia 
social. Hubo un gran estraperlo practicado por propietarios agrí- 
colas confabulados con altos cargos de la Administración civil y 
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militar de Franco, los cuales eran inmunes a la investigación y a 
la penalización administrativa de sus desmanes y saqueo público. 

La corrupción generalizada mediante el estraperlo en el ámbi- 
to local la hacían y controlaban las mismas autoridades locales y 
los grandes comerciantes lebrijanos, sobre todo a partir del año 
1946, cuando se creó la Comisión Local de Abastecimiento pre- 
sidida por Antonio Álvarez. Esta comisión tenía competencia ex- 
clusiva y el control sobre las carnes, aves, leche, huevos, pescados, 
frutas y legumbres frescas, hortalizas y toda clase de alimentos. 
Con semejante poder para fiscalizar y con limitarse a hacer lo 
mismo que aquellos que practicaban el gran estraperlo a nivel 
estatal, algunos funcionarios y comerciantes ligeros de remilgos 
y sobrados de ambición acopiaron importantes fortunas, cuya 
estela de algunas aún perdura, libres ya del estigma de su origen 
inicuo y arbitrario. 

El pequeño estraperlo, constituido por las migajas del colosal 
pastel de contrabando y saqueo nacional, era repartido entre sí 
por los medianos agricultores y ganaderos con comerciantes lebri- 
janos y vecinos de pueblos cercanos. El contrabando se propaga- 
ba mediante el transporte hasta los consumidores en caballerías, 
en bicicleta, en tren o en barcas a través del río. Era sobre todo 
a los que vivían de este pequeño estraperlo a quienes la Guardia 
Civil y la autoridad controlaban más, practicando con frecuencia 
requisas de alimentos que acababan en la Beneficencia local para 
ser repartidos entre los pobres. 
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Las Conbiciones De Via 


SEGÚN los datos extraídos de estudios realizados en Lebrija 
por el antropólogo Féliz Talego y el historiador Manuel Pulido 
Matos, para situarnos en la época previa a la transformación del 
B-XIL la educación y la vivienda de los trabajadores seguía siendo 
precaria en todos los sentidos. Todavía en 1945, los analfabetos 
varones mayores de 18 años alcanzaban el 60% y las mujeres de 
la misma edad superaban el 70%. A pesar de los colegios públicos 
y católicos con una capacidad para 2.200 escolares, que enseña- 
ban a unos 3.200 niños de 6 a 14 años, otros 850 quedaban en 
la calle sin escolarizar contribuyendo a la economía familiar en 
la campañas de recolección de aceitunas y de algodón o seguían 
vagando por las calles. 

También las condiciones económicas y culturales de jornaleros 
y pequeños labradores, ya de por sí precarias, se agravaban en 
unas viviendas cuya carencia de higiene compartían. En 1960, 
más de 1.500 personas vivían en 243 chozas con paredes de ladri- 
llo, techumbre de pasto y suelo terrizo. De las otras viviendas, la 
mayoría en casas de vecinos en régimen de alquiler, la mitad no 
tenían retretes o disponían de uno común para todos los inquili- 
nos. La habitabilidad de un tercio de estas viviendas no superaba 
los 30 metros cuadrados, para una media de seis miembros por 
familia, y aún en 1975 una quinta parte de ellas no disponía de 
luz eléctrica. La mayor parte de 3.000 familias jornaleras seguían 
padeciendo la insalubridad y el hacinamiento promiscuo desde 
principios del siglo XIX. 

También compartían la forma de economía casera, el trabajo 
eventual y precario y la escasez de oportunidades para el obrero 
sin cualificar. Las circunstancias comunes de falta de trabajo y 
el analfabetismo, los salarios bajos y la carencia de alimentos, la 
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desconfianza del poder y la aversión a los políticos los integraba 
desde la cuna en la categoría social de pobres. 

En aquella época de posguerra, miedo y silencio, lo que ade- 
más compartía la gente era la impotencia para protestar en pú- 
blico y organizarse. La actitud resignada ante la injusticia social 
seguía siendo la misma que señaló el profesor Villaplana, refirién- 
dose al criterio elegido por el INC para el reparto de las tierras 
de don Andrés: «Tampoco en esta ocasión hubo reclamaciones al 
respecto». 

Ya veremos cómo despertó el movimiento jornalero del Bajo 
Guadalquivir y en qué medida influyó en la adjudicación de las 
parcelas del IRYDA. De momento recordemos las principales ac- 
tividades de la gente para ganarse la vida durante la posguerra. 


ES 


CUANDO llegamos a este punto de nuestro viaje para conocer 
la evolución de nuestro pueblo desde que las marismas fueran 
enajenadas en 1870, los recuerdos afloran a la memoria de ma- 
nera entusiasta y diligente. Porque si esta investigadora tuvo la 
gran fortuna, como tuvieron y tienen tantos hijos de parcelistas 
y obreros, de habitar una vivienda digna y adquirir una forma- 
ción pública casi gratuita, nuestros padres y abuelos no solo no 
la tuvieron sino que gran número de ellos soñaron y lucharon 
para lograrlo, muriendo muchos en el empeño. Otros de nues- 
tros mayores a los que debemos bastante el bienestar que aún 
disfrutamos acaban de ser inhumados con un virus letal al que la 
avaricia económica y la irresponsabilidad política no han querido 
ni sabido cerrar la entrada a las residencias y hospitales donde 
residían o trabajaban. 

Sin embargo, con la intención de ser lo más objetiva que pue- 
da —si es que eso es posible— aferrándose fielmente a la realidad 
de los hechos, procuraremos usar nuestros recuerdos y el testi- 
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monio de otras personas para cotejarlos con los libros de historia. 
De todas maneras, las penurias y la forma de vida de la población 
menesterosa, cuyas vivencias y calamidades recogen numerosos 
historiadores en entrevistas e investigaciones, fueron comunes 
en mayor o menor medida para las que procedemos de la mis- 
ma cuna social. En cierta medida, las más jóvenes quizá estemos 
constituidas de hechos y recuerdos narrados por nuestros padres, 
cuando rememoraban sufrimientos pasados. 

Si nos detenemos en el año 1945 contemplamos de nuevo 
una imagen harto conocida y recordada por obreros y autoridades 
municipales. Aquel año fue especialmente duro tras sobrevenir 
una larga sequía que dejó a la gente parada durante los meses de 
enero y febrero. Como tantas veces en aquellos tiempos —y aho- 
ra en 2020— la vía cogida por el ayuntamiento y la diputación 
era la de fomentar obras para la reparación del viario urbano y 
rural. 

Una cosa que llama la atención de esa época es el cambio en la 
terminología usada en las actas capitulares, pues vocablos como 
crisis económica, paro crónico, hambre o calamidad social se cam- 
biaban por palabras como las actuales circunstancias para referirse 
a problemas endémicos. A finales de la década de los cincuenta 
la situación de la economía y el empleo se parecía más a la de los 
años treinta que a la de 1970. La única actividad que pudo haber 
generado más trabajo del habitual eran las 1.475 hectáreas que 
a principios de los años cincuenta la Compañía de las Marismas 
sembró de arroz. Pero como es sabido, problemas técnicos sin 
resolver, la falta de embalses en el río Guadalquivir y las obras sin 
terminar del Canal de los Presos provocó el fracaso del cultivo 
arrocero en la zona de Lebrija. 
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Semana 27 


DeL Paro A La EMIGRACIÓN 


[ recuerdos que narraban nuestros padres regresan a la 

memoria consultando los archivos. A lo largo de esos 
años el paro y la carencia de prestaciones sociales hacía estragos 
en la población trabajadora, como venía sucediendo desde hacía 
más de un siglo tras la recogida de la aceituna y hasta que empe- 
zaba la escarda meses después. 

En aquel entonces, la palabra hambre aparece con frecuencia 
en las actas. En 1953, más de 1.500 personas pudieron seguir 
adelante con la ayuda de Estados Unidos, que mediante lotes de 
ropa y alimentos paliaron la miseria de 280 familias pobres. De 
pocos años más tarde, muchos que nacieron en los cincuenta aún 
recuerdan las latas de leche en polvo que repartían en la benefi- 
cencia y aquellas largas colas en la puerta del patio de los naranjos 
de la parroquia, aguardando que le llenasen la cacerola de comi- 
da. Unos recuerdos que ahora setenta años después afloran a la 
mente cuando vemos a decenas de miles de personas haciendo 
cola en los bancos de alimentos, en Cáritas, en los conventos de 
las Hermanitas de la Cruz, en las delegaciones de servicios socia- 
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les de nuestro país. Colas humanas de rostros demacrados por la 
impotencia y la desesperación, decenas de miles de personas que 
nunca volverán a trabajar ni a ganar un salario digno en el mejor 
de los casos. 

Si la sequía dejaba a la gente en paro durante mucho tiempo, 
las temporadas de lluvia aún eran peores porque no se podía salir 
al campo a rebuscar ni a cazar. Como los de más edad aún recuer- 
dan, en 1955 las lluvias impidieron trabajar casi cuatro meses 
seguidos. El hambre se recrudeció hasta el extremo de que los 
mayores contribuyentes reunidos en pleno municipal, acordaron 
hacer un reparto de comida y pan entre 2.330 personas, de la 
misma manera que se venía haciendo desde mucho tiempo atrás. 
Para sufragar los gastos y aliviar la miseria, el ayuntamiento subió 
una serie de impuestos cuya recaudación se destinaría a paliar los 
efectos del paro, mediante el reparto de alimentos y más obras 
públicas. 

Aunque desde finales de los sesenta la producción agrícola au- 
mentó considerablemente con los fertilizantes y la introducción 
de maquinaria, las mejores condiciones no llegarían a las fami- 
lias obreras hasta la década siguiente. Pero la mejoría social no se 
debió solo al aumento de la riqueza agraria, cuya mecanización 
requería menos mano de obra. Si en 1959 los más de 1.500 ara- 
dos romanos y de vertedera, gradas de discos, trillos, segadoras 
y otros aperos de labranza de tracción animal ocupaban a miles 
de jornaleros, a partir de entonces el empleo y la cualificación 
necesaria cambiaron de manera considerable. Los 65 tractores y 
la única cosechadora que surcaban los campos en 1959 dejaron 
paso a los 1.050 tractores modernos y a 20 cosechadoras que se 
contabilizaban en 1975. 

Como recuerda aún bastante gente, la mecanización, el avance 
de la tecnología y el aumento de la producción en la industria 
española provocó la salida masiva de gente hacia varias ciuda- 
des españolas y europeas. Casi 7.000 lebrijanos emigraron entre 
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1960 y 1973 y se establecieron en los cinturones industriales de 
ciudades del norte de España, y de Alemania, Francia, Bélgica o 
Suiza. Fue a partir de entonces cuando comenzaron a mejorar las 
condiciones de las familias. 

Sin embargo, a pesar de la emigración masiva y la maquina- 
ria, del aumento del cultivo de remolacha, del arroz de la Isla 
Mayor y del algodón de la margen izquierda puesta en regadío, 
el paro acuciaba a los que no emigraron. Las temporadas de llu- 
via o sequía hacían estragos y el ayuntamiento hubo de imponer 
medidas para recaudar y adquirir alimentos para la gente sin tra- 
bajo. Las obras públicas se proyectaban para cuando el campo no 
generaba mano de obra. En las actas aparecen con más frecuencia 
numerosas alusiones a la mísera situación de las familias. 

No obstante, el aumento de la extensión de cultivo regable en 
las 15.000 hectáreas repartidas por el IRYDA entre más de mil 
colonos de los poblados de colonización trajo un considerable 
crecimiento de la producción agrícola y mano de obra en el Bajo 
Guadalquivir. Aunque hasta 1978 no se repartiera el B-XIL, el 
hecho de que los trabajadores pudieran desplazarse en modernos 
medios de transporte a los tajos de la reciente Zona Regable y a 
cortijos de las provincias de Sevilla, Cádiz y Huelva, contribuyó 
decisivamente a mejorar la vida en general. El parque móvil de 
Lebrija, que en 1956 tenía 40 motocicletas y 18 coches, aumentó 
a 1.550 y 427 respectivamente en 1971. En cambio la escasez de 
viviendas crecería hasta las 1.500 en 1960. No obstante, con la 
posibilidad de trabajar en tajos más lejanos y con los giros que 
enviaban los emigrantes se construyeron varias barriadas de casas 
unifamiliares, que redujeron el déficit de viviendas en un tercio 
para 1978. 

Juan García el Piconero, asalariado entonces, activista del mo- 
vimiento jornalero y primer presidente electo de la Cooperativa 
de Las Marismas de Lebrija, recuerda de aquellos años que «la 
lejanía de las capitales de provincia para los trabajadores lebri- 
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janos siempre fue un problema. Un problema que tuvimos que 
resolver especializándonos en las distintas faenas agrícolas al no 
poder trabajar en la construcción o en la industria de las ciu- 
dades por estar más lejos. Esa necesidad hizo que las cuadrillas 
de Lebrija se expandieran por los cortijos y fincas más cercanos 
cuando solo había bicicletas. Pero con la llegada de las motos y 
los primeros coches los tajos que se cogían superaban un radio de 
cien kilómetros de distancia. Los manijeros elegidos por las cua- 
drillas, excepto algunos que eran escogidos por los encargados de 
los cortijos entre sus obreros y gente de confianza, acordaban con 
los aperadores los precios de las diferentes faenas». 

Respecto a lo que dice Juan de los años sesenta, quien esto 
escribe recuerda lo que su abuelo y su padre contaban del presti- 
gio de las cuadrillas lebrijanas, tanto entre agricultores de la zona 
como de fincas de otras provincias, en cuyos tajos abundaban en 
cualquier época del año jornaleros trabajando a destajo. La repu- 
tación y el prestigio de trabajadores largos y expertos, responsa- 
bles, serios y cumplidores con lo pactado constituía una garan- 
tía que les proporcionaba más trabajo que a jornaleros de otros 
pueblos de la provincia o de la sierra. «Las cuadrillas lebrijanas 
destacaban de aquellas de otras provincias cercanas, en las que no 
había ningún pueblo que pudiera competir con ellas, haciendo 
un trabajo duro y limpio a destajo en que los lebrijanos ganá- 
bamos siempre casi el doble que los jornaleros de otros lugares». 
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La Economía SUMERGIDA 


A pesar de mejorar la situación de asalariados, labradores y co- 
mercio en general, el trabajo en Lebrija y la comarca no alcanzaba 
para ocupar a la población. Ni el hecho de que más de siete mil 
personas trabajaran en ciudades españolas o extranjeras lograba 
que los que se quedaban tuvieran empleo. El paro seguía creando 
problemas. Pronto empezarían las movilizaciones de los obreros 
del campo, cuyos líderes más destacados surgieron en las viñas de 
Jerez y en las cuadrillas que tanto prestigio tuvieron hasta que el 
sindicalismo tornara, en cierta medida, el buen crédito adquirido 
en el difundido renombre de conflictivos. 

Pero antes de relatar el resurgimiento del sindicalismo rural en 
1970, desde que en 1936 el sanguinario escarmiento perpetrado 
por los militares eliminara el más mínimo atisbo de protesta, ve- 
remos de qué vivía la gente menos cualificada. La parte de pobla- 
ción que no trabajaba las viñas ni los olivares por carecer de des- 
treza y habilidades necesarias. La gente que no estaba capacitada 
físicamente para soportar duras jornadas de sol a sol en la pela y 
carga de remolacha, en la planta y en la siega del arroz. 

Por lo que una escuchaba de niña y cuentan varias personas 
entrevistadas, parece que es cierto que había cuadrillas cuyos 
componentes trabajaban todo el año. No paraban. Eran los es- 
pecialistas en todas las labores agrícolas. Cuando terminaban la 
campaña de recolección de remolacha, del arroz, del algodón o la 
aceituna enganchaban de inmediato con la sementera, la castra, 
la escarda o la siega. Muchos de ellos estaban cualificados para las 
faenas de la viña como el injerto y la poda, faenas que los mante- 
nía más tiempo ocupados que a los que solo hacían la cava, el avi- 
nado, la vendimia... Los trabajadores cualificados fueron los pri- 
meros en construir sus viviendas, a la par de los emigrantes, con el 


313 


buen dinero que efectivamente ahorraban. Además, eran muchos 
los que en épocas de vendimia en Francia o la remolacha en Va- 
lladolid acudían de temporeros a las campañas de recolección. 
Otros alternaban el trabajo en el campo con la construcción, la 
alfarería, y también con el aprendizaje de los nuevos oficios que 
la modernización agrícola demandaba. Para Juan el Piconero, Juan 
el Calveta y otros jornaleros de entonces «los últimos años de los 
sesenta y primeros de los setenta había mucho trabajo y quien 
quisiera trabajar no paraba más que los días de lluvia». 

No obstante, la mecanización casi generalizada del campo tra- 
jo una reducción progresiva de mano de obra, debido a que la 
modernización técnica y agrícola vino a sumarse al crecimiento 
demográfico de aquellos años y el cierre de la emigración a Euro- 
pa. A pesar de que las tierras de la Tercera, de las 15.000 hectáreas 
de los poblados que acogieron a unos 130 colonos de Lebrija, del 
arroz de la Isla y de nuevas tierras en regadío de la zona del Gua- 
dalete, el paro continuaba creciendo. 

Por entonces, y como hacían desde antaño las temporadas de 
desempleo, bastante gente se ganaba la vida de manera furtiva, 
igual que hacían en tiempos de bonanza los especialistas que se 
dedicaban todo el año a buscarse el sustento de esa manera. En 
los largos periodos de paro mucha gente se dedicaba al rebusco 
de algodón, garbanzos y de otras cosechas, así como a coger ca- 
racoles, espárragos y tagarninas y diversas plantas aromáticas del 
monte como la manzanilla, el tomillo, el orégano o el poleo, igual 
que hicieron sus antepasados en el monte y las marismas cuando 
el jornal por cuenta ajena escaseaba. 

Cazar liebres y conejos o coger pajaritos y zorzales con canillas 
era otra actividad que alternaban con la pesca en el río de albures, 
anguilas, camarones o cangrejos americanos. Los ingresos familia- 
res también procedían de la venta del picón de monte, el carbón 
vegetal y la confección de diversos artículos de palma, mimbre o 
esparto. La venta de artículos introducidos de estraperlo desde 
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Ceuta, Portugal o Gibraltar constituía también otra fuente de 
la economía informal de muchas familias. Evidentemente, tanto 
la caza como la pesca furtiva y hacer picón o recoger hierbas del 
monte, así como el contrabando a pequeña escala, conllevaban 
un riesgo al tratarse de actividades ilegales. Había que esquivar a 
los guardas jurados de las fincas y a la Guardia Civil. Sin embargo 
los límites entre el buscarse la vida como sea para llenar la olla y la 
delincuencia rara vez eran sobrepasados por los trabajadores. 

En cuanto a las ayudas que el ayuntamiento proporcionaba 
a la población desempleada eran similares a las que desde siglo 
y medio antes se llevaban a cabo: reparto de jornaleros entre los 
cortijos, aportaciones voluntarias de los propietarios, obras públi- 
cas y reparación de caminos rurales, distribución de comidas en 
la Beneficencia... Estas medidas provisionales no tenían normas, 
eran de carácter asistencial, su papel era subsidiario y más de ín- 
dole caritativo que institucional. 
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FL MOVIMIENTO JORNALERO 


FUE a principios de los años setenta, según Gonzalo Sánchez y 
otros fundadores del Sindicato de Obreros del Campo —ahora 
SAT— cuando la conflictividad en el mundo rural andaluz rea- 
pareció con la movilización de los trabajadores agrícolas. Efecti- 
vamente, hasta entonces en los tajos y en los pueblos no se mani- 
festaba el descontento de la gente con los salarios bajos y el paro. 
Quizá sea necesario, para entender tal actitud, recordar que en 
casi todas las cuadrillas de obreros había miembros que perdieron 
algún familiar durante la República y la guerra. 

En la cuadrilla con la que a finales de los años sesenta traba- 
jaba mi padre en un cortijo de Jerez, de unos veinte integrantes, 
al menos cuatro o cinco de ellos habían sufrido la pérdida de al- 
gún ser querido tres décadas antes. Según cuenta Juan Manuel, 
un amigo que trabajaba en la misma cuadrilla, las conversacio- 
nes nunca abordaban de lleno el tema que latía en la cabeza de 
casi todos. Si había descontento por algún motivo la mayoría 
todavía callaba. Solo uno de ellos, Enrique, a quien mataron 
al padre en 1936, solía reclamar respetuosa pero tenazmente 
cuando el patrón no cumplía alguna ley laboral. Los demás te- 
nían sus motivos para callar pues la reclamación venía siempre 
acompañada del despido y la tajante prohibición del señorito 
de trabajar más en el cortijo. Concretamente a Enrique, tras 
reclamar un derecho por accidente de trabajo el patrón hubo 
de pagarle lo que le pertenecía, tal como marcaba la ley, pero 
durante un año no pisó aquellas tierras. Y eso a pesar de ser uno 
de los mejores, más largos, limpios y hábiles de la cuadrilla, ade- 
más de íntimo amigo del manijero Pepe el Negro, quien también 
perdió a un hermano cuando la represión inmediata al golpe de 
estado de Franco. 
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Hasta mediados de la década de 1960 eran muy pocos los que 
pedían abiertamente las reivindicaciones históricas sobre la tierra 
y el trabajo que tanta sangre hizo correr en el mundo rural. Solo 
en el Marco de Jerez donde los comunistas se mantenían organi- 
zados en clandestinidad insinuaban alguna reivindicación pacífi- 
ca. La represión de las libertades democráticas impuesta por los 
vencedores tras destruir desde la raíz el movimiento obrero anuló 
cualquier iniciativa de protesta pública. Y si alguna asomaba la 
persecución y la detención policial se encargaban de sofocarla. En 
1963, la primera asamblea convocada en Lebrija desde 1936 fue 
prohibida por las autoridades. 

Después de la guerra, para encauzar las relaciones laborales 
entre trabajadores y patronos, Franco había creado una única or- 
ganización sindical de afiliación obligatoria, el llamado Sindicato 
Vertical, cuyos dirigentes habían de ser militantes de la Falange. 
Recordemos que este partido tenía el 18 de julio de 1936 menos 
de diez afiliados en Lebrija y casi 500 a finales de ese mismo año, 
cuando varios centenares de los 2.900 afiliados de la extinta AGT 
habían sido fusilados, encarcelados, exiliados o desaparecidos. Ade- 
más de labradores y pequeños campesinos, en el sindicato verti- 
cal había muchos jornaleros cualificados, entre los que se hallaban 
infiltrados militantes comunistas con el objetivo de propagar sus 
reivindicaciones de derechos laborales y sociales. Los mejores con- 
venios colectivos se daban en las viñas y bodegas de Jerez. Mediante 
la influencia política y sindical, varios obreros lebrijanos se hicieron 
entonces comunistas y entraron en el sindicato único. Entre esos 
jóvenes destacaban Gonzalo Sánchez Fernández y José Fernán- 
dez Ruiz, los cuales tenían también contactos con la Hermandad 
Obrera de Acción Católica desde 1962, cuando el cura Manuel 
Rodríguez empezó a animar a los obreros a organizarse. 

Los primeros objetivos que abordaron Gonzalo y el grupo de 
lebrijanos fueron varios. Desde que en 1966 crearan la Unión de 
Trabajadores y Técnicos, adscrita al sindicato vertical, uno de los 
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objetivos era acabar con la fama de esquiroles de los trabajadores 
paisanos en las huelgas convocadas por los comunistas en el Mar- 
co de Jerez. Otro objetivo era utilizar el sindicato desde dentro 
para organizar a los jornaleros en la lucha contra la dictadura de 
Franco. Más adelante, conforme expandían el movimiento por 
otros pueblos de Andalucía, las protestas abarcaban la exigencia 
de un puesto de trabajo, seguro de desempleo, reforma agraria y 
la creación de industrias de productos agrarios. 

A principios de la década de 1970, Gonzalo el Bizco Patota y 
José Fernández Ruiz Bartolo ingresan en el PCI(D), de orientación 
maoísta, la escisión del Partido Comunista que se transformaría 
luego en el Partido del Trabajo de España. En estos años el movi- 
miento sindical lebrijano creció, y a la vez que pedían el reparto 
de tierras sin cultivar exigían una prestación económica para los 
parados enfermos. 

De esta manera, decididos a organizarse añadieron al viejo 
sueño de poseer tierras las demandas democráticas que amplios 
sectores sociales del país habían asumido en los últimos años del 
régimen franquista. En aquella época se consolidaban las medidas 
de protección al trabajo en las zonas industriales, como eran el 
derecho al desempleo o los contratos indefinidos. Sin embargo, 
los asalariados agrícolas cuyo empleo cada día era más eventual 
estaban aún desprotegidos, paliando la precariedad con las activi- 
dades furtivas que ya mencionamos. 

Respecto a esta economía furtiva es interesante, y también 
muy triste, constatar que a estas alturas del siglo XXI, medio siglo 
después de la fundación del SOC, de la legalización de sindicatos 
y partidos políticos, la economía sumergida en la que aún bra- 
cean multitud de asalariados del campo y del sector servicios sea 
una realidad consolidada y aceptada por todos. 
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Semana 28 


HE estado desconectada del trabajo varias semanas para descan- 

sar y leer y para dedicarme a mi hijo y a mi creciente bebé. 
He caminado por la playa a primera hora de la mañana y he practica- 
do yoga y algunos ejercicios suaves. Hoy he retomado el trabajo con 
entusiasmo renovado. Para vacunarme contra posibles infecciones 
del vocabulario había elegido para leer durante el descanso los discur- 
sos de ingreso en la RAE de las ocho mujeres académicas; la última 
biografía de Pérez Galdós de Yolanda Arencibia y otra de Antonio de 
Nebrija de Pedro Martín Baños; varios discursos de Emilio Castelar, 
de Antonio Cánovas, de Nicolás Salmerón. 

A mi hijo, convaleciente aún y en silla de ruedas la mayor 
parte del tiempo, le impuse la tarea profiláctica de leerse en el 
verano los mismos discursos que yo, más los de otros académicos, 
desde Miguel Delibes acerca del sentido del progreso en su obra, 
hasta el leído por el que le sucedió en su sillón, el latinista Juan 
Gil Fernández, el cual versa sobre el burlador de Sevilla y sus 
estragos. Además, Carlos se había leído desde que llegó a Costa 
Ballena varios Episodios Nacionales a los que había hecho algu- 
nas ilustraciones con Gabriel Araceli de grumete en la batalla de 
Trafalgar, ayudando a Malaespina y llegando náufrago del Rayo a 
la playa de Coto de Doñana. 

Sin embargo, a pesar de las vacaciones tras mi acertada deci- 
sión de desconectar una temporada, la propia investigación más 


319 


la deteriorada relación con mi novio no me dejaban tranquila. 
Y todavía no logro concentrarme en el trabajo porque tampoco 
angelcuastodio ha cesado de enviar fotos y vídeos en los que apa- 
rece Álvaro con Encarna. Sé lo de la infidelidad con su socia no 
solo por los archivos que el desconocido ha enviado, sino porque 
Álvaro me lo ha confesado abiertamente, llorando como un niño 
grande entre mis brazos. Con la prisa de salir cuanto antes para 
Madrid para estar con Carlos cuando el coche le pilló el pie, me 
olvidé de las fotos que había imprimido el día que su padre me 
llamó para comunicarme el accidente. Luego no me acordé de es- 
conderlas ni quitarlas de donde las puse, y Álvaro las vio cuando 
buscaba en los cajones del escritorio una caja de grapas. 

Una hora después, Álvaro estaba a mi lado en Costa Ballena, 
aclarándolo todo y confesando su situación mediante un relato 
que sé de memoria de tanto rememorarlo: «Lo siento, Pilar —me 
había dicho con impotencia y desazón—, pero es que estoy en 
sus manos. Yo no la quiero ni la he querido nunca, te quiero a 
ti... y te quiero más que a nadie en el mundo. Nunca he querido 
a nadie... yo no sabía lo que era estar enamorado hasta que te 
conocí. Pilar... cariño, tú eres el pilar de mi vida, el soporte, la 
columna que sostiene y da sentido a mi vida. No sé lo que haría 
sin ti, de verdad te lo digo, en serio... te lo juro... Pero Encarna, 
que sí está enamorada de mí desde que nos conocimos y está 
dispuesta a dejar a Matías me tiene cogido entre la espada y la 
pared... Si no le sigo la corriente tendré que vender las tierras para 
devolver un dinero que no tengo... Además... es casi seguro que 
acabe en la cárcel. No puedo dejarla ahora... sería mi ruina... y la 
de mis hermanas. Verás... Encarna y su padre regentan una red de 
estaciones de servicio en Andalucía, en Extremadura y en Castilla 
la Mancha. También poseen, aparte de varias explotaciones de 
frutos rojos, una planta de reciclaje de hidrocarburos y aceites 
industriales usados en la que yo y su marido tenemos acciones. 
Pero en esa planta no solo se recicla aceite, agua contaminada y 
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productos orgánicos procedentes de buques y factorías: además 
instalamos una linea de blanqueo de gasóleo B con el dinero de 
una subvención para una planta de biodiesel que nunca se termi- 
nó. Hay mucho gasóleo agrícola que una agrupación de agricul- 
tores compramos para consumo propio. Pero gran parte de ese 
gasóleo subvencionado se trata y decolora en esa planta y luego se 
distribuye por las estaciones de servicio y se vende como gasóleo 
A. Bueno... pues la subvención para la planta de biodiesel aún 
no la hemos devuelto. De sobra sabes que todo eso es defraudar 
a la Agencia Tributaria y a los consumidores. Además hay mucha 
documentación falsa: albaranes, facturas, sellos, cartas de trans- 
porte... No hace mucho han detenido a otras gentes que hacían 
lo mismo. Nosotros estamos dejando poco a poco de decolorar, 
pero hay un socio madrileño que quiere seguir en el negocio y 
andamos a ver si le podemos vender nuestras acciones. Pero ese 
tipo no quiere que lo dejemos... teme que alguien se vaya de la 
lengua. Así que solo te pido que me des un poco de tiempo, Pilar, 
no quiero que me dejes, cariño... Yo te juro por nuestra niña que 
cortaré con ella cuanto antes... te lo juro por lo que más quiero... 
Por favor, te demostraré que solo estoy contigo...». «Y con ella, 
claro está, no me seas cínico» —le respondí recordando los archi- 
vos de GRENOIL S.L. que había estado espiando. Los archivos 
que imprimí y guardé en un sobre sin remitente días antes dis- 
puesta a enviarlo a la policía. 

Desde la sincera confesión y la posterior reconciliación que 
a regañadientes y afligida acepté, aunque sin concesiones Ínti- 
mas, Álvaro no abandonaba Costa Ballena ni se iba a Lebrija o a 
Huelva sin mi compañía. Pero pocas veces fuimos al pueblo. Solo 
íbamos cuando surgía algún problema en la recolección del to- 
mate O la remolacha que el encargado fuera incapaz de solventar. 
También fuimos un día a Huelva para que Álvaro diera la cara 
ante un grupo de temporeros inmigrantes cuyos asentamientos 
ilegales habían ardido y pedían faena y alojamiento en la puerta 
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de los almacenes de la sociedad presidida por su socio Matías. 
De aquel viaje llegué resentida. Muy triste con la situación que 
había observado. Me quedé asombrada con la actitud prepotente, 
arrogante, déspota y hasta despreciable de Álvaro con los tempo- 
reros. Discutía y se negaba a dar trabajo como si fueran sus socios 
quienes movían los hilos de su voluntad de autómata: «Lo que 
tenéis que hacer ya es largarse de aquí cuanto antes si no queréis 
tener más problemas. Estamos hartos de repetir que sin papeles 
no tendréis trabajo, así que lo mejor será que regreséis a vuestros 
países y perderse de vista de una puta vez. La única manera de cu- 
rrar aquí es como vienen las marroquinas, contratadas en origen. 
Y cuando se acaba la faena de vuelta a casita. No hay otra... así 
que ya sabéis lo que hay». 

La investigación también me ocupó varias tardes de vacacio- 
nes. Un día que fui al pueblo con Álvaro estuve hablando con 
Jota. Su hermano Manuel pasaba unos días en el pueblo con él, 
algo demacrado con una vieja bronquitis, antes de irse con su hija 
a la casa de Costa Ballena que el juez le había adjudicado en el 
divorcio. Jota me presentó a varias personas con las que quedé al 
día siguiente para varias entrevistas, cuya grabación transcribiría 
luego para redactar unos artículos. También quedé con los her- 
manos para comer un día en el chalet de Costa Ballena, a lo que 
Manuel se negó alegando no sentirse cómodo con su exyerno. 
Sin embargo, logré convencerlo tras haber tenido ya en cuenta 
esa negativa y haber planteado a Álvaro que, si no deseaba comer 
con sus hijos y el abuelo podía largarse donde quisiera, porque yo 
y los demás pensábamos pasar el día con los gemelos y con Paqui, 
la mujer de Jota. Pero, para mi asombro, Álvaro no solo aceptó 
comer con Manuel sino que fue con Ana al mercado. Luego hizo 
salmorejo, tagarninas con huevo y taquitos de ibérico, guisó un 
arroz marinero sabroso y divino, hizo tortillas de camarones cru- 
jientes, y él mismo fue sirviendo copas de manzanilla muy fría, 
refrescos para los chicos y cervezas sin alcohol para mí. Y aunque 
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Álvaro y Manuel no se miraron ni se dirigieron la palabra durante 
la comida ni en la sobremesa con café y helados el tiempo trans- 
currió agradable y ameno. 

Luego por la tarde, con la fresquita, Álvaro enganchó a Tor- 
menta en la jardinera. Ágata y Eduardo ayudaron a Carlos a subir 
al coche de caballos y se fueron a pasear por la urbanización. Los 
demás nos fuimos a caminar por la playa hasta la puesta del sol. 

A la vuelta, Manuel vio desde lejos a su hija María paseando 
con una amiga por la orilla. Recordando que yo le había pedido 
que me la presentara nos acercamos y nos saludamos. Quedamos 
el día siguiente para charlar un rato, por iniciativa mía, a lo que 
María aceptó de buena gana. Luego regresamos al chalet y allí es- 
tuvimos hasta la madrugada tapeando, conversando, mirando el 
mar desde la terraza. En un momento dado de la noche saqué el 
tema del empleo y el sindicalismo en el Bajo Guadalquivir antes 
del reparto de las parcelas, y lo grabé a escondidas por no intimi- 
dar, para cotejar información y opinión con los documentos en 
mi poder y redactar luego el relato. 
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EL EmPLEO COMUNITARIO 


FUE durante aquellas primeras reclamaciones y protestas de jornale- 
ros cuando en 1971 se creó el Empleo Comunitario. Como primera 
medida asistencial destinada exclusivamente a los obreros del campo 
eventuales de Andalucía y Extremadura, el nuevo sistema conectaba 
con la costumbre histórica de hacer obras públicas en el medio rural 
para ocupar a los desempleados. Se trataba de elaborar programas 
de empleo que promovían los ayuntamientos y financiaban los Pre- 
supuestos Generales del Estado, para ocupar temporalmente a los 
parados agrícolas. El flujo y la cuantía de estos fondos enviados a los 
ayuntamientos estaban acompasados a las temporadas de poco traba- 
jo y al número de parados de cada municipio. Con la pretensión de 
ampliar sus efectos asistenciales, y sin por ello aumentar sus fondos, 
el sistema establecía una doble limitación. Una era que cada munici- 
pio no recibiría fondos más de cuatro meses al año; la otra que solo 
un miembro de cada familia jornalera, normalmente el cabeza de 
familia, podía ser beneficiario del sistema. 

Las normas reguladoras del empleo comunitario no estable- 
cían en principio dotación presupuestaria, y concedían a los go- 
bernadores civiles de las provincias la absoluta competencia en la 
distribución de los fondos. De esta manera, como los gobernado- 
res constituían la máxima autoridad del orden público, su capa- 
cidad discrecional en la distribución del dinero la utilizaban para 
sofocar las movilizaciones jornaleras, que solo con la actuación de 
las fuerzas policiales hubiera sido imposible frenar. 

Tal método de distribuir los fondos alejó el sistema de su carác- 
ter asistencial, y lo convirtió enseguida en un complemento del or- 
den público, cuya dinámica generalizó las movilizaciones de jorna- 
leros para exigir que las remesas aumentaran. Con la implantación 
del Empleo Comunitario, escribe Pablo Palenzuela, «municipios 
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que nunca se caracterizaron por su nivel de conflictividad se incor- 
poraron a la dinámica reivindicativa al comprobar que existía una 
directa correspondencia entre niveles de lucha y remisión de fon- 
dos». De modo que la mejor manera que hallaron los gobernadores 
para sofocar los conflictos cada vez más frecuentes era aumentar 
progresivamente la dotación de dinero, la cual ascendió «desde 526 
millones de pesetas en 1971, a más de 25.000 millones en 1983». 

Al mismo tiempo, el beneficio social de las obras públicas que 
podía esperarse de un uso correcto de los fondos públicos se di- 
luyeron, puesto que al dejar de ser la prestación de un trabajo el 
requisito fundamental para cobrar las ayudas, bastaba con estar 
apuntado a las listas del paro y presentarse en el lugar indicado 
para tener derecho a cobrar. La consecuencia fue que una medida 
asistencial e intermitente, basada en la realización de un trabajo 
efectivo, se convirtió con el tiempo en un sistema de prestaciones 
para las familias jornaleras —y de otras que no lo eran— durante 
todo el año. De modo que a finales de 1983, cuando el sistema 
asistencial dejó de estar vigente, el dinero del empleo comuni- 
tario llegaba regularmente a casi todos los pueblos andaluces. 
107.000 personas de Andalucía percibían las ayudas cuatro días 
por semana, casi todo el año, sin que la Administración del Esta- 
do controlase las obras que justificaban las subvenciones. 

De nuevo la memoria trae a colación los casos que se daban 
entre algunos responsables provinciales y locales de distribuir el 
dinero. Según asegura mi amigo Juan Manuel, más de un lebri- 
jano recordará todavía cómo, compañeros que trabajaban en la 
remolacha en Valladolid cobraban los cuatro días de paro a la 
semana que luego se repartía con el listero que lo apuntaba en la 
relación de parados, aun estando a centenares de kilómetros tra- 
bajando. También en este caso, como en tiempos del estraperlo, 
y como siempre, la mera picaresca y la más descarada corrupción 
contribuyeron al saqueo de fondos públicos para la hacienda par- 
ticular de quien lo perpetra. 
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La [nenuencia DeL MOVIMIENTO JORNALERO 


LA primera huelga general organizada por sindicalistas lebrijanos 
después de 1936, para apoyar a los trabajadores del Marco de Jerez, 
tuvo lugar en septiembre de 1973. La huelga fue una demostración 
de fuerza del movimiento resurgido tras la posguerra. Su éxito fue 
rotundo en un momento en que las primeras máquinas del IRYDA 
comenzaban a convertir la Tercera en el B-XII. A partir de enton- 
ces, asambleas y movilizaciones fueron en aumento a la vez que 
la politización que confería el PTE transformaba la actitud de los 
trabajadores en uno de «los movimientos más combativos contra el 
régimen de Franco», en palabras de Gonzalo Sánchez. 

Pocos meses después, en 1974, se produjo en Lebrija la prime- 
ra manifestación desde la República. El motivo que impulsaba a 
los obreros —de forma pacífica y organizada, a diferencia de las 
agitadas manifestaciones anarquistas anteriores al 36— era la falta 
de fondos para el empleo comunitario. Antes de final del mismo 
año, las cargas de la Guardia Civil y las detenciones sucedieron con 
frecuencia. Gonzalo y José Fernández y varios de sus compañeros 
fueron sancionados. Durante el año siguiente el movimiento social 
en Lebrija se hizo más intenso. «La intención de los jornaleros le- 
brijanos era llamar la atención de la opinión pública nacional e in- 
ternacional» —dice Gonzalo Sánchez. Para lograrlo hubo reclusio- 
nes voluntarias de hombres y mujeres en la Parroquia y elaboraron 
una serie de reivindicaciones. Protestaban pacíficamente porque un 
tercio de los obreros del campo carecían de la cartilla agrícola para 
poder cobrar el subsidio del empleo comunitario, pedían un au- 
mento del salario establecido por este sistema. 

La resonancia nacional del movimiento jornalero era un he- 
cho indiscutible en 1975, al hacerse eco la prensa nacional de 
las movilizaciones. También era una realidad en los cortijos don- 
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de los lebrijanos siempre tuvieron fama de buenos trabajadores. 
Con las movilizaciones, el trabajo en varios tajos empezó a faltar, 
al contratar los patronos a cuadrillas de otros pueblos que, aun- 
que quizá algo menos competentes, eran menos conflictivas. De 
aquella manera una cosa traía la otra: la escasez de trabajo por 
fama de conflictivos traía más paro del que normalmente había, y 
el paro generaba más movilizaciones y protestas para que el dine- 
ro del empleo comunitario no faltase. 

Una de las consecuencias de esta dinámica fue que unos años 
antes del reparto de las parcelas Lebrija se estaba convirtiendo en 
el pueblo líder del movimiento campesino andaluz. Un movi- 
miento dirigido y organizado por comisiones de jornaleros con 
una fuerza creciente que atraía la atenta mirada de los partidos 
que veían en ella una importante rentabilidad política, con miras 
a unas probables elecciones mediante las cuales pudieran alcanzar 
el poder. 

El partido más cercano, el PTE, que era donde militaban los 
dirigentes del movimiento y algunos jornaleros estaba ya creado 
con los mimbres del PCI(I) marxista, leninista y maoísta. Fue a 
comienzos de aquel año, 1975, —según Pulido Matos— cuando 
se celebra una reunión de dirigentes del PTE en la casa sevillana 
de la psicóloga Margarita Laviana, para estudiar la creación de un 
sindicato de jornaleros andaluces. Los argumentos para la crea- 
ción del sindicato eran «la necesidad de organizar a los jornaleros 
andaluces y convertirlos en la punta de lanza en la lucha contra el 
régimen de Franco y la oligarquía terrateniente, y también acabar 
con el control absoluto del PCE de las Comisiones Obreras». 

Recordemos que hasta entonces, al ser ilegales aún los partidos 
y sindicatos, los obreros lebrijanos se agrupaban en la Unión de 
Trabajadores y Técnicos del Sindicato Vertical. Gonzalo Sánchez, 
José Fernández, Francisco Casero, Diego Cañamero y otros líde- 
res andaluces fueron los militantes del PTE encargados de propa- 
gar la consigna por Andalucía y de sentar las bases para el futuro 
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Sindicato de Obreros del Campo. Para ello Gonzalo, como pre- 
sidente de la UTT de Lebrija, recorrería todos los pueblos para 
«hablar con los cargos legales del Vertical, en gran medida hom- 
bres honrados que estaban allí como el mejor lugar desde donde, 
hasta entonces, defendieron los intereses de los trabajadores». 

Ahora, cuarenta años después de aquellos acontecimientos, 
cuando tanto ha llovido y han corrido las ideas, y tanto ha cam- 
biado la situación de sus protagonistas, las palabras de Juan el 
Piconero contribuyen a entender lo que acabamos de ver. Refi- 
riéndose a la época anterior a la ruptura de Francisco Casero y 
Gonzalo Sánchez con el PTE, cuando el SOC centró sus esfuer- 
zos en definir el sindicalismo independiente, Juan dice: 

«Nadie puede negar que el SOC fue necesario para organizar a 
los trabajadores y movilizarlos para mejorar la situación general, 
de eso no cabe duda. Pero también cometió una serie de dispa- 
rates que hicieron mucho daño a las cuadrillas de jornaleros, al 
dejarse influenciar por políticos que consideraron que había que 
utilizar el ímpetu sindical de los lebrijanos y rentabilizarlo a nivel 
estatal. Aquello fue una locura... la rentabilidad política que el 
PTE quiso anotarse a costa de la forma de trabajar de los jornale- 
ros, que lo hacían libremente y a destajo, significó el sacrificio de 
todo un pueblo a la causa política de un partido. Un pueblo que 
a medida que los cultivos mejoraban y el mercado de trabajo fue 
creciendo siempre había trabajado en plena libertad desde que 
pudieron trasladarse con sus propios medios. Porque el pueblo 
de Lebrija nunca fue esclavo de nadie; ganaba mucho, mucho 
dinero. Y además, las temporadas de paro, al tener tantos cortijos 
y viñas cogidos, cada vez eran más cortas, las distintas faenas se 
juntaban unas con otras. De la planta del arroz se pasaba a la 
remolacha, se hacían campañas una detrás de otra, en los oliva- 
res, en los cereales, casi no se paraba... Pero con el sacrificio, con 
el ejemplo de Lebrija para todo el país, con las movilizaciones, 
con el compromiso sindical y político arreciaron los problemas. 
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A partir de aquello, a mediados de los setenta, de los cortijos de 
donde nos llamaban los primeros para trabajar muchos de ellos 
dejaron de hacerlo. Entonces empezaron los problemas de ver- 
dad y volvieron de nuevo las penurias que íbamos superando. El 
prestigio de buenos trabajadores fui sustituido en gran medida 
en los tajos por la fama de agitadores sindicalistas que no querían 
trabajar a destajo. 

Creo que fue después de aquel descrédito laboral y sus conse- 
cuencias cuando los jornaleros empezamos a ver la marisma de 
manera diferente. Ante la necesidad de tierras en las que trabajar, 
conocedores como éramos de las obras que se estaban realizando 
en la Tercera, centramos la atención en las marismas. Porque la 
marisma no la veía un trabajador de las viñas y los cortijos con 
la misma esperanza que la miraba la gran masa de jornaleros que 
tenían problemas para encontrar trabajo. Por eso con la nueva 
situación creada mediante las movilizaciones del SOC, y con la 
puerta de muchos cortijos cerradas para los comprometidos con 
la causa, el sueño de tener una parcela se convirtió en una idea fija 
que nos impulsaba hacia adelante con mucha fuerza». 

A partir de entonces, el sueño de los jornaleros, convertido en 
fuerza sindical y política por el SOC y el PTE, se encauzó y utili- 
zÓ para presionar en el ritmo de las obras e influir en la inminente 
distribución del B-XII. Se lograría participando enérgicamente 
con el IRYDA en la elaboración del baremo, para establecer el 
criterio en cuanto a requisitos necesarios y al número de adjudi- 
catarios locales. 


329 


Semana 29 


traté de hacer desde que llegamos a Costa Balle- 
na la conversación que deseaba tener con María 


tuvo lugar en su casa después de cenar con su padre, Jota y su 
mujer, los chicos y Ágata con su novia. No me pasó por alto esa 
noche que la relación sentimental entre las chicas iba más en serio 
de lo que Álvaro cree, teme y desea. A todas luces, tanto María 
como su padre ven con absoluta normalidad la relación. Cuando 
hubieron recogido la mesa —a mí no me dejaron hacer nada— 
se fueron a pasear y a tomar un helado, todos menos María y yo 
que, de acuerdo con Manuel, había quedado rezagada para que- 
dar a solas con su hija. 

—Sé lo que quieres saber, así que no hace falta que andemos 
con rodeos; puedes preguntar lo que quieras sobre el Marengo. 
Sentémonos afuera, hay luna llena y no corre ni chispa de aire, da 
gusto estar ahí esta noche —dijo María saliendo a la amplia terraza. 

Pero en ese momento quedé en blanco, bloqueada, sin saber 
qué decir ni sobre qué aspecto de Álvaro preguntar, con la mirada 
perdida en el reflejo plateado de la luna sobre el mar, arrullada 
por el sonido suave de las olas deshaciéndose en la orilla. Me sen- 
tía extraña, como inhibida ante una mujer que había tenido dos 
hijos con el padre de la niña que estoy gestando. Una mujer casi 
de mi misma edad que sin embargo parece mayor, o mejor dicho, 
aparenta ser más madura y femenina que yo. Una madre desen- 


331 


vuelta, una funcionaria pragmática que dirige un departamento 
de la Cámara de Cuentas que desprende seguridad, con los pies 
en el suelo. Una mujer trabajadora que desde que murió su madre 
de cáncer cuando tenía doce años hubo de hacerse cargo de la 
casa junto a su padre. Una ama de casa que cocina, lava, plancha 
y se desenvuelve en el hogar, y seguramente en su trabajo, con 
más solvencia que su intimidada interlocutora. 

—El Marengo no cambiará nunca. Te es infiel... ¿verdad? 
Siempre lo fue. Siempre lo será. Es como el color de la piel: im- 
posible de cambiarlo. Tú eres la tercera que lo soporta. Hasta que 
te hartes... 

—¿La tercera? 

—Sí... La primera fue una novia que tuvo desde los veinte 
años, la hija del aperaor del cortijo donde trabajaba. La engañaba 
con una portuguesa, una tal Cíntia que trabajaba en una plan- 
ta de reciclaje de hidrocarburos y aceites industriales usados que 
hubo en la marisma hasta que salió ardiendo. 

—-¿Y ella lo dejó? 

—La hija del aperaor lo dejó pero no porque le fuera infiel. 
No se enteró de la infidelidad hasta mucho después de que el Ma- 
rengo estuviera conmigo, cuando se lo dijo el novio que tuvo ella 
después, que era el dueño del hotel donde se quedaban Álvaro y 
la portuguesa. Lo dejó porque alguna que otra vez se calentaban 
a medias. Una de las veces ella escapó bastante mal y ya no lo 
aguantó más. 

—¿Que Álvaro pegaba a la novia? No puedo creerlo. ... 

—Yo tampoco lo creía cuando ella me lo contó como te lo 
estoy contando a ti ahora. Cuando me lo creí fue cuando me puso 
una noche a caldo, hace unos cuatro años. No daba crédito... 

—¿Y no lo denunciaste? Además... seguisteis casi tres años 
más, por lo que veo. 

—Sí, casi tres años más. Y no lo denuncié, no. Solo fue en 
una ocasión. Solía llegar a las tantas de la noche o de madrugada 
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oliendo no precisamente a rosas; se irritaba bastante a menudo; 
pero pegar solo me pegó una vez. Supongo que contigo hará lo 
mismo ¿no? Que si fulana lo tiente entre la espada y la pared... 
que si la deja será su ruina, que tendrá que vender las tierras... 
Siempre con el mismo cuento. 

—A mí Álvaro no me ha pegado. Pero sí... es verdad que anda 
con una de Huelva y me ha contado algo parecido... Creo que 
tienen negocios sucios a medias. 

—-De los chanchullos no te voy a decir nada sino que siempre 
está liado con algo ilegal. ¿Qué te crees... que todo el dineral que 
invierte en tierras lo generan las parcelas? Quien te puede poner 
al corriente de esos negocios es su hombre de confianza, mi tío 
Juan Manuel. Ha sido siempre su hombre para todo. Es el que 
mejor lo conoce por aquí. Aunque ya está jubilado... Pero si le 
sonsacas quizás te cuente algunas cosas. En cuanto a que no te ha 
pegado... ten cuidado. “Ten mucho cuidado, Pilar, porque el Ma- 
rengo ahora puede tener problemas económicos —recalcó María, 
mirando fijamente a la luna—. Cuando tiene problemas serios y 
no le salen las cuentas se suele desbocar. Reconozco lo duro que 
es decirte esto porque sé que estás enamorada de él; ya sabes que 
eso se nota, no se puede ocultar, y más con un hombre como él. 
Además, en tu estado... —añadió reflexiva, mirando mi barriga— 
Y lo sé porque yo mismo lo estaba hasta la médula cuando lo tuve 
que dejar. De hecho, fue mi padre quien me obligó a separarme... 
Yo estaba loca por el Marengo, incluso estuve a punto de volver 
con él cuando me enteré de que te había conocido en Zaragoza 
y te visitaba los fines de semana. Me comían los celos... llegué a 
creer en el espejismo de que te estuviera usando de anzuelo para 
que yo volviese a picar. Pero mi padre habló con él la última vez 
que discutimos, y yo no sé lo que le diría, pero lo cierto es que 
desde entonces huye de nosotros como de una vara verde. A mi 
padre nunca le gustó nuestra relación. Solía decirme que Álvaro 
no me quería ni me había querido nunca, que yo le gustaba pero 
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que no estaba enamorado de mí, que por eso buscaba en otras lo 
que conmigo no tenía. Ahora que ha pasado el tiempo, he llegado 
a la conclusión de que mi padre estaba en lo cierto. No sé... igual 
si está enamorado de ti cambia de proceder, quien sabe... 

—María... —dije tras un rato de silencio, mirándola fijamen- 
te a los ojos brillantes con la luz de la luna— estás enamorada 
aún, ¿verdad? 

—Bueno... es el padre de Eduardo y de Ágata. Pero no creo 
que sea amor lo que queda... Por cierto, habrás notado que el 
Marengo no traga a la novia de Ágata. Creo que es superior a sus 
fuerzas. Ese tipo de relaciones entre chicos y chicas del mismo 
sexo lo saca de quicio, no lo tolera. 

—Oye... ¿siempre nombras a Álvaro por el apodo? —le pre- 
gunté acordándome de los mensajes de angelcustodio. 

—La verdad es que sí... Desde que me lo presentó su hermana, 
que también le llama Marengo. 

—¿Sabes que hay alguien que me envía mensajes anónimos 
que también le llama así? —inquirí, sin dejar de mirar el resplan- 
dor de la luna en el mar en calma. 

—Ya. A mí también me llegaban. Con fotografías y vídeos en 
un hotel de Córdoba con la portuguesa. Se ve que ese custodio 
no nos quita ojo de encima —dijo María sonriente, levantándose 
para abrir la puerta a los que llegaban de la heladería, con una 
tarrina grande de crema catalana para mí y una de turrón con 
pasas para ella. 

Hasta bien entrada de la madrugada estuvimos Manuel, Jota y 
yo charlando en la terraza frente al mar plateado. Yo había sacado 
de nuevo a colación el tema de las marismas, el tema de mi sueño, 
el asunto que me mantiene en vilo mientras trato de navegar en 
las turbulencias de mi relación con Álvaro. Cuando a las tres y 
pico de la mañana salí con mi hijo de casa de María llevaba con- 
migo material grabado para varios artículos. Sin embargo, lo más 
importante para mí lo constituía la opinión ecuánime de Manuel 
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y la información de Jota sobre la vida de Álvaro desde que a su 
padre le adjudicaron la parcela hasta que Jota se jubiló. El viejo 
encargado de Álvaro, que asegura ser incapaz de escribir más de 
tres renglones seguidos porque se pierde, cuando coge las riendas 
de la conversación no hay quien lo detenga. Su prosa era la otra 
noche como una catarata de agua tibia que aclaraba en su caída 
cualquier duda de su curiosa interlocutora. 
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La ELABORACIÓN DeL Baremo Y La PRESIÓN SOCIAL 


DESDE que comenzaron las obras para dividir la Tercera en más 
de mil lotes de doce hectáreas, todos los interesados exigían el 
70% de parcelas para Lebrija. En sendas cartas enviadas en 1976 
al IRYDA por el Ayuntamiento de Lebrija, la Hermandad de La- 
bradores y Ganaderos y representantes de la Unión de Trabaja- 
dores y Técnicos —el SOC aún no estaba legalizado—, ese había 
sido el primer punto a tratar. Pero la propuesta del Instituto esta- 
ba lejos de esa cifra. Entre las cuatro opciones que este barajaba, 
que oscilaban entre 45 y 280 parcelas, el IRYDA adoptó la tercera 
de ellas, que consistía en entregar a los lebrijanos un máximo de 
200 parcelas, un 17% del total. 

Para justificar la petición del 70%, tanto ayuntamiento como 
labradores y jornaleros alegaban que «Las tierras objeto del concur- 
so de adjudicación son totalmente del término municipal de Lebri- 
ja, en su gran mayoría expropiada en su día a particulares...» y que, 
«la continua conflictividad laboral de Lebrija, conocida por todas 
las autoridades, y difundida con frecuencia por prensa y radio, es 
consecuencia, en su base fundamental del paro obrero agrícola. En 
cuantas peticiones e informes que se han cursado en los últimos 
años por las autoridades locales se han expuesto de manifiesto que 
la única forma viable para combatirlo era la aceleración de la puesta 
en riego y su inmediato reparto de las tierras. En tal sentido siem- 
pre se fijaron nuestras peticiones en un 70% como mínimo, al con- 
siderarse que la fijación de un porcentaje inferior sería perjudicial 
para la clase trabajadora al incrementarse esta con los familiares de 
los futuros parcelistas procedentes de otras localidades, fenómeno 
que traería mayor incremento del paro y la conflictividad». 

Para llevar a cabo la selección —1.140 concesionarios que resul- 
taron al final del reparto— de «la forma más justa y transparente» 


336 


según Antonio Candel, jefe provincial del IRYDA, en diciembre de 
1977 se convocó a las centrales sindicales UGT, CC.OO y SOC, 
así como a las asociaciones patronales ASAJA, CENJA y UAGA, 
todas recién legalizadas. Los representantes de estas asociaciones y 
los funcionarios del IRYDA confeccionaron los baremos para la 
clasificación. En las reuniones acordaron la composición de las co- 
misiones de ámbito municipal que habrían de clasificar las más de 
cinco mil solicitudes entre Lebrija y otros pueblos. Estas comisio- 
nes estarían formadas por dos funcionarios del Instituto, el alcalde 
del municipio, el jefe de la Cámara Local Agraria, tres represen- 
tantes de cada asociación y dos agricultores independientes, uno 
elegido por los empresarios y otro por los obreros. 

El criterio determinado por las partes reunidas estableció unas 
normas de valoración que oscilaban entre 5 y O puntos, dependien- 
do de la situación de cada solicitante. Por ejemplo, a obreros por 
cuenta ajena, arrendatarios y aparceros con una superficie de tierra 
inferior a 10 hectáreas de regadío, o 25 de secano, se le asignaban 
5 puntos. A arrendatarios con superficie superior, 3 puntos. A pe- 
queños propietarios con superficie inferior a 4 hectáreas, 2 puntos. 
También se valoraba la edad del solicitante, teniendo 5 puntos los 
menores de 45 años y 3 los mayores de esa edad. Igualmente, se 
valoraba la experiencia agrícola entre 3 y 1 punto; 4 puntos se asig- 
naban a los que tuvieran más de cuatro hijos mayores de 14 años. 
La «buena conducta moral o cívica» se premiaba con 5 puntos, 
mientras que una conducta normal se quedaba en 3, así como un 
solicitante con «fama de excelente trabajador» se le asignaban 5 
puntos. También se acordó entonces la distribución de parcelas por 
zonas, pueblos y colectivos de peticionarios, respetando en todos 
los casos los compromisos anteriormente contraídos por el IRYDA 
y autoridades provinciales y locales. 

Se acordó que el 70% de las parcelas se repartirían entre Le- 
brija, Los Palacios, Las Cabezas y Utrera. De este porcentaje, 406 
lotes, el 35%, sería para Lebrija; un 5% para los emigrantes en 


el extranjero; el 7% se destinaría a hijos de colonos bajo la con- 
dición de explotarlas en cooperativas; el 3% para los empleados 
del IRYDA, y el 15 para otros pueblos fuera de la Zona Regable. 
Con esos criterios se llevaría a cabo en marzo de 1978 el reparto 
de 441 parcelas del subsector A. Las 431 del B se repartieron un 
año más tarde; las 269 del C se entregarían en 1980. 

Mientras duraron las negociaciones, bajo la presión del SOC 
y las peticiones de ayuntamiento y labradores, el IRYDA hubo de 
acelerar las obras y aumentar el número de concesionarios de Le- 
brija, desde el 17% previsto hasta el 37% que llegó a conceder al 
principio. Si la previsión del Instituto era entregar las 4.601 hec- 
táreas de subsector A para el verano de 1978 una vez probado el 
sistema de riego, la presión social hizo que el Ministerio adelantase 
la entrega unos meses, aunque con unas carencias en las instala- 
ciones que crearían numerosos problemas en el primer riego del 
verano de 1978. A las quejas que la CHG envió al IRYDA respecto 
a dichos problemas, el Instituto respondía que «son motivos políti- 
cos y sociales muy delicados los que estamos viviendo. Máxime en 
pueblos como Lebrija y Las Cabezas de donde proceden la mayoría 
de los colonos y en los que se ubican las tierras integrantes del 
sector B-XII. Justo es reconocer que se ha empezado a explotar ese 
subsector «prematuramente» como asegura en su carta. Tan prema- 
turamente como que es en eso donde no estamos de acuerdo con 
su queja cuando afirma que las obras están terminadas”. 

»Expongamos los motivos de que se haya procedido a repartir 
las tierras “prematuramente”. Son incontables las presiones tanto 
de los municipios de Las Cabezas y Lebrija cuanto de las activas 
“Organizaciones Sindicales” de esos términos sobre el Goberna- 
dor Civil. En ellas radican las causas que han obligado a repartir 
aquellas tierras sin la debida prueba de las obras. Gracias a Dios 
y a incontables esfuerzos, contra indudables y múltiples dificulta- 
des, el riego se está efectuando. ¡Qué duda cabe que hubiera sido 
mejor haber podido efectuar en este año, sin apreturas ni presio- 
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nes las pruebas del funcionamiento del riego! Pero la política que 
es el arte de lo posible lo ha hecho IMPOSIBLE en el año actual, 
y sería injusto no reconocerlo así por nuestra parte». 


La presión ejercida por los lebrijanos y por la corporación de- 
mocrática elegida en las municipales de 1979, dirigida por el al- 
calde Antonio Torres y Gonzalo Sánchez, lograría que aumentara 
aún más el número de concesionarios lebrijanos. Hemos visto 
que, en 1978, en la adjudicación firmada por los representan- 
tes sindicales, ayuntamientos y el IRYDA, aparecen 406 parcelas 
(35% del total) para Lebrija y un 15% para pueblos que no per- 
tenecían a la Zona Regable. Sin embargo, dos años después, en 
el listado definitivo del Instituto confeccionado cuando todo el 
mundo ya ha tomado posesión de su parcela, se pueden conta- 
bilizar justamente 526 concesionarios (el 45%) censados y do- 
miciliados en Lebrija. Entre ellos se hallan el Ayuntamiento de 
Lebrija, la Cooperativa las Marismas, la Asociación Juan Díaz de 
Solís y la Comunidad de Regantes del B-XIL. 

Juan García, que como miembro del SOC participó en las 
reuniones de la comisión local, cuenta algo de su desarrollo y de 
la actitud de los técnicos del Instituto: 

«Creo que cuando empezaron las negociaciones con el IRYDA 
nadie sabía muy bien... nadie era conocedor de la fuerza que te- 
nía nadie, y quizás por eso, por la seguridad y el convencimiento 
que mostramos nosotros cedieron más de la cuenta, más de lo 
que los mismos técnicos nunca imaginaron. Una de las primeras 
conquistas que hicimos y que poca gente conoce en el pueblo 
fue superar la cifra del 17% de concesionarios lebrijanos has- 
ta el 45% que al final se logró. Tengo que decir que había una 
buena predisposición por parte de los técnicos del IRYDA para 
alcanzar acuerdos satisfactorios para todos. Se veía que estaban 
volcados en el proyecto, querían hacer las cosas bien hechas, y 
eran más inteligentes que nosotros, aunque sus corazones qui- 
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zás no tuvieran la esperanza de los nuestros. Y si bien es verdad 
que ideológicamente pudieran estar, como lo estaban la mayoría 
de los funcionarios de entonces, del lado opuesto al nuestro, los 
técnicos creían de veras en lo que hacían. Eran muy conscientes 
de que estaban participando en un proyecto social y económico 
que merecía la pena, y así lo demostraron cediendo muchas de 
sus pretensiones. 

»Otra de las propuestas en principio inamovibles del IRYDA 
era la de hacer un reparto colectivo de las parcelas agrupadas por 
cada casa bomba, de tal manera que la propiedad fuera de coo- 
perativas de cuarenta socios, y no a título personal del concesio- 
nario. El argumento que pusimos para defender la propuesta del 
reparto individual que defendía el SOC y el PTE fue la invia- 
bilidad del reparto colectivo por tratarse de una imposición del 
Estado, que de ninguna manera sería aceptada por los jornale- 
ros, ya que queríamos la independencia para labrar nuestra tierra. 
Aunque ni los miembros del PT y del SOC que asistíamos a las 
negociaciones, ni nadie, sabía entonces a quienes les tocaría una 
parcela, todos estábamos convencidos de que un reparto colecti- 
vo no funcionaría. 

»A nuestra propuesta cedieron fácilmente, pero nos pidieron 
que concediésemos a cambio que pusieran en práctica parte de 
la suya, repartiendo 72 parcelas de un ala de la casa de bombas 
del subsector A, cercana a Marismillas, a cooperativas de hijos de 
colonos de otros poblados seleccionados por el IRYDA. Al cabo 
de poco tiempo, la experiencia de la tres cooperativas —Las Ter- 
ceras, Coveinco y Burtosi— no prosperaba. Nuestro pronóstico 
se cumplía conforme los socios empezaban a divergir entre ellos, 
mientras el IRYDA hacía lo imposible para mantener viva la ex- 
periencia. Para impedir que los socios se separasen nosotros mis- 
mos hicimos la sugerencia de prohibir en los estatutos segregar su 
parte a los miembros que decidieran abandonar la cooperativa, a 
fin de que la experiencia colectiva no fracasara. 
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Pero tras el reparto descubrimos pronto que, de tanto presio- 
nar para aligerarlo, el proyecto no estaba terminado del todo. Te- 
nían razón los técnicos del IRYDA. Nos dimos cuenta enseguida 
de los fallos que había en el riego. Además, cuando llovía un par 
de días seguidos la marisma se inundaba y tardaba demasiado 
en desaguar al río, al tener que esperar la marea baja para abrir 
las compuertas. De nuevo presionamos para que construyera una 
casa de bombas que desaguara a cualquier hora, y, una vez más, 
los técnicos mostraron su buena voluntad trabajando codo con 
codo a pesar de las diferencias que nos separaban». 
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Semana 30 


HOY es martes, 25 de agosto. Acabo de llegar a Costa Ba- 

llena, después de recibir el alta del Hospital Nuestra 
Señora de Valme de Sevilla. Hago la cuenta, y llevo sin escribir 
ni leer una palabra hace ya once días. Quizás sea esta en el futuro 
una fecha inolvidable. Una segunda onomástica de nacimiento. 
O tal vez una fecha para olvidar. La verdad es que no lo sé muy 
bien. Tampoco importa demasiado, ahora que ya estamos a salvo. 
(Si estás leyendo esto, mi querida Aurora, quiero que sepas que 
aquella noche creí que te perdía). 

Cuando hace quince días regresé de madrugada con mi hijo 
al chalet desde casa de María, después de haber estado cuatro o 
cinco horas charlando frente al mar en Costa Ballena, grabando 
a Manuel y a Jota, Álvaro ya se había marchado para Huelva. Por 
lo que me dijo por teléfono cuando lo llamé al llegar a casa, ha- 
bía sobrevenido un grave problema tras el cierre de varios pozos 
ilegales en Doñana, por lo que habría de estar todo el día con 
su socio Matías buscando una solución para el riego. «Y con tu 
querida Encarna, claro, a ver si te crees que soy tonta» —pensé al 
colgarle indignada. 

Estaba muy cansada, pero a pesar de haber caído en la cama 
desfallecida de fatiga no podía conciliar el sueño, cavilando sin 
parar con lo que me había dicho María acerca de Álvaro. Tam- 
bién me asaltaban dudas sobre si, al final, después de haberle 
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dado tantas vueltas al sobre con los archivos, obré bien o mal al 
enviarlo a la policía. Tampoco dejaba de darle vueltas a lo que 
habían contado Jota y su hermano. Tenía la cabeza embotada de 
datos y de historias de mi padre y del padre de Álvaro. Sentía 
como si todo se arremolinara en mi mente y amenazara con saltar 
fuera de la cabeza. Cada minuto que transcurría me sentía más 
inquieta y espabilada, así que me levanté de un salto y me puse a 
transcribir lo que había grabado en la velada. 

Luego, tras varias horas tecleando muy excitada, empecé a ela- 
borar una serie de tablas y gráficos de la producción agrícola del 
B-XII que tenía pendiente. Estuve con ello hasta la hora de comer. 
Media hora después había regresado al escritorio para seleccionar 
y resumir los textos de los libros y documentos que consultaba. 
Mientras estaba trabajando notaba que la inquietud, la agitación 
interior y la ansiedad aumentaban. Pero no le daba importancia 
sino que seguía trabajando a un ritmo acelerado, como huyendo 
del silencio y del pensamiento, de los celos y las dudas que me 
atacarían en cuanto volviera a la cama. 

Cuando di por terminada la sesión, ya casi de noche, sin saber 
nada de Álvaro tras llamarlo dos veces sin obtener respuesta, mi 
cuerpo y mi mente parecieron colapsar de pronto. Solo después 
de llorar unos minutos en el dormitorio de mi hijo, también algo 
desquiciado al verme en mi estado, pude dormir entre pesadillas 
y sueños muy raros hasta que Jota llamó para preguntar si sabía 
algo de Álvaro. 

Le dije que no. Ya no pude dormir más. El capataz tampoco 
sabía nada, aseguraba, aunque no le creí porque de haber sido 
cierto no me hubiera llamado a las cuatro y media de la mañana. 
¿Qué estaba pasando? La incertidumbre me corroía, las fotos de 
Álvaro con Encarna me daban vueltas en la cabeza. Los archivos 
de GRENNOIL S.L. que metí y envié en el sobre se reproducían 
en la mente. Los problemas con el cierre de los pozos ilegales de 
Doñana me parecían un ardid chabacano para pasar el día y la 
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noche con su amante. Las contingencias que durante la breve 
conversación con María hubo de ingerir mi embarullado juicio 
se sentía incapaz de digerirlas mi excitado raciocinio, enturbiado 
por la ira y los remolinos de celos. 

Aquello fue como si me hubiese caído encima y aplastado el 
peso acumulado en las espaldas desde que llegué a Pozogrande. 
Tenía una fiebre tan alta y tal nerviosismo que casi saltaba en la 
cama. Notaba el humor alterado de pura irritación, de enfado 
conmigo misma; me daban ganas de coger a Álvaro por el cuello 
y estrangularlo. La cólera me devoraba. Mi hijo me preguntó qué 
me ocurría al verme deambular desquiciada por el salón y le res- 
pondí de mala manera que nada, que se fuera a la cama de una 
vez y me dejara tranquila. 

Además de ganas de llorar tenía un deseo irresistible de parir 
de una vez y tener a mi niña en brazos. Notaba los espasmos del 
hipo que tenía en la barriga. La ansiedad me ahogaba. Todas las 
preocupaciones y la incertidumbre y las discusiones con Álvaro, 
los miedos, la soledad, el estrés acumulado y el exceso de trabajo 
parecían haberse acumulado en la hinchazón de los pies y de las 
piernas, amenazando estallar por las estrías de los pechos y la ba- 
rriga cada vez más abultada. 

Empecé a manchar de manera copiosa. Me asusté. A pesar de 
todo y de que tenía ganas de dormirme para siempre temía perder 
a mi niña. Que naciera era lo que más deseaba en ese momento, 
y lo sigo deseando. Por eso habré de cuidarme en adelante. Había 
querido concebirla, la había engendrado con amor y la gestaba 
con enorme ilusión y esperanza. Ni por nada del mundo podía 
permitir que se malograra. Sin embargo... en vez de acostarme y 
relajarme o acudir inmediatamente al hospital cometí el error de 
sentarme ante el portátil y terminar varios artículos para El blog 
de Ilsa Bogart. 

Cuando terminé estaba empapada de sudor, sobreexcitada, 
con el corazón desbocado, pero con la voluntad apagada como un 
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artilugio sin baterías. Mientras estaba escribiendo había sentido 
la primera contracción de las siete que anoté en la última hora. 
Eran más de las que el ginecólogo consideraba normal a esta altu- 
ra del embarazo. Sin embargo, aún tardé en llamar a Álvaro otra 
vez, sin que descolgara el teléfono en varias llamadas. 

Poco después llamó él disculpándose con un nerviosismo 
desconocido para mí. Estaba agobiada, aturdida, tenía la cabe- 
za como un carrusel enloquecido. Además estaba como loca de 
pensar que mientras yo tal vez estaba a punto de perder el bebé él 
estuviera revolcándose con su amante. «Pide un taxi ahora mismo 
y te vas al hospital más cercano que yo trataré de salir enseguida 
para allá» —dijo Álvaro, preocupado, emocionado como ya le 
había visto alguna vez cuando yo fingía encontrarme mal para 
esquivar su deseo. Pero en esa ocasión yo no estaba fingiendo. 
Ciertamente no me encontraba nada bien. Además estaba man- 
chando demasiado. Había contado las pulsaciones y casi alcanza- 
ban doscientas por minuto. Álvaro volvió a llamar enseguida para 
que no llamara al taxi: «Jota está ahí en Costa Ballena, él te va a 
llevar al hospital de Valme. Está de guardia el ginecólogo que te 
ha visto otras veces». 

Jota llegó enseguida con Paqui. Dejaron su coche en el chalet 
y nos fuimos en el Audi. La mujer de Jota es muy agradable, un 
encanto de mujer, se ofreció a acompañarme en un trance que 
nadie sabía cómo podía acabar: «Cómo vas a ir tú sola con mi 
marido, chiquilla, ante el peligro de un parto prematuro... una 
hemorragia traicionera o sabe dios lo que puede ocurrir mientras 
llegamos» —rezongaba Paqui, subiendo conmigo al asiento tra- 
sero. 

Los análisis de sangre y orina y varios electrocardiogramas su- 
cesivos detectaron una anemia descomunal; una infección renal 
grave con riesgo extremo de contagiar al feto; una taquicardia 
galopante con posterior fibrilación auricular. Lo achaqué todo 
al exceso de trabajo y a los disgustos y altibajos emocionales que 
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como enormes dientes de sierra estaban socavando mi salud físi- 
ca y mental. Mi salud y la vida de la niña. El diagnóstico verbal 
del médico fue contundente y claro: «Está usted extenuada, se- 
ñora. Exánime, por no decir exangúe. Quiero decir que se en- 
cuentra agotada por completo—recalcó el doctor con solemne 
gravedad—. Además es usted presa de un síndrome depresivo que 
le puede acarrear graves consecuencias si no se toma en serio el 
embarazo y desea de verdad que su niña vea la luz. De momento, 
permanecerá ingresada hasta recuperar esas constantes vitales. Las 
suyas y las de la niña, que están bastante alteradas. Luego, ya ve- 
remos. Lo que está claro es que habrá de guardar reposo absoluto 
durante algunas semanas. Olvídese del trabajo y del ordenador. 
¿Y Álvaro... cómo es que no está aquí con usted?». «Debe estar 
al llegar» —respondí, a sabiendas de que no llegaría, porque en 
el camino había llamado a Jota y, por la cara que su hombre de 
confianza puso reparé en que Álvaro tenía graves problemas. Pro- 
blemas serios que, aunque Jota trató de ocultar no pudo evitar la 
pregunta retórica que lo explicaba todo: «¿Detenido?» 

Hasta dos días después del ingreso hospitalario no contó Jota 
lo que había ocurrido. Álvaro no había ido a Huelva para nada 
relacionado con los pozos ilegales de Doñana: fue a Portugal con 
su socio. La policía fiscal española había precintado la planta de 
decoloración de gasóleo agrícola y naval de Huelva. Encarna, su 
marido y Álvaro apresuraron el viaje con la intención de destruir 
documentación a la planta del Algarve. A la vuelta fueron deteni- 
dos en la frontera. En total habían tomado declaración a quince 
personas de Madrid, Ciudad Real, Huelva y Portugal. Álvaro y 
Matías habían ingresado en el Centro Penitenciario Sevilla 1. De 
momento estaban en prisión preventiva. 

Hasta entonces no vislumbré el posible significado del sueño 
que una noche en Pozogrande me despertó sudando a chorros. 
La nieve caía generosamente en Sierra Nevada haciendo el amor 
en el cálido apartamento de Pradollano. Los copos tiernos y tré- 


347 


mulos caían lentos y se acumulaban en el alféizar de la ventana. A 
media mañana, bajo el sol blanco y brillante, Álvaro me lanzaba 
puñados de nieve desde una ladera inmaculada, huyendo luego 
hacia arriba de las que yo le arrojaba. Deseaba derribarlo para 
abrazarnos y rodar juntos por la blancura infinita. Hice una bola 
grande de nieve como luna llena de agosto que rodándola hacia 
arriba fue creciendo y creciendo hasta alcanzar un volumen im- 
posible de manejar. De pronto, Álvaro gritó mi nombre al llegar 
a la cumbre antes de desaparecer en el vacío. El eco de Pilar se 
apagaba lentamente en un tiempo interminable. La esfera blanca 
y enorme, como si la luna hubiera caído sobre la montaña, se 
escapó de mis manos y me arrastraba ladera abajo, mientras los 
copos caían sobre mi cuerpo abatido a punto de ser cubierto por 
toneladas de nieve... 

Ya es suficiente por hoy. Enviaré algún artículo a Manuel y 
reposaré hasta mañana, o hasta pasado, ya veremos. La niña tiene 
hipo. Y me está dando pataditas en las costillas. Ahora está lla- 
mando su padre por teléfono. 
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Semana 3l 


LEG ADOS a este punto, serán algunos prota- 

gonistas del cambio económico y 
social de Lebrija los que con su experiencia prosigan contando 
cómo arrancó el motor de nuestra economía. Un motor que a pe- 
sar de su gran impulso quedaría escaso de potencia para erradicar 
el paro por completo. Ni las ingentes inversiones del Estado ni 
la industria agroalimentaria que la marisma generaría mediante 
subvenciones estatales y europeas serían suficientes para ocupar a 
los desempleados. 

Pero antes de continuar recordemos que, tras el reparto de 
las parcelas, todavía quedaban en el término municipal más de 
2.000 hectáreas de marismas. Eran aquellas que no habían entra- 
do en los proyectos de saneamiento. Tras la puesta en marcha del 
B-XII el IRYDA adquirió al ayuntamiento y a varios particulares 
1.120 hectáreas para convertirlas en el actual B-XI. 

De modo que de las primitivas 17.392 hectáreas, unas 1.200 
pertenecían todavía al ayuntamiento, las cuales seguía arrendan- 
do mediante subasta pública como venía haciendo desde siglo 
y medio antes. En septiembre de 1978, cuando aún estaba en 
proceso el reparto del B-XII, la última corporación municipal 
franquista solicitaba al IRYDA ponerlas en riego y repartirlas en- 
tre sesenta familias. Con el cambio tras las primeras elecciones 
democráticas, también el nuevo gobierno local presidido por An- 
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tonio Torres solicitaría al Instituto la puesta en regadío de las ma- 
rismas municipales, propuesta que en parte fue desarrollada por 
el IRYDA y luego por el IARA autonómico. Las que quedaron se 
fueron vendiendo por el ayuntamiento hasta que en la década de 
los noventa vendiera las últimas hectáreas de Val del Ojo. 

Por otra parte, las marismas del Rincón del Prado y parte de 
Los Yesos siguieron en propiedad particular desde que fueron 
enajenadas en 1870. Las últimas, unas 160 hectáreas lindantes 
con Los Yesos y la carretera de Trebujena, son otra vez públicas, 
propiedad de la empresa estatal del suelo SEPES, donde hay pro- 


yectado construir un polígono industrial. 
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La CoorErAriva De Las MARISMAS 


PONER en marcha el B-XII y organizar la producción de tal can- 
tidad de tierra por trabajadores sin experiencia en gestión agrícola 
no sería nada fácil, como bien recuerda Juan García el Piconero: 

«Sin que estuvieran terminados los subsectores B y C, nosotros 
pusimos en marcha, en septiembre de 1979, el otro proyecto que 
desde el PTE y el SOC veníamos barajando desde hacía algunos 
años: fundar una cooperativa de servicios y colaborar para la crea- 
ción de otras similares a partir de agrupaciones de colonos de otros 
poblados como El Trobal, Pinzón o Trajano; y fundamos la Coope- 
rativa Las Marismas de Lebrija. Pero no todos teníamos el mismo 
entusiasmo en fundarla porque si los del subsector A podían sembrar 
la parcela de inmediato, como habían hecho a duras penas algunos 
en 1978, los adjudicatarios del B no entrarían en la parcela hasta el 
siguiente, y los del C hasta dos años más tarde. Pero mandamos la 
circular a todos los que se apuntaron para que ingresaran cuatro mil 
pesetas en la Caja Rural; con esa cantidad se convertían en socios. A 
partir de ahí empezamos a contactar y gestionar con la Caja Rural 
y con su director, Pedro Ganfornina, que aunque no veíamos muy 
bien su forma de actuar era muy conveniente para empezar, porque 
además de que la financiación era imprescindible suministraba pro- 
ductos y representaba a la algodonera Virgen de los Reyes, la empresa 
que recogería el algodón que pretendíamos sembrar. 

»En aquellos días constituimos un consejo rector provisional, 
con Benito Muñoz Benete y yo a la cabeza, ya que entonces éramos 
de los más comprometidos con la idea entre los jornaleros. Como 
ni Benete ni yo podíamos dedicarle tiempo a la cooperativa, por- 
que él trabajaba en Jerez todavía y yo estaba en la construcción 
en Sevilla, tuvimos que buscar a alguien para que atendiera a los 
socios que empezaban a sembrar y necesitaban semillas y abonos. 
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La persona que buscamos era Carmelo Campanario, que estaba 
entonces trabajando de camarero en el Bar Callejón que llevaba 
Gonzalo Sánchez y el PT. Le propuse a Carmelo ir a hablar con 
Curro Bellido, un camionero local, para que nos alquilara una 
nave que tenía y establecernos en ella hasta que pudiéramos hacer 
la nuestra. Al poco tiempo, la afluencia continua de socios para 
abastecerse de productos hizo pequeña la nave. 

»Como Benete y yo seguíamos trabajando fuera y no sembrá- 
bamos todavía, decidimos liberar a Carmelo para que hiciera las 
gestiones de compra, en contacto con Pedro Ganfornina y los pro- 
veedores, que también lo eran de la cooperativa de labradores que 
dirigía Benito Cortines, el cual había hecho un gran trabajo para 
organizar a los agricultores de la campiña. Carmelo tenía buenas 
relaciones con Cortines y otros agricultores, con los que solía asis- 
tir a algunas reuniones de la otra cooperativa. Esta relación no la 
aceptábamos nosotros, porque ideológicamente estaban al otro 
lado, y eso era intolerable políticamente en aquella época. Al ver 
los directivos de la cooperativa de Cortines que nos alejábamos 
de Carmelo, por no aprobar su forma de actuar, las cuales creía- 
mos que perjudicarían a la nuestra, le fueron abriendo aún más las 
puertas en los círculos de agricultores. Le daban gloria bendita en 
las reuniones, donde fue ampliando y enriqueciendo su grupo de 
amistades entre proveedores y labradores de la campiña. 

»Como Benete andaba bastante desbordado con la parcela, 
—prosigue Juan— el trabajo en las viñas de Jerez, el sindicato 
y el Partido, y empezó a rechazar la idea de la cooperativa, ale- 
gando que era una herramienta de la derecha para seguir explo- 
tando a los pequeños agricultores, me quedé casi solo. Entonces 
decidimos convocar elecciones a un consejo rector que no fuera 
provisional como el anterior, sino de acuerdo con los estatutos 
y para cuatro años, en las que salí elegido presidente y Benete 
secretario. A partir de entonces nos pusimos en contacto con An- 
tonio Martín, que trabajaba de perito agrícola para una empresa 
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de fitosanitarios en Los Palacios. Nos conocíamos del movimien- 
to campesino liderado por el SOC y el PTE en los poblados de 
Marismillas y en la Zona Regable, donde Antonio había estado 
muy comprometido, en contacto con Antonio Torres, a quién 
conocía de la militancia política. A Carmelo le propusimos que 
siguiera con nosotros para impulsar nuestra cooperativa, aunque 
no como gerente sino como segundo hombre de confianza, sujeto 
a las decisiones del consejo rector, colaborando para unir fuerzas 
en la cooperativa y fortalecer su funcionamiento, que se estaba 
deteriorando bastante. Pero se marchó al cabo de poco tiempo. 

»Antonio Martín se comprometió a venir cada quince días a 
asesorarnos técnicamente, y sugirió que cuando la cooperativa 
pudiera pagarle un sueldo lo contratáramos como gerente. Él 
daría ese paso cuando viera que tirábamos para adelante con el 
impulso y la dirección del consejo rector. Pero después de contra- 
tarlo, al cabo de unos meses había ocurrido ya lo que nos temía- 
mos. La junta rectora era incapaz de implantar sus decisiones, de 
hacer que el gerente se limitara a ejecutarlas de acuerdo a las aspi- 
raciones de los socios. Mientras tanto, la otra idea que teníamos 
de impulsar cooperativas en los poblados se fue desarrollando en 
principio. La colaboración fue fructífera. Desde entonces se ha- 
cían compras comunes de maquinaria y otros abastecimientos a 
precios más asequibles. Además, le prestamos personal y asesora- 
miento, de acuerdo con nuestra idea de propagar el cooperativis- 
mo y unir en el mismo objetivo a los agricultores individuales de 
las 30.000 hectáreas de la margen izquierda del río. 

»Pero la gerencia tenía ideas distintas a las del consejo rector, 
respecto al tratamiento con los socios y en cuanto al retorno de 
los remanentes anuales. Estos temas chocaron directamente con la 
opinión de la mayoría. A sabiendas de que no había posibilidad de 
retorno de dinero a los socios, la gerencia había prometido hacer 
lo que habíamos hecho nosotros al año antes. Pero al no recibir ese 
año ninguna cantidad, muchos socios se sintieron engañados y se 


salieron desilusionados, quedando menos de 800 de los 960 socios 
que había dos años antes. También había diferencias en cuanto a la 
forma de contratar a los trabajadores, al trato que había que tener 
con ellos y a la necesidad de ser razonables con las necesidades de 
las campañas de recolección. O en cuanto a las prebendas o regalos 
que llegaban de los proveedores. El gerente los rechazaba perso- 
nalmente y les decía que los regalos los cambiaran por rápeles de 
compras. Y sería verdad —dice Juan— pero no veíamos bien los 
regalos. Como caso curioso, el primero que llevaron, un cordero 
de dulce hecho por las monjas, estuvo bastante tiempo cogiendo 
moho a la espera de que lo comieran, pero el tiempo pasó y hubo 
de tirarlo intacto por nuestro rechazo a aceptarlo... 

».. Antonio es una persona muy inteligente, serena, calcula- 
dora —asegura Juan con trazas de conocer bien y admirar al ge- 
rente—. Poco improvisador, siempre actúa con premeditación, 
con las ideas claras de adónde va, del tipo de gestión a implantar 
en sus proyectos. En cambio nosotros éramos incapaces de alcan- 
zar acuerdos unánimes y de hacer que todo pasara por nuestra 
aprobación. Eso se logra si la gente funciona. Pero en nuestro 
caso no era así ni mucho menos. En el consejo rector había di- 
vergencias importantes y muchas grietas por donde el gerente 
supo colarse. Con la habilidad y genio que lo caracteriza, para 
fortalecer su modelo de gestión escogió a un buen hombre como 
era Cristóbal Bustos, un socio que no se metía en nada y dejaba 
hacer, y lo impulsó para presidente de un nuevo consejo cuya 
mayoría supo ganarse enseguida. Con los trabajadores actuó con 
la misma sagacidad. Supo rodearse en poco tiempo de un grupo 
de buenos técnicos y encargados leales y eficientes que actuaron 
siempre bajo su directriz. Con esos dos pilares, más su intuición 
y sutileza para vender su imagen de buen gestor, el perito agrícola 
de Motril consiguió en dos o tres años tener el apoyo imprescin- 
dible para llevar a cabo su proyecto de cooperativa, sin que nadie 
le entorpeciera durante los quince años siguientes». 


354 


Semana 32 


MIENTR AS el reposo prescrito por el médico hace 

efecto, y las aguas vuelven serenas a 
su cauce, aquí en el chalet de Costa Ballena, muy tranquila, el 
tiempo transcurre lentamente, esperando que Álvaro salga en li- 
bertad bajo fianza. Aunque apenas hago nada de mi trabajo, he 
enviado a Manuel la transcripción de una entrevista hecha hace 
algún tiempo a Carmelo, funcionario municipal del área de agri- 
cultura jubilado, agricultor y empresario lebrijano. Como dato 
biográfico apuntemos que en el primer gobierno autonómico de 
Andalucía fue jefe de gabinete del consejero de Agricultura Mi- 
guel Manaute, cuando se redactaba la Ley de Reforma Agraria 
de Andalucía. Más adelante, tras dejar aquel puesto se hizo cargo 
de la creación de varias empresas municipales cuyo objeto era el 
desarrollo industrial de Lebrija. 

La transcripción es casi literal, con pocos recortes, ya que el 
médico fue tajante. Advirtió que no debo levantarme ni hacer 
nada. Recalcó que he de llevar una vida más relajada. Nada de es- 
fuerzos, ni sobresaltos, sin fatigas, nada de cansancio. Por la mis- 
ma razón la próxima entrega será otra entrevista con Juan Anto- 
nio Ruiz, transcrita antes del confinamiento decretado en marzo. 

Carmelo Campanario fue uno de los protagonistas de la pues- 
ta en marcha del B-XII. En su caso participó como pequeño agri- 
cultor. No obstante, compartía con otros agricultores y jorna- 
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leros la conciencia y la militancia política, actitud que influiría 
en la distribución de lotes en Lebrija, así como en la creación la 
UAGA, el sindicato de pequeños agricultores y ganaderos. 
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RecuerDOS De Un JORNALERO 


«LA política me influyó muy joven —cuenta Carmelo— porque 
cuando tenía trece o catorce años, y como era familia numerosa, 
nos dieron una parcela en el poblado de Marismillas. A partir de 
entonces empecé a moverme con los agricultores y con el que fue 
alcalde de Marismillas, Gastor Mejías. Los dos nos fuimos movien- 
do entonces en la política. Gastor era un año más joven que yo, 
pero me hizo conectar con el primer alcalde democrático de Las 
Cabezas, con Pepe, de apodo el Cabrero, y con otros compañeros. 
»Desde allí tomé contacto con la política activa en el Partido 
Comunista Internacional, del que luego se segregó parte y se formó 
el Partido del Trabajo. Estando censado en Las Cabezas, por ser 
Marismillas su pedanía, milité en el partido, y en uno de los con- 
gresos del PCI me sentí identificado con un grupo de compañeros 
en el que estaba Eladio García Castro, al que había conocido en 
una reunión clandestina que tuvimos poco antes de crearse el PTE. 
De aquellas tengo que decir que en los últimos coletazos del PCI, 
Pepe el Cabrero y yo tuvimos un tropiezo con una moto cuando 
repartíamos octavillas. Nos detuvieron, nos procesaron, y nos sacó 
el abogado laboralista del PTE Tomás Iglesias. Pero antes de eso ya 
me habían detenido en el cuartel varias veces. Con catorce años es- 
taba cogiendo algodón en Melendo, antes de que nos procesaran, y 
llegó una pareja de la guardia civil preguntando quien era Carmelo 
Campanario. Me pusieron las esposas y se tiraron tres cuartos de 
horas en la sala de armas del cuartel de la calle Sevilla pegándome 
palos. Me pusieron delante de una lápida que había del 18 de julio 
del 36, en la que ponían “vencimos, venceremos y no podréis los 
comunistas con nosotros.” Pero en el cuartel había un guardia civil 
que era paisano de mi padre, que venía mucho a la huerta, y les 
dijo a los compañeros que yo solo tenía catorce años, que era un 
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crío, que con “lo que le hemos dado ya creo que si no dice nada es 
porque no lo sabe”. Y no dije nada... 

»Sigo pensando que las dos cosas más poderosas del mundo 
son el amor y la ideología. Contra esas dos cosas no hay quien 
pueda. A una persona enamorada le pueden decir lo que le digan 
que hasta que no se convenza por sí solo no se le quitará ese ena- 
moramiento. Por mucho que le aconsejen. Con la fe en las ideas 
pasa lo mismo. Yo daba la vida por la libertad del país, estaba to- 
talmente convencido y dispuesto a dar la vida. Cuando salíamos a 
repartir papeles y a hacer pintadas nos disparaban, pegaban tiros 
a las paredes de las casas y sabíamos que nos estábamos jugando la 
vida. Y no era por un puesto político, porque no sabíamos cuán- 
do íbamos a tener libertad ni nada de eso. Lo hacíamos con el 
convencimiento de cambiar el presente en aquellos años sesenta 
y primeros setenta. Una fecha en la que algunos compañeros se 
quedaron por medio. 

»En el PTE ya sí tuve una política mucho más activa en la 
clandestinidad. Me nombraron secretario general del movimien- 
to campesino, al tener la parcela de Marismillas y pertenecer al 
gremio de pequeños agricultores. Fui miembro de ese movimien- 
to a nivel nacional, en el año 1979, siendo ya presidente de la 
Cooperativa las Marismas. Entonces hice las dos funciones, como 
presidente y como gerente, porque nadie quería hacerse cargo de 
nada. Y eso es demostrable porque hay certificados donde cons- 
tan esos cargos, expedidos cuando los solicité después para pre- 
sentar mi currículo en otras empresas. Estuve unos años en la 
cooperativa haciendo la gestión de gerente y de presidente. 

» Tomé conciencia de que las marismas se iban a poner en 
cultivo a través de mi concuñado José Fernández Ruiz, Bartolo. 
Era mayor que yo, militaba también en el PTE, llevaba conmigo 
el movimiento campesino. En una reunión de la cooperativa de 
consumo de Lebrija salió el tema de las marismas, y hablando 
después de la reunión decidimos fundar La Comuna, un grupo 
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de jornaleros que junto a algunos mayetos que tenían tractores 
comenzaron con el Instituto Nacional de Colonización a tener 
conversaciones sobre la marisma, que ya entonces estaba en pro- 
ceso de transformación. 

»Entonces la Tercera todavía no estaba encatufada, tenía mu- 
chos canales abiertos pero había muchos problemas. Para mejorar 
el suelo los ingenieros de INC no vieron con malos ojos tener 
conversaciones con La Comuna y conceder parcelas para que las 
sembraran de habas y de cebada, con lo que además de mejorar 
las tierras los jornaleros tendrían algunos ingresos. A partir de 
ahí empecé a tener contacto con la marisma, que entonces eran 
suelos salinos y se anegaban. Yo llegué a ver el B-XIH como el 
Lago Ligustino, en junio, todo el sector bajo el agua, antes de 
que recrecieran el muro de defensa para contener la subida de las 
mareas. Ahí me enganchó marismas ya, antes de que nos dieran 
la parcela en Marismillas en 1972. 

»Como era miembro del movimiento campesino participé en 
todo el proceso de reparto del sector B-XII. Poco antes de aquella 
fecha vimos la necesidad de crear un sindicato de clase dentro del 
movimiento campesino; y fundamos la UAGA. Al poco tiempo 
se fundó el SOC, a cuya asamblea constitucional en Antequera 
asistí como secretario general de la UAGA para colaborar con 
ellos. Salió elegido secretario Gonzalo Sánchez. Cuando la crea- 
mos este era el primer sindicato que se fundaba desde la guerra 
civil. Más adelante se creó la COAG, y después cuando Miguel 
Manaute era su secretario unificamos UAGA-COAG en un con- 
greso que hicimos en el cortijo de Cuarto de Sevilla. Luego salie- 
ron ASAJA y otros sindicatos como Jóvenes Agricultores y UPA. 

»El SOC echó a andar en Lebrija con Gonzalo Sánchez de 
presidente. Al principio no estaba Juan el Piconero, que vino más 
tarde con Benete y con otros que entraron en política en el tiem- 
po previo al reparto de las parcelas. Ellos no vivieron el comienzo 
del SOC, ni el inicio de la COAG. Benete sí estuvo en el Partido 


del Trabajo desde que se fundó, Juan se afilió después. Hubo un 
tiempo en el SOC en que algunos compañeros no entendían que 
yo estuviera en el sindicato de la patronal y al mismo tiempo con 
ellos en un sindicato de jornaleros. Aunque donde yo estaba fue- 
ra un movimiento campesino, de trabajadores autónomos, gente 
humilde que no representábamos al capital. A los terratenientes 
los representaba la ASAJA. Costó trabajo mantener la relación, 
porque yo iba siempre por delante de ellos, en el sentido de que 
tenía una visión social más amplia, más integradora. En ese sen- 
tido siempre iba a contracorriente de ellos. 

»En aquella fecha Lebrija era un pueblo con mucha resonancia 
social. Marinaleda ahora no es más que un sucedáneo de lo que 
fue entonces Lebrija, cuyo movimiento jornalero fue de los más 
importantes a nivel nacional. Lógicamente, aquella formidable 
movilización regional sería utilizada a nivel político y nacional 
por el PTE, para reforzar y extender la imagen del partido diri- 
gido por Eladio García Castro y otros intelectuales como Isidoro 
Moreno, Ramón y Tomás Iglesias... Algunos de estos militantes 
progresistas provenían de familias adineradas. Sí, había muchos 
jornaleros pero también universitarios que eran hijos de labra- 
dores acomodados, como Antonio Torres y otros integrantes del 
Teatro Lebrijano, por lo que en algunas huelgas universitarias 
participábamos con ellos en las movilizaciones. Ellos también 
nos ayudaron a veces en nuestras manifestaciones. En Lebrija 
había por aquel entonces una conciencia muy grande de querer 
cambiar las cosas, un sentimiento claro y profundo por la lucha 
campesina. Tenía mucho renombre. Su resonancia de conflictiva 
hizo que se creara una comisaría de Policía Nacional en lo que es 
ahora la casa de la Juventud, la antigua escuela de la Cárcel. Mu- 
chos políticos de entonces pasamos por allí más de una vez para 
ser interrogados y recibir algunos golpes. 

»En aquella época, los que estábamos metidos en política 
aprovechábamos el descanso de los cigarros en los tajos para leer 
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y comentar el Mundo Obrero, el periódico del Partido Comunis- 
ta. De aquella manera los manijeros y los aperaores empezaron a 
rebelarse contra nuestra actitud, que siempre había sido bastante 
cordial. En los campos y en las viñas de Jerez, donde los jornale- 
ros lebrijanos tenían fama de trabajadores responsables, serios y 
muy productivos, los encargados y los señoritos dejaron en mu- 
chos casos de llamarnos. 

»Una vez nos encerramos en la Iglesia para presionar en uno 
de los mejores convenios del marco de Jerez. A raíz de aquellas 
movilizaciones los agricultores preferían contratar jornaleros de 
Trebujena, de Bornos, de Algodonales o de otros pueblos, antes 
que a los lebrijanos, pues aunque sabían que éramos excelentes 
trabajadores temían que movilizáramos a las cuadrillas. Y así era, 
porque hacíamos huelgas contra el destajo, modificábamos los 
precios previamente acordados si las condiciones meteorológicas 
habían aumentado el trabajo, como era entrar a trabajar en la 
tierra semanas después de lo previsto, por lluvias, y encontrarse la 
yerba mucho más grande que cuando se trató el precio de la es- 
carda. Todo eso hizo que hubiera ciertas reticencias para trabajar 
con la regularidad de siempre. 

»A partir de entonces se pasaron largas temporadas de nece- 
sidades en Lebrija. Había mucha gente sin trabajo. En familias 
donde entraban jornales muy dignos, trabajando a destajo desde 
que vinieron los primeros ciclomotores que facilitaban despla- 
zamientos más largos, cundió de nuevo el paro durante muchos 
días. La gente echaba de menos los jornales de los campos de 
Jerez, Puerto de Santa María, Chiclana... de toda esa zona, hasta 
Tarifa, pasando por la laguna de la Janda o en las zonas arroceras. 
Los jornaleros tenían problemas para empalmar unas campañas 
con otras como venían haciendo desde años atrás en la planta, la 
remolacha, la siega, la sementera o la escarda. Aquella situación 
de paro sobrevenida tras la politización hizo que la gente se re- 
belara y que las movilizaciones y las huelgas fueron constantes. 
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Desde 1974 a 1978 fue una época de muchísima actividad po- 
lítica y sindical. Fue por entonces cuando los líderes de las or- 
ganizaciones nos reuníamos y empezamos a mirar más de cerca 
las marismas, para enfocar el movimiento hacia el reparto de las 
parcelas y participar en la elaboración del baremo. 

»El INC, llamado ya el IRYDA, estaba empezando a transfor- 
mar el subsector A, la zona norte. Decidimos que había que ace- 
lerar todo lo posible el ritmo de las obras, poniendo por delante 
los problemas que arrastraba la producción agrícola en secano por 
falta de agua y la falta de futuro a años vista para los jornaleros. 
Para hacer presión, con una de aquellas manifestaciones llegamos 
hasta donde está hoy la Cooperativa Las Marismas, a un lugar 
llamado antes Las Playas. Hicimos una toma simbólica del sector 
B-XIL A partir de aquel acto salió una comisión para negociar 
con el IRYDA, en la que estaba Gonzalo Sánchez, con Juan el 
Piconero, Benito Benete, y Joselito, por el SOC. Yo estaba por la 
UAGA, con otros compañeros cercanos al PTE. Tuvimos varias 
reuniones en el edificio Sevilla 1 con don Antonio Candel, que 
era el director regional del IRYDA. Durante el proceso de nego- 
ciación hubo muchas presiones. Tuvimos que hacer algunas sen- 
tadas y actos de fuerza para acelerar la transformación, el ansiado 
y necesario reparto de las parcelas. En las negociaciones con los 
técnicos detectamos que los directivos tenían una voluntad cla- 
ra y positiva de cambio. Aunque su actitud política e ideológica 
era conservadora, la reciente muerte de Franco y la evidencia de 
que se avecinaba un cambio social y político del país, dotaba al 
equipo del IRYDA de una predisposición abierta a nuestras pro- 
puestas, a contemplar nuestras aportaciones, a dejarnos expresar 
nuestros sentimientos y necesidades. 

»En repartos anteriores, el IRYDA había seguido aplicando su 
sistema patriarcal de protección a los colonos. Pero con la presión 
que se ejercía y las prisas para el reparto el Instituto dejó de pres- 
tar ayuda. Tales ayudas consistían en prestar arados, bestias, con- 
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ceder créditos para comprar aperos, fertilizantes, productos para 
la siembra. Pero con la presión para adelantarlo todo, el IRYDA 
dejó de aportar ese tipo de ayudas, y el primer año de explotación 
de las parcelas los colonos tuvieron que buscarse a un mayeto o 
algún familiar que los apoyase. Al no tener crédito de bancos ni 
de proveedores, la UAGA, el PTE y el SOC abordamos la crea- 
ción de una cooperativa. 

»La idea se hizo realidad cuando el PTE cogió el bar Callejón. 
Gonzalo y yo trabajábamos en el bar. Allí empezaron a llegar los 
nuevos agricultores, los cuales, al haber tenido serias dificulta- 
des el primer año para cultivar y sembrar se fueron convencien- 
do de la necesidad de asociarse para comprar y comercializar los 
productos. Así fue como se dieron los primeros pasos para crear 
luego, en una reunión con Antonio Torres, antes de ser alcalde, 
y numerosos colonos de Lebrija y de otros pueblos agraciados, la 
Cooperativa Las Marismas. No fue nada fácil encontrar entre los 
socios quien se prestara a dedicar su tiempo para las reuniones del 
consejo rector provisional que se creó. Los primeros socios que 
se prestaron fueron Benito Torres, Eloy el Santo, Misiera, Juan 
el Calveta, Juan el Piconero, y pocos más. A partir de entonces se 
abrió una cuenta en la Caja Rural. El director era Pedro Ganfor- 
nina». 
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Semana 33 


[ A entrevista que subimos al blog hoy, 14 de septiembre, 


recién llegada a Pozogrande de Costa Ballena, recupera- 
da física y mentalmente, fue transcrita antes del confinamiento 
decretado por el Gobierno el 14 de marzo. 

Desde entonces han pasado muchas cosas. Quizás demasiadas 
e intensas como para que la salud de esta investigadora no se viera 
seriamente afectada. No obstante, de nuevo en casa con mi mari- 
do (tu padre, querida Aurora), que tras pagar una elevada fianza 
se encuentra en libertad, retomaremos el trabajo con cierto grado 
de rutina. Doy por supuesto que por mi estado de riesgo, y en re- 
poso relativo como me hallo, no podré llevar el mismo ritmo casi 
frenético, buscando, allegando y leyendo documentos, elaboran- 
do gráficos y cuadros, repasando leyes y decretos, ni acopiando la 
ingente cantidad de datos necesarios para la tesis. 

Tampoco será posible explayarse en estas páginas que a veces 
parecen el diario de mi vida o de mi embarazo, contando entre 
otras cosas los altibajos de mi relación sentimental. Pero para que 
el lector (o lectora como tú, mi niña, si estás leyendo este diario) 
que haya llegado hasta aquí no se sienta decepcionado, diré, aun- 
que sea de pasada, que tu padre me propuso casarnos cuanto an- 
tes el mismo día que salió de la cárcel. Sinceramente: yo me había 
olvidado de la boda aplazada con el confinamiento hasta después 
del parto. Incluso había decidido no contraer matrimonio porque 
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el adulterio con Encarna y sus negocios fraudulentos me habían 
desilusionado y echado para atrás. Y no solo eso: aunque llena de 
dudas, decidí adelantar el ritmo de los acontecimientos enviando 
las cuentas de GREENOIL SL a la policía, la cual llevaba algún 
tiempo tras la pista del fraude. (Si ya eres adolescente o adulta, 
querida Aurora, sabrás de lo que estoy hablando. Espero que en- 
tiendas mi proceder). Tu padre me propuso casarnos aquí mismo, 
en casa, de manera discreta, jurándome y prometiendo que jamás 
volvería a serme infiel ni a meterse en asuntos sucios. Juró varias 
veces que se desvinculaba por completo de la sociedad con Matías 
y su mujer. Y que cambiaría, que lo haría sin lugar a dudas porque 
estaba enamorado de mí como nunca había estado de nadie. 

También habíamos decidido en una visita a la cárcel poner a 
mi nombre, hasta que seas mayor de edad, parte de las tierras y 
el caserío de Pozogrande. Pero para pagar el dinero de la fianza 
que unos amigos nos prestaron, y para devolver la subvención a la 
planta de biodiesel que no llegaron a construir, hemos tenido que 
vender algunas tierras. Algunas son de la campiña. Y dos parcelas 
de la marisma —por cierto adquiridas en su día con dinero de 
las subvenciones— También hemos vendido dos caballos, entre 
otras cosas. A petición mía entregamos el Q-7 y nos quedamos 
con un Dacia Duster. Hoy hace una semana de nuestra boda. Al 
enlace que un amigo concejal y un funcionario oficiaron en nues- 
tra casa nos acompañaron Jota y Paqui como testigos y Ágata con 
su novia Paula. También estaban Eduardo y tu hermano Carlos. 
Después nos fuimos todos a comer a Sanlúcar. 

No puedo negar (porque mentiría, Aurora) que tu padre pare- 
ce haberle visto las orejas al lobo... que da la impresión de que se 
ha caído del caballo. Es indudable que desde su paso por la cárcel 
es otra persona. O mejor dicho, que ahora es, y se comporta, 
como el Álvaro ideal que ha ocupado mi corazón y mi pensa- 
miento desde que me enamoré de él cuando me lo presentó tu tío 
Enrique en la feria de maquinaria agrícola de Zaragoza. Por otra 
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parte, en las cuatro semanas que estuvo en la cárcel leyó varias 
veces todo lo que llevo escrito desde que me vine a vivir con él. 
También leyó el manuscrito de mi abuelo, donde cuenta su arre- 
pentimiento por delatar a varios amigos cuando la República. Yo 
ya no le daba importancia al desagradable episodio de la traición 
a su familia del Maragato. De hecho nunca le había comentado 
nada a tu padre en ningún sentido. Fue él quien me pidió cuando 
lo encerraron que le llevase libros y que le imprimiera lo que esta- 
ba escribiendo para mi trabajo. Tenía la necesidad de leer lo que 
a mí tanto entusiasmo me suscitaba, me decía. Quería saber cosas 
de nuestras familias, de nuestro pueblo. Jota le llevó a la cárcel 
una caja de libros que allí devoró, para no pensar en la que tenía 
encima, según le dijo a su viejo capataz. 

Cuando llegó a casa tras pagar nosotros la fianza me dijo muy 
convencido, ante mi asombro, que nosotros no somos culpables 
de lo que hicieran o dejaran de hacer nuestros abuelos. Luego yo 
le dije que eso era una verdad como un templo pero que, sin em- 
bargo, sí somos la consecuencia de sus actos o de sus omisiones, 
de sus aciertos y sus errores. Para bien o para mal. Precisamente 
por eso es conveniente conocer nuestra historia, las ideologías y 
las circunstancias que hubieron de darse en una época determi- 
nada para hacer que la gente actúe contra sus amigos y hermanos. 
Y una cosa más: al margen de haber sido con la intención de ca- 
lentar las neuronas para la tesis que no sé si haré, creo que al final 
he estado investigando y escribiendo todo esto para llegar a esa 
simple y llana conclusión. O eso es lo que ahora creo... 

Pero ya me estoy excediendo demasiado, estimada lectora o 
paciente lector, porque no puedo ni debo alterar el reposo. Tengo 
que descansar, no dejarme llevar por el entusiasmo que mi ma- 
rido y su maravillosa actitud han conferido de nuevo a mi vida. 
Tiempo habrá para rememorar lo que ahora siento cuando dé a 
luz y me recupere. 


ES 
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Con Juan Antomo Ruz, CALVE7A 


A la entrevista con Juan se ofreció a acompañarme Jota como 
discreto oyente, lo que acepté encantada porque él conoce bien 
al agricultor desde 1984, cuando la Cooperativa Las Marismas 
instaló la primera desmotadora de algodón. Juan nos llevó a la 
sala de reuniones de la planta hortícola NEBRIFRUIT de la 
que es uno de sus cinco propietarios. El agricultor es un hombre 
seguro de sí mismo, agradable, de voz templada algo metálica, 
discreto, que escoge con propiedad las palabras precisas para 
decir lo que quiere expresar. Su paso es firme, pausado, pruden- 
te. Es un hombre sencillo, modesto, escueto en indumentaria, 
palabras y modales: gorra plana con visera de agricultor, camisa 
de cuadros, cazadora de tela, vaqueros, botas de seguridad. Nos 
mostró antes que nada las instalaciones de la factoría: las cáma- 
ras frigoríficas donde almacenan las coliflores que descargan las 
cosechadoras y remolques que vienen de las parcelas; el apio, la 
col picuda, el peregil, las alcachofas y demás hortalizas que pre- 
paran y empaquetan para exportarlas a Holanda. Luego, ya en 
la sala de reuniones, y después de insistir un rato en tutearnos, 
iniciamos la entrevista. 


—Juan, me dice aquí nuestro amigo Jota que sabes más del 
sector B-XII y su agricultura que mucha gente de este pueblo; 
vamos, que lo conoces como la palma de la mano. ¿A qué se 
debe eso? ¿Acaso te has criado en la marisma? 

—Mi abuelo estuvo muchos años de guarda del ganado al 
otro lado del río, frente a Tarfía. En aquel trabajo ganaba poco 
dinero pero él estaba más que nada para poder cazar y pescar. 
Allí tenía garantizado lo fundamental, que era dar de comer a la 
familia. Además, si se moría una vaca se le quitaba el pellejo, se 
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descuartizaba, se salaba y siempre había varios cajones de carne 
salada, de costillas, de tocino... La choza donde vivían era mi 
refugio cuando yo era un niño. Recuerdo que era muy chico y 
que cuando venía mi madre a verme no quería nada con ella, 
lloraba porque quería estar con mis abuelos, aunque me lleva- 
ran regalos quería quedarme con ellos. Mi abuelo quitó mucha 
hambre entonces a mucha gente que iban a coger caracoles al 
otro lado del río. Los pasaba en una canoa y se quedaban junto 
a la choza, allí les hacía de comer hasta que se hartaban. Cuando 
en este lado no había caracoles, muchas criaturas pasaban a la 
otra orilla. Dormían a la intemperie. 

—Entonces tu padre también sería buen conocedor de la 
marisma . 

—Mi padre trabajaba en lo que iba saliendo. Además pes- 
caba, era cazador furtivo... de eso era de lo que vivía. Eso era a 
finales de los años cincuenta. Además, cuando no había cacería 
mi padre trabajaba en la planta y la siega del arroz, en el Coto, 
en el Rocío... Y donde podía pegar cuatro tiros para traerse un 
jornal y lo que podía rebañar para mantener a la familia: ocho 
hijos y una sobrina recogida porque una tía mía se murió muy 
joven. Y eso para comer exclusivamente, porque era lo que ha- 
bía. 

—-¿Tu trabajo siempre fue en el campo, o hiciste otras cosas? 

—Estuve en la escuela muy poco tiempo porque desde muy 
joven trabajé en la agricultura, en la remolacha, en el arroz... 
Tenía trece años cuando empecé castrando algodón en Tabajete, 
un cortijo de Jerez. Allí aprendí bastante de los hombres mayo- 
res que yo, que aunque era alto y delgado como un cigarrón era 
un chiquillo todavía. Luego estuve haciendo vigas de hormigón 
en el poblado de Vetaherrado, en 1966, un año antes de que se 
repartieran las primeras tierras de colonización. De allí me fui 
a Alemania unos catorce meses. Pero tuve que volver al servicio 
militar. Poco antes de incorporarme a la marina estuve escar- 
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dando remolacha en un cortijo que le llaman La Zorrilla, donde 
me quedaba a dormir en la gañanía. Como aquella semana no 
vine a echar la quiniela de fútbol, le encargué a un compañero 
que me la echara, pero por una cosa y otra no miramos el re- 
sultado y la quiniela estuvo más de un mes olvidada encima de 
la cómoda de mi novia, hasta que el cartero trajo una carta di- 
ciendo que me había tocado. Fíjate lo que son las coincidencias 
de la vida: había acertado trece. Los de catorce cobraron más de 
dos millones de pesetas. Yo cogí 74.329 pesetas. Como me iba 
a la mili las metí amortizadas en el banco, aquel dinero suponía 
el jornal de dos años de trabajo. 

—¿Cuándo te hiciste agricultor, en 1978 cuando repartieron 
el B-XIT? 

—Mucho antes. En 1968 el INC estaba dando en la Tercera 
tierras a renta, en la parte que ahora es el subsector A. Eran par- 
celas de 36 hectáreas, unas tiras de 16 metros de ancha, depen- 
diendo del trazado de los caminos y los canales, por las que se 
pagaba el 16% de la producción más un 2% de administración. 
Y lo que son las cosas: un tío mío me dijo que por qué no arren- 
daba una para sembrar cebada, avena, habas... Pensé en lo que 
me dijo mi tío de las tierras pero me tenía que ir a la mili. Y no 
paraba de darle vueltas a la cabeza. Me dije entonces: el dinero 
me ha tocado, no me ha costado trabajo ganarlo, si lo pierdo, 
perdido está. Pero la forma de ganarlo es cogiendo y sembrando 
esas tierras. 

—Parece que fue entonces cuando te salió a flote el espíritu 
emprendedor, si no me equivoco. 

—Como me tenía que ir a la mili hablé con mi padre para 
que cogiéramos las tierras. Y arrendamos dos parcelas. Eché mis 
cuentas y luego hablé con la gente del Huerto Lerena que tenían 
tractores y maquinaria a maquila, para que hicieran la labranza 
con la condición de cobrar cuando cumpliera el contrato de 
amortización con el banco del dinero de la quiniela. Las tierras 


de cebada no daban mucha faena. Además, cuando la segamos 
escapamos bastante bien: unas treinta mil pesetas para cada uno. 
Recuerdo que entonces nadie quería coger aquellas tierras de 
marismas pero cuando la gente vio que podía ser rentable todo 
el mundo quería tierras. Por eso me quitaron una parcela para 
dársela a otro. La que me dejaron la tuve hasta que el IRYDA las 
quitó en 1972 para hacer las obras del B-XII. Mientras llevaba 
las parcelas yo estaba también con los caracoles, de los que había 
que pagar el 18%. De la pesca llegábamos a un acuerdo cuando 
venía el camión de Coria del Río a pesar las anguilas, venía el 
guarda y hacía el porcentaje para la empresa. De la cacería no 
se pagaba porque era furtiva. De esa manera, trabajado en lo 
que salía, cazando y pescando, me compré un tractor. Poco des- 
pués hicimos un equipo entre unos cuantos y trabajamos para el 
IRYDA nivelando los terrenos del B-XII. Cuando me dieron la 
parcela en 1978 tenía 34 años y cuatro hijos. Y el tractor. Luego 
vinieron otro niño y una niña más. También tuve la suerte de 
que me tocara una buena parcela en el subsector A. 

—-Mi padre y mi abuelo me contaban cosas del movimiento 
jornalero y del reparto del B-XII. Decían que en estos pueblos 
hubo muchas manifestaciones y huelgas antes de la Transición. 
¿Cómo viviste aquella influencia del SOC y del PTE en las mo- 
vilizaciones? 

—Entonces teníamos la inquietud de que hubiese un cam- 
bio político. En Lebrija lo hemos vivido porque siempre hemos 
sido un pueblo muy trabajador. Nosotros hemos levantado el 
campo de Jerez y de Sanlúcar. Casi todo el trabajo de esos cam- 
pos lo hacíamos los lebrijanos. Y todo por cuenta, a destajo, 
porque había trabajo de sobra, aquellos años no había mano 
de obra suficiente. Fíjate en una cosa que es fundamental para 
entender esto: aquí se intentó poner la fábrica de cementos que 
está en Jerez pero los señoritos jerezanos y los de aquí se negaron 
porque se quedaban sin mano de obra. No permitieron nunca 
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el desarrollo industrial de esta zona, como siempre hicieron des- 
de que tuvieron el poder. Por eso cuando Gonzalo Sánchez se 
dirigía a la gente del campo nosotros lo entendíamos, porque 
además de que trabajaba en Jerez era una persona llana, inculta 
en cuanto a formación, pero no en cuanto a conciencia política. 
Solo tenía, igual que todos nosotros, el conocimiento de la vida 
y del trabajo duro, del esfuerzo, de la necesidad. También ocu- 
rrió una cosa muy importante con la emigración, y es que los 
emigrantes veíamos las cosas de otra manera. Era otro tipo de 
vida, cosas diferentes, distintas formas de trabajar. Nos dimos 
cuenta entonces del atraso tan bestial que teníamos en tantas 
cosas además de en la agricultura. Eso influyó mucho. Pero aquí 
no estábamos en el País Vasco, que se podía hacer más presión, 
en estos terrenos llanos qué hacías... no podías hacer presión 
porque si te rebelabas en contra del gobierno te daban cuatro 
palos y te mataban. No se podía actuar como donde hay montes 
y fronteras. Por eso aquí no se movió nadie hasta 1967, porque 
lo que había eran palos y más palos. Luego, tras la legalización 
de los sindicatos, fue cambiando todo. Todo el mundo estaba 
interesado en el cambio. 

—Cuando se reparten las parcelas del subsector A, en 1978 
no se había creado la Cooperativa de Las Marismas, fue al año 
siguiente. ¿Estabas entre los fundadores? ¿De dónde surgió la 
idea? 

—La cooperativa se crea porque había visiones ya antes del 
reparto. De ello se hablaba en el PTE, en la UAGA, en el SOC. 
Pero nosotros pensábamos diferente a las que habían creado en 
Trajano, El Trobal o Pinzón, poblados que se entregaron a par- 
tir de 1967. Te voy a contar una anécdota. Una vez estábamos 
Antonio Torres, Carmelo Campanario, la mujer del Torres, An- 
tonio Martín y yo, y hablando de varias cosas se nos ocurrió ir 
a pescar y hacer unos pescados. Nos fuimos con un trasmallo al 
canal junto al río, puse el trasmallo y allí mismo asábamos los 
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pescados, le echábamos un poco de sal y a la candela que ha- 
bíamos hecho. Estuvimos hasta las cuatro de la mañana con un 
poco de vino y otras cosillas que llevábamos. Esa noche vimos 
lo que se debía hacer, y lo que no se debía ni podíamos hacer. 
Porque eso era antes de tener poder en el ayuntamiento, antes 
de las elecciones municipales de 1979. Entonces el poder que 
teníamos era el de la boca. Creamos la cooperativa y la monta- 
mos en un salón de la Corredera, una nave de Curro el Calero. 
Estaba Juan el Piconero, Carmelo Campanario, Benito Benete, 
José el Barrendero, Eloy Ganfornina y pocos más. Al principio 
nadie quería ser presidente ni nada. Pero había que figurar en 
los papeles para crear la organización de la empresa. Tito Jimé- 
nez estuvo desde el principio de administrativo con nosotros, 
avanzando, creciendo poco a poco, luchando hasta llegar donde 
está hoy. Pero se pasó mucho, se sufrió mucho porque nadie 
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Semana 31 


AUNQUE mi acompañante permaneció callado du- 

rante la primera parte de la entrevista, tras 
una pausa para que Juan atendiera una llamada decidió intervenir 
haciendo algunas preguntas y respondiendo a las mías de esta se- 
gunda parte que subimos hoy. Como Jota se explayó lo que pudo 
y le dejamos hablando hasta por los codos de su experiencia en 
las marismas, cuando se hizo la transcripción hubo que meter la 
tijera de manera generosa. 

—Juan, cuéntanos ahora algo de la actitud de los labradores 
lebrijanos, de los que pensaban que los jornaleros adjudicatarios 
del B-XII serían incapaces de seguir adelante y convertirse en 
agricultores. 

—Desde mi punto de vista, la visión que había en los mayetos 
y en toda la estructura productiva de Lebrija, el deseo general en- 
tre los labradores era que nosotros fracasáramos en la explotación 
de las marismas, en el intento de llevar nuestra propia tierra. No 
se confiaba en nuestra capacidad para gestionar la agricultura. 
Desde luego, para ellos hubiese sido mejor que fracasáramos para 
que tuvieran el ganado y tierras de sobra como desde antaño. 
Pero ahí fracasaron ellos, los que más deseaban nuestro fracaso, 
los mayetos y los grandes propietarios de la antigua Hermandad 
de Labradores. En esa misma época ellos, con Benito Cortines al 
frente, crearon la SAT Nuestra Señora de la Oliva donde estaban 
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los silos de trigo de la Ronda /a Mina. Cuando nosotros cogimos 
las parcelas ellos ya estaban organizados. Además tenían medios, 
lo que la mayoría de nosotros no tenía. También hubo la idea de 
algunos nuevos y antiguos agricultores de que las dos cooperati- 
vas —la SAT que luego sería la La Campiña y Las Marismas— se 
unieran. Yo estaba totalmente en contra. Para bien o para mal 
siempre tuve una visión en contra de aquella idea, no quería uni- 
ficación con nadie. ¿Por qué? Tengo mis puntos de vista, y si no 
los tengo me callo la boca y ya está. Por eso yo decía, y digo: 
“tú, mayeto o terrateniente, has tenido tierras toda tu vida... Tus 
padres, tu abuelo, tu tatarabuelo... Tú, intelectualmente sabes 
más que yo. Cuando tú entres aquí, y entres en la junta directiva, 
quien va a mandar eres tú, no voy a mandar yo”. Y yo eso no lo 
podía permitir, podía permitir que mandara uno como yo, pero 
no tú, porque no te puedo coger los cornejales. Yo no me puedo 
juntar contigo porque tienes más conocimientos que yo y me vas 
a engañar. O por lo menos lo vas a intentar. Entonces, para no 
llegar a esa lucha, mejor tiramos para adelante sin unirnos con 
nadie. Entonces Benito Castel estaba en la directiva de la SAT, él 
estaba por la labor de fusionar las cooperativas, y nos llevábamos 
hasta las tres de la mañana discutiendo por eso. Benete estaba de 
acuerdo con Benito, pero yo decía que no. Y para bien o para 
mal tiramos adelante con nuestro proyecto. Á trancas y barrancas, 
dando grandes patinazos, pero siguiendo adelante. 

— Antonio, tu socio en Nebrifruit, el propietario de ALGO- 
SUR y de CANLA, ya andaba por aquí entonces, creo haber en- 
tendido. 

—Como te he contado antes conocía a Antonio desde que yo 
llevaba las tierras de secano en la Tercera. Entonces ellos estaban 
formalizando la UAGA entre los agricultores de los poblados que 
se repartieron años antes. Se inspiraron en los payeses catalanes. 
Uno no tenía ni idea de aquello, pero nos contaban historias de 
los payeses de Cataluña. Entre los fundadores de la UAGA es- 
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taban a la cabeza Antonio Martín, Miguel Manaute, Carmelo 
Campanario. Antonio fue quien hizo nuestros estatutos y se hizo 
cargo de la gerencia cuando Juan el Piconero fue presidente del 
consejo rector. Carmelo estaba antes en la dirección, pero cuando 
Antonio llegó él se fue. Para la mayoría de los jornaleros que co- 
gieron una parcela fueron muy duros los comienzos, y la verdad 
es que muchos no pudieron seguir, no prosperaron. Por eso in- 
tentamos hacerlo nosotros mediante la cooperativa, porque nadie 
nos daba nada. ¡Qué le iba a dar entonces el banco a un hombre 
con una motillo y cinco o seis hijos y una tierra que no produ- 
cía...! Se ha sufrido mucho, y mucha gente ha perdido la parcela 
deslomado de trabajar y sin tomarse una cerveza. Ni una cerve- 
za... ni siquiera una cerveza. Hombres muy buenos trabajadores, 
pero con muy poquito espíritu que no se atrevían a lanzarse sin 
dinero, dejándose coger por los problemas. Intereses más intere- 
ses hasta que el banco se quedó con la parcela. Intereses al 29% 
y luego el banco la ponía en venta. Porque nosotros no éramos 
los dueños de las tierras... éramos concesionarios, teníamos 25 
años para pagar casi dos millones y medio de pesetas por parcela. 
Pagábamos 600 o 700 euros al año. Pero cuando se montaron los 
invernaderos hubo que hacer las escrituras para poder hipotecar- 
se, y a partir de entonces se pudieron vender. 

—Juan, cuéntale a Pilar lo que se pasó para sembrar los prime- 
ros años sin tener medios ni crédito en los bancos. Tú que estabas 
entonces en el consejo rector lo viviste de cerca. Seguro que ella 
no sabe nada de aquello. 

—Jota tiene razón, mi padre no me contaba nada de eso. Sé 
que solicitó una parcela y mi abuelo Pedro otra, pero no le tocó 
a ninguno de los dos. Supongo que no alcanzarían puntuación 
suficiente. 

—Yo nunca estuve en el consejo rector. Estuve siempre por 
detrás. En la junta, pero detrás, siempre estuve allí desde que se 
creó. En las reuniones tenía opción a hablar, entonces yo decía 
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lo que tenía que decir, aunque no tenía derecho a voto. Pero no 
faltaba a ninguna reunión, estaba siempre en todas. Al principio 
Antonio venía de vez en cuando. Él estaba en Sevilla y íbamos 
a buscarlo allí, por cuestión de papeles, a Triana, a un piso que 
tenía alquilado con la novia. Luego más adelante se contrató. En- 
tonces hubo diferencias con Carmelo. Pero Antonio no entraba 
en peleas ni discusiones sobre la unificación de las cooperativas. 
Aunque tú sabes... los otros son los otros. Y Carmelo se dejaba 
guiar por su compadre Pedro Ganfornina, que entonces era re- 
presentante de la empresa de un hijo de don Manuel Lacalle, un 
rico terrateniente de Jerez. A Pedro le interesaba vendernos sus 
productos a través de Carmelo, y nosotros en la ignorancia com- 
prábamos lo que ellos proponían. 

»Lo más difícil para lanzar la cooperativa fue la economía, no 
había ni un duro por ninguna parte. Los que podían abonar la 
tierra eran los que tenían dinero, así que entre todos nos juntá- 
bamos y comprábamos un camión. Hay que reconocer que Car- 
melo hizo encaje de bolillos con los abonos, hizo un gran trabajo 
de gestión. Pagábamos al final de la campaña, se peleaba con el 
director del IRYDA cuando iba a exigir ayuda para los agriculto- 
res, trabajó bastante. Porque fue muy duro... te miraban con la 
punta del pie dondequiera que pedías dinero. Como ya te dije 
antes, siempre se notó que deseaban nuestro fracaso para que la 
marisma volviese a ser de ellos. Supongo que pensarían quedarse 
con las buenas tierras que también había y hay en las marismas. 

—Me han dicho que tenías otras actividades además de la 
parcela. ¿...Una máquina para instalar el sistema de drenaje, los 
catufos? 

—SÍ, yo tenía el tractor y trabajaba con él a maquila. También 
tenía a medias con Manolo Lucas de la ladrillera una máquina de 
poner catufos. La compramos porque vimos que la necesidad de 
los agricultores era mejorar el sistema de drenaje. Pero la nuestra 
era ganar dinero. Y yo tenía las dos necesidades, era un inter- 
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cambio de intereses. Aún tenemos la máquina encerrada, aunque 
obsoleta, ahora si hay que hacer algo se hace con tubos de plásti- 
co. Bueno, tenemos dos máquinas... Que también tiene cojones 
meterse en una máquina nueva de veinte millones de pesetas sin 
un duro. Era un riesgo muy grande pedir y firmar en el banco un 
montón de letras. 

—Me pregunta Pilar si Antonio sigue aún en la cooperativa. 
Le he dicho que no, que se fue en 1995 o 96 y que era consejero 
delegado de una hilatura que montaron unos catalanes aquí en 
el polígono. 

—Se fue más o menos por ese tiempo. Pero cuando Antonio 
se va no hay cambios en la cooperativa porque el nuevo gerente 
era el segundo de Antonio y siguió sus pasos. Lo que sí hubo 
estando ya Juan en la gerencia fue el cambio de competencias del 
presidente que aprobó la junta rectora elegida después. El cam- 
bio consistió, entre otras cosas, en asignar un salario y dedica- 
ción completa al presidente. Antes de aquel cambio nadie había 
cobrado un duro, ni presidente, ni vocales ni nadie. Íbamos a 
Madrid muchas veces y pagábamos nosotros. Y íbamos en coche, 
y Antonio quería que nos quedáramos en el coche. Ni un duro, 
ni tarjetas, ni nada... Con Eloy el Santo, que era el secretario de 
la junta, nos quedábamos en un hotel, él pagaba con su tarjeta y 
luego la cooperativa le pagaba a él. Después de Juan el Piconero 
el presidente fue Cristóbal Bustos, que trabajaba en COTEMSA, 
en el arroz. Por suerte allí había un encargado, Ventura, que pa- 
saba la mano para que pudiera irse cuando la junta lo requería. 
A veces, el dinero vale de poco. Vale más la amistad, es así como 
se intercala el interés particular con el interés general, es lo que 
conviene a la generación de riqueza. Eso es lo importante, crear 
empleo. Sin embargo no todos piensan así. Por ejemplo, aquí 
hay una cooperativa de doce socios que no ha dado una peona- 
da desde que le adjudicaron las tierras. Con nueve parcelas... y 
no dan peonadas. Pues si eres comunista y quieres que la gente 
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tenga trabajo crea tú alguno ¿no? ¿Sabes cuánto he facturado yo 
en ocho parcelas? 1.040.000 euros. He dado en jornales 200.000 
euros, eso es riqueza, crea vida, da vida. Eso es verte realizado... 

—-Parece que te fueron bien las cosas... me dicen que adquiris- 
te después más parcelas. Se ve que no te duermes en los laureles. 

—No creas que me regalaron nada. Las primeras dos parcelas las 
compré en el 86 y 89. Luego en el 93 compré otra. La vida es así, el 
dinero está en los cuernos del toro, y, o te tiras a él y te pincha y si te 
mata pues te mató, o no te pincha. En el 93 sembré quince hectáreas 
de algodón sin que hubiera agua, era un año muy seco, hubo que 
regar con agua del río. Y aquel año se vendió el algodón a cerca de 
cuarenta duros el kilo. Cogí cerca de trece millones de pesetas, así, sin 
verlo ni comerlo, como se suele decir, sin tratamiento, sin líquidos... 
nada. Sin na, sin na, sin na... Me jugué la carta y me salió. Así me 
compré esa parcela. Las anteriores las había comprado más caras, me 
costaron 19 millones. Ahora tenemos catorce y media, mis seis hijos 
cada uno tiene una a su nombre. Y aparte, los que están en el negocio 
están comprando más. Yo tengo dos del matrimonio. A ver... yo soy 
una persona que no sé leer ni escribir... pero algo leo, y yendo pa lante 
y pa trás le voy cogiendo el sentido, me entero de las cosas. Cuando 
mis hijos estaban en la escuela no servían para estudiar, entonces me 
vi obligado a calentarme más la cabeza, porque tenía que adaptarlos 
al campo, había que darles trabajo. Las otras seis parcelas son de los 
cuatro varones. Y dos naves que se han comprado aquí en el polígo- 
no. Creo que he hecho bien las cosas. Las parcelas que compré para 
ellos están al 25% cada uno. Lo demás, de todos, para que no se 
separen... para que se entiendan. 

—Desde que estoy en el pueblo me han dicho varias personas 
que algunos parcelistas se creían señoritos al poco de recibir la tierra. 
Incluso me ha llegado que el dueño de Pozogrande es uno de ellos. 
¿Qué opinas de eso? 

—Mira... yo soy un enamorado del trabajo, si hay que hacer 
algo lo hago cuanto antes: regar, sembrar, escardar... Lo que sea 
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no puede esperar a mañana. Lo que sí es verdad es que hay perso- 
nas que no tienen capacidad suficiente para saberse mandar. Y si 
no eres capaz de saberte mandar... Es como el vino o el tabaco, 
si no se puede beber no se bebe, hay que controlarse, porque si 
no eres capaz de controlarle tú mismo... quién te va a controlar... 
Pues así había personas que también les entregaron parcelas y 
pronto se vieron desbordadas. Verás... Juan Manuel sabe que soy 
una persona callada. Y me lo han dicho en muchas reuniones. 
También dicen que para no haber ido a la escuela me defiendo 
bastante bien. Me ha enseñado la vida, he aprendido de la vida. 
Con trece años he estado en una cuadrilla con cuarenta o cin- 
cuenta hombres y luego en otras cuadrillas, y eso enseña mucho... 
te da grandes lecciones: quién es bueno y quién es malo, el que 
raja y critica. Entonces uno se limita a lo suyo, callado y escu- 
chando, pero te vas quedando con la copla. Sabes muy bien con 
quien te puedes ir, a quien no debes ni de acercarte: vas analizan- 
do a la gente, eres un psicólogo de la universidad de la vida. Esto 
te da experiencia. Como irte a Alemania con diecinueve años, 
otra experiencia siendo casi un chiquillo, pero que me guisaba y 
me lo hacía todo. Yo iba allí por dinero. Y las mujeres nos gustan 
a todos, pero si uno va y se lía y se gasta el dinero... para que te vas 
a Alemania. Hay quien se jugaba el dinero a las cartas, en vicios... 

— Tengo entendido que Antonio Martín y Antonio Torres, 
uno como gerente de la cooperativa, y otro como alcalde durante 
veinticuatro años, hicieron grandes cosas en este pueblo. ¿Tienes 
alguna opinión sobre eso? 

— Antonio aportó muchos conocimientos y su gran habilidad 
comercial que sirvieron de mucho a los pequeños agricultores, ya 
hemos hablado algo de ello. En cuanto a Antonio Torres... aportó 
bastante al principio. Trabajó y gestionó lo indecible pidiendo 
dinero y hizo de Lebrija un pueblo mucho mejor de lo que era. 
Pero después la cagó. Y al final metió la pata. Las personas, cuan- 
do te empiezan a decir que aquello es lo mejor y luego empiezan 
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a hacer lo contrario, te parecen incomprensibles. Si tú no nece- 
sitas nada en la vida, y lo tienes todo... ¿ahora te vas a inmiscuir 
en montar un negocio...? Tienes tus necesidades cubiertas, estás 
bien mirado por todo el mundo y te votan gentes de todas clases, 
¿cómo te metes en esos embrollos? Antonio Torres se alejó del 
interés general. Además, aquí todas las obras públicas las cogió el 
mismo contratista. Se alejó de la gente que lo había votado. 

—¿Cuándo se montó NEBRIFRUIT? ¿Eras aún socio de la 
cooperativa? 

—-Creo que la montamos en el año 2000, o por esa fecha. A mí 
me habían echado de Las Marismas en una junta general porque 
destapé que la UAGA estaba sacando gasoil en el surtidor de los 
socios y no lo pagaba. Entonces planteé en la junta rectora: «Vamos 
a ver, aquí hay criaturas que se llevan mil kilos de abonos y se les 
obliga a pagarlo, y se les amenaza con echarlos, y ahora la UAGA 
echa gasoil y no lo paga». Pues por destapar eso me echaron en una 
junta general. A mí nada más. Se montaron todos encima mía para 
enterrarme. “Todos: la cooperativa, la UAGA, Antonio Torres... 
Todos encima mía para ver si me hundían. Yo tenía una máqui- 
na de tomates y no pude cosechar nada más que los que yo tenía 
sembrados, no me dejaron coger a maquila a los socios. Y luego 
me llevé cuatro años sin poder sembrar tomates. “[uve que vender 
la cosechadora. Más adelante pude entrar pero con la empresa a 
nombre de mi hijo. Y pude sembrar tomate otra vez porque le tocó 
en sorteo... Ahora se lo digo a muchos socios. Ustedes fueron los 
que metieron al presidente en la UAGA, en la Azucarera... Es que 
las cosas, para ser realistas no puedes mezclar tus intereses con las 
ideas políticas y sindicales que defiendes... no puedes defender una 
cosa y la otra. Antes funcionaba mejor: tantas hectáreas de tomates 
entre tantas cosechadoras, así todas terminaban el mismo día, y 
cuando una cumplía su cupo, pues ya no cogía más. Así es como lo 
hacía Juan el Mirlo. Entonces se hacía bien, pero ahora hay grupos 
de maquileros que cogen más que otros... y ya se sabe lo que pasa. 
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—-¿Por ese motivo surge la idea de montar NEBRIFUIT? 

—En una reunión posterior a mi expulsión salió en la coo- 
perativa la idea de hacer una planta de hortaliza y se votó que 
no. A raíz de esa negativa intentamos montar estas instalaciones. 
Teníamos un presupuesto de 200 millones de pesetas. Pensé que 
me llevaría de calle la inversión, pero la cosa se desbordó y, prés- 
tamo tras préstamo más intereses más intereses algunos socios no 
pudieron continuar. Yo tuve que hipotecar todos mis bienes, y 
aunque ya navegamos con cierta calma, la cosa fue muy dura... 
Una deuda tremenda... 

—Bien, Juan... estamos concluyendo, dime que piensas del 
futuro del B-XIL, del daño ecológico que según algunos está pro- 
duciendo su explotación. 

—Bueno, los ecologistas parece que no se están quejando de- 
masiado. Tienen sus razones, porque tanto los fertilizantes como el 
agua cada vez están más controlados, muchos abonos no se pueden 
echar. Y menos a los productos de consumo directo. Y coliflores, 
apio y demás hortalizas deben guardar todas las características de 
calidad que además de la Administración te exige el cliente que se 
las lleva, los holandeses en nuestro caso. Son fertilizantes autoriza- 
dos que hasta que no se cumplan esas características no se cortan 
las espinacas o la hortaliza que sea. Esto no tiene nada que ver con 
Marruecos, allí no sé lo que harán, pero aquí todo está controlado. 
El cultivo lleva una ficha desde que se siembra hasta que se recolec- 
ta. Lleva una trazabilidad desde la semilla en el semillero hasta que 
se recoge y se prepara para la venta. Cultivamos col picuda, coliflor, 
apio, zanahoria, peregil, espinacas, cebollas, bróculi, pimiento, ca- 
labazas... Sacamos dos cosechas alternando con remolacha, algo- 
dón, kinoa, maíz dulce, cereales... Es lo que tú dices, esta realidad 
ha sido el sueño de varias generaciones. Ha costado mucho sacrifi- 
cio y sufrimiento. Pero aquí estamos. 

—Hay quien dice que esta marisma llegará a ser de unos cuan- 
tos potentados si continúa el proceso de concentración que se 
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está dando. Según mis datos, hay poco más de 400 explotaciones 
y quedan 880 propiedades, de las 1.140 que distribuyó el IRY- 
DA. ¿Qué hay de cierto en esto? 

—La tendencia de la propiedad es hacia la concentración... 
pero solo un pelín. Una de las razones es que la persona que tiene 
cinco hijos tiene que terminar vendiéndola porque para todos 
no da. Y es difícil que con el precio que han cogido estas tierras 
uno de los hermanos se quede con la parcela, prefieren heredar 
lo que saquen de la venta. Pero la tendencia no es la que algunos 
vaticinan de que la marisma volverá a ser de unos cuantos. Eso es 
mentira, eso no va a ocurrir aquí en la vida. En la vida. No saben 
de lo que hablan. Y no es mi caso ni el de muchos como yo, por- 
que mis hijos siguen en la actividad agrícola. Pero hay bastantes 
que tienen varios hijos y ninguno se dedica a la parcela y cuando 
se jubilan tienen que vender. También hay muchos que las dan a 
renta. Los que venden son aquellos que se hallan en la situación 
que te he dicho, o aquellos que no tengan quien se la lleve a renta, 
o por un porcentaje de lo que produzcan, como hacen las coope- 
rativas. Y una cosa, en Lebrija no hay nadie con veinte parcelas, 
solo conozco a uno de Marismillas que dicen que tiene más de 
treinta. Aquí hay quien tiene diez, doce, o catorce como noso- 
tros. Pero somos familias con muchos hijos que nos dedicamos a 
ellas... Y no somos señoritos. 
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Semana 35 


[ A entrevista con José Romero Bueno, Ingeniero “Técnico 

Agrícola, exdirector de la Oficina Comarcal Agraria Las 
Marismas y agricultor de la campiña no pudo ir mejor. Jota le 
había entregado días antes una especie de cuestionario con las 
preguntas que parecían más idóneas para empezar a conocer el 
terreno. También asistimos una tarde a una conferencia que dio 
a los alumnos del Aula de Mayores de la UNED. Pepe Romero, 
como todo el mundo le llama, es un hombre alto, apacible, de 
andar seguro, de modales correctos y educados. Al parecer, y a 
primera vista, ha debido ser hasta jubilarse uno de esos funcio- 
narios que no se preocupan de demostrar su lealtad al servicio 
público porque, de por sí, su mirada ya desprende esa admirable 
virtud con generosidad, y su talante, tranquilo y sereno, es una 
fuente inagotable de sensatez y vocación. Además, como agri- 
cultor de varias generaciones que es ama la cultura de la tierra. 
Y como ingeniero técnico está a la orden del día respecto a las 
necesidades de los agricultores, a los cuales conoce de largo tras 
más de treinta años al frente de la Oficina Comarcal Agraria. Con 
tal actitud, nosotros cerramos la boca y abrimos los oídos de par 
en par, sentados frente a él en el despacho del actual director de la 
OCA, Antonio García, quien con mucha cortesía nos facilitó una 
serie de datos fundamentales para la investigación. 
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Con José ManuEL ROMERO BUENO 


EL origen de las marismas del Guadalquivir —nos contaba Pepe 
antes del estado de alarma por la covid-19— es fundamental para 
entender el tipo de suelo que tenemos en el B-XII. Hubo una 
época en que había un estuario limitado por la linea que une la 
actual provincia de Huelva con la provincia de Sevilla. Se trataba 
de un estuario que más adelante se fue cerrando de tal manera 
que desde Huelva creó una lengua de arena que va en dirección 
Cádiz, y conforma con el tiempo el lago Ligustino que citaban los 
romanos. Es evidente que ese lago nunca estuvo cerrado del todo, 
ya que desde Sevilla está entrando el río Guadalquivir, el cual 
arrastra hacia el lago agua y diversos materiales y mantiene abierta 
la comunicación con el mar abierto. El río mueve inicialmente 
materiales como grava, piedras, tierra, arena, y en la última parte 
de su curso trae en suspensión materiales finos, como limo, arcilla 
y una mínima proporción de arena muy fina. De tal manera que 
la textura del suelo de esta marismas es de mucha arcilla, sobre un 
65%, un 30% de limo y un 5% de arena fina. Por tanto, cuando 
esos materiales se han ido depositando en el lago y acaba colma- 
tando el antiguo estuario, el terreno que hallamos es sumamente 
salino y arcilloso. Fue con tal planteamiento como se hubo de 
acometer cualquier transformación para ponerlos en cultivo. 

»A mediados del siglo XX, la Administración se comprome- 
te mediante una ley a modificar estos terrenos y convertirlos en 
cultivables. Hasta entonces su dedicación era casi en exclusiva a 
la ganadería. Se criaba la raza de ovejas churra lebrijana, una raza 
autóctona que era muy rústica y alta, y que tenía el abdomen 
lejos del agua y disminuía el riesgo de muerte por frío y por aho- 
gamiento. Se hizo también en la zona ganadera que tenía el INC 
una mezcla de bovino con el cebú y el Hereford, de la que salió 


386 


una raza que se le llamó Santa Gertrudis. Esas fueron las mejoras 
ganaderas que se hicieron en aquella época. Por otro lado estaba 
el cultivo del arroz en la zona norte, por ser menos salina, y la vie- 
ja costumbre de recoger caracoles, cabrillas y recursos que estaban 
ahí desde siempre, y que la clase trabajadora se dedicaba a coger 
como sustento alternativo. 

» Tras la transformación de la marisma, la gente en general 
decía que siempre se iba a lo mismo, a sembrar remolacha o al- 
godón. Y es que en verdad no se podía ir a otra cosa porque 
estos suelos estaban obligados a eso. De tal manera es así que si 
observamos un cuadro donde aparecen los distintos cultivos en 
años sucesivos, veremos que al principio aparecen tres o cuatro y 
conforme se va desalinizando el terreno la variedad de cultivos va 
creciendo hasta llegar al impresionante abanico de ahora, tanto 
intensivos como extensivos. 

» Todo esto se ha logrado con las mejoras que se hicieron para 
eliminar la salinidad del terreno mediante la nivelación y el dre- 
naje, que consiste en meter varias lineas de tubos para recoger las 
aguas sobrantes y verterlas en el canal de desagiie. El drenaje en el 
B-XII es algo así como una maceta con tierra y sal que, cuando la 
riegas, el agua sobrante sale por el agujero de abajo, y conforme 
vas regando y limpiando logras que el grado de sal disminuya. El 
tema está en que tenemos una maceta de unas 17.000 hectáreas 
con una superficie hábil de 15.000. Una enorme maceta cuyo 
boquetillo inferior es el sistema de drenaje. Digamos que el cubo 
para echar el agua es el sistema de riego que tenemos, y el envase, 
la maceta misma, sería todo el B-XII. 

»Una vez transformadas, cada vez que se entregaba a los co- 
lonos un sector tenía que llevar consigo la acometida de agua, el 
sistema de drenaje, nivelada y con las mejoras correspondientes 
de enmienda caliza. De tal manera que cuando el agricultor em- 
pezara hubiera un mínimo de posibilidades de que aquello saliera 
para adelante. 


387 


»En esos momentos había unos servicios técnicos del IRYDA 
que hacían una labor de asesoramiento, pues en ese sentido había 
cosas claves desde el punto de vista agrícola. En la campiña es- 
tábamos acostumbrados a meter el arado de vertedera para traer 
arriba el terreno que se hallaba debajo de la superficie, pero eso en 
marismas tenía graves inconvenientes, puesto que estos terrenos, 
conforme más abajo se encuentren, más salinos son. En la medi- 
da que el terreno de abajo queda arriba, donde se desarrollan las 
plantas, más sal encontramos. Por eso si se pretende que la sal se 
vaya para abajo y desde los drenes vaya al río el arado de vertedera 
no es conveniente usarlo en estos terrenos. La alternativa es un 
apero llamado subsolador, cuya función es partir y mover la tierra 
sin que la de abajo suba a la superficie. 
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LA BALSA DE MELENDO 


PARA tener esto fue necesario acometer una obra faraónica, enor- 
me, en las 65.000 hectáreas de la Zona Regable y unas inversiones 
tremendas para traer el agua, que es lo más importante —prosigue 
Pepe. Hay que tener en cuenta que para que nosotros estemos re- 
gando aquí y también en la vega del Guadalquivir, necesitamos el 
sistema de regulación general de la Confederación Hidrográfica, 
que conforman los 18 pantanos construidos exclusivamente para 
esta zona. También necesitamos el transporte, que es el Canal del 
Guadalquivir, también llamado Canal de los Presos, que sale de la 
presa de Peñaflor, tiene 150 kilómetros y viene para acá regando 
todos los sectores hasta desembocar en la Balsa de Melendo. 

»Esta balsa tiene una importancia enorme, su construcción y pues- 
ta en servicio fue fundamental para el B-XIL. Comenzó a funcionar 
en 2004. Antes ocurría que, el gerente de la Comunidad de regantes, 
Benito Bellido, hacía una petición de agua y tardaba en su desplaza- 
miento desde Peñaflor varios días en llegar hasta aquí. Si en esos días de 
primavera o invierno caían cuarenta o cincuenta litros de agua, antes 
de que llegara la solicitada, toda el agua que había salido de Peñaflor 
iba directamente al río y se perdía. Por eso la ejecución de la Balsa de 
Melendo como balsa de regulación era absolutamente necesaria, era 
la clave. Paralelamente a la construcción de la balsa se hace también 
la modernización del regadío que ahora hace posible que tengamos 
el riego a demanda. Si uno necesita agua hoy, la va a conseguir relati- 
vamente fácil; un agricultor solo quizás no, pero entre varios eso ya es 
posible. Esto antes era absolutamente increíble. Con la balsa tenemos 
lo que siempre se buscó, el riego a demanda, y también la toma directa 
del río Guadalquivir para momentos difíciles por falta de agua. En 
esos casos se mezcla con la de la balsa, y, aunque sacamos un agua más 
basta, para los cultivos extensivos pueden servir. 
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»Pues bien, todas estas mejoras, increíbles antes de llevarse a cabo, 
se lograron en un ejemplo de aglutinar voluntades desde 1993. Ese 
año se firmó un documento que recogía la iniciativa de las cooperati- 
vas La Campiña y Las Marismas, la Comunidad de Regantes, COAG, 
nosotros como Oficina de Extensión Agraria y el Ayuntamiento de 
Lebrija. ASAJA también firmó el documento pero enseguida se fue. 
Fue entonces cuando se creó la Comisión de Agricultura que funcio- 
naría una década. A partir de entonces nosotros ampliamos nuestro 
conocimiento de las necesidades y los problemas de cooperativas y 
de Comunidad de regantes. El documento con el que trabajaba la 
Comisión fue muy trabajado por nosotros en la OCA. De ahí salió la 
Balsa de Melendo, la modernización de los regadíos, la toma directa 
del río. Pero no fue fácil porque las cooperativas no se habían reunido 
nunca hasta entonces, sus relaciones no eran buenas, mantenían una 
tensión de enemistad desde sus comienzos. Entre la Comunidad y 
Las Marismas también había tensiones constantes. Por otra parte, 
las relaciones entre Las Marismas y el ayuntamiento empeoraron en 
abril de 1995, poco antes de las elecciones municipales de... 

—Ah, sí, yo recuerdo muy bien por qué empeoraron —dijo 
de pronto Jota, cortando la frase del perito—. El motivo fue que 
Antonio Torres trajo a Miguel Manaute a Lebrija con la intención 
de meter de presidente de Las Marismas a Carmelo Campanario, 
sin contar con nadie, con la intención de sustituir al entonces pre- 
sidente de la cooperativa, Benito Muñoz Benete, lo cual, por cierto, 
no llegaría a producirse. A mí me lo contó un agricultor que co- 
miendo en el mismo restaurante que estaban los tres hablando del 
tema se enteró de la conversación y se lo contó a Benete. 

Estuve a punto de hacerlo callar para que nuestro entrevistado 
prosiguiera, pero antes de lograrlo Jota continuó con vehemencia: 

—-Cuando Benete se enteró de que el Torres quería echarlo de 
la cooperativa no se lo pensó dos veces y actuó enseguida: Cogió 
una caja de cartón, metió en ella una paloma y un cuchillo de 
matanza y se encajó de sopetón en el despacho del alcalde. Un 


funcionario testigo de los hechos me lo contó todo. Con su bar- 
ba blanca, una barba marxiana que le llegaba al pecho y su voz 
inquebrantable, Benete le recordó a Antonio Torres que siempre 
habían estado en el mismo bando luchando por la misma causa. 
Abrió la caja, cogió el cuchillo en una mano y la paloma en la 
otra, y agitando ambas cosas en el aire, le dijo: «Te voy a decir una 
cosa, Antonio Torres: no me iré de aquí hasta solucionar esto, así 
que si quieres la guerra ahora mismo le corto el pescuezo a la pa- 
loma y peleamos, y si quieres la paz la dejo que vuele en libertad 
por encima de la plaza ¿vale?; así que tú verás». Según el testigo 
el alcalde abrió la ventana y Benete echó a volar la paloma... Por 
lo visto ahí quedó la cosa, señora —dijo Jota, mirándome como 
cayendo en la cuenta de que no debía de haber dicho lo que dijo. 


»Sin embargo —prosiguió Pepe— a pesar de las desavenencias la 
Comisión funcionó bien, y toda esa voluntad conjunta reunía tam- 
bién la voluntad particular de los componentes, mediante la cual 
se consiguió una mejora clave y muy importante para Lebrija y su 
economía. 

»En cuanto al futuro, creemos que debe producirse un acerca- 
miento a las necesidades del medio ambiente demandadas por la po- 
blación en aras de una agricultura más sostenible. Hay una agricultu- 
ra ecológica que está limitada en cuanto a posibilidades de superficie. 
Pero hay una agricultura más integral, sensata, que da posibilidades 
de que vivan las familias agrícolas y sean al mismo tiempo respetuo- 
sas con el medio ambiente. Respecto a esto hay un tema importante. 
Nosotros estamos muy cerca del río. Habrá un momento en que las 
propias cooperativas empiecen a preocuparse de que lo que echamos 
al río sea un agua menos contaminada. Porque es verdad que si se 
hace una medición al norte del B-XII, de bajo nivel de contaminan- 
tes, y luego se hace otra por el sur, se hace evidente la diferencia que 
nosotros hemos añadido. En ese sentido existe ya un cierto movi- 
miento para controlar esa contaminación mediante el uso de nitratos 
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de liberación lenta, cuyos ingredientes tardan más en disolverse y 
pasar al cauce del río, además de que propician una nutrición más 
eficaz de las plantas. Ese acercamiento entre los agricultores y el me- 
dio ambiente es una forma también de ennoblecerse, de cobrar más 
dignidad respecto a nuestro rol en este escenario agrícola.. 

»Iodo eso se desarrolló en sectores. En los términos de Dos 
Hermanas, Las Cabezas, Lebrija y Los Palacios tenemos en el or- 
den de 65.000 hectáreas de riego divididas en 12 sectores. Pero en 
Lebrija fue diferente su evolución debido a varios factores sociales 
y políticos. La mayor parte de los poblados que se construyeron 
en los demás sectores están en decadencia, porque muchos de sus 
colonos procedían de Córdoba, Jaén, Granada y de otras provin- 
cias a las cuales han regresado al cabo del tiempo, tras vender su 
propiedad a otras personas de pueblos y ciudades cercanas. Entre 
los primeros colonos que se establecieron en esos poblados había 
pocos nacidos en pueblos cercanos como Las Cabezas, Los Pala- 
cios o Dos Hermanas. Por eso una de las cosas positivas que se 
consiguieron en Lebrija fue abandonar el proyecto del poblado de 
La Señuela y construir la barriada Huerta Macena, para alojar a 
parte de los más de 600 colonos del B-XII que provenían de otros 
pueblos. Esa decisión fue un gran acierto. Primero, el hecho de que 
se diera, porque Lebrija era un foco importante de movimiento 
sindical y de trabajadores movilizados, exigiendo tierra y trabajo, 
cuya resonancia mediática se extendía por todo el país. Con tal 
resonancia, cuando Gonzalo Sánchez y el alcalde Antonio Torres 
llegaban a Sevilla a los despachos del IRYDA, don Pedro González 
de Quevedo, el jefe provincial, se mostraba dispuesto a conceder 
prácticamente lo que quisieran. Recuerdo a Paquita, la secretaria, 
que cuando le daba el aviso a su jefe de que llegaba El Bizco y El 
Torres don Pedro se ponía muy nervioso y empezaba a ceder en 
cosas que en principio nadie sospechaba. El jefe provincial era un 
hombre conservador, educado y muy respetuoso que le tenía gran 
respeto a los líderes sindicales y a los trabajadores. 
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»Por otra parte, los poblados tenían mala fama por la precaria 
comunicación entre ellos, y porque ni médicos ni maestros ni nadie 
se quería desplazar a ellos por el mal estado de los caminos. Ante la 
férrea oposición de los lebrijanos a trasladarse a vivir a La Señuela, 
el IRYDA también cedió en ese tema y decidió construir en Lebrija. 
Aquello fue un gran acierto porque en la zona de El Trobal o en la 
de Trajano, así como en Pinzón y en otros poblados, las sociedades 
son más cerradas, las diferencias entre la gente suelen durar genera- 
ciones. En cambio en Lebrija la integración social es mucho mayor, 
al compartir todos los servicios y ampliar la convivencia mediante las 
relaciones sociales y comerciales. En ese sentido los poblados son más 
cerrados. En ellos los problemas se muestran como los más impor- 
tantes de la vida, de tal forma que si uno es blanco y otro negro, se 
llevarán bien en el pueblo, pero tanto la descendencia de uno como la 
del otro seguirá siendo la misma. Cada uno estará siempre al lado de 
su color. De ahí que cuando una cooperativa empezaba a funcionar, 
como obligaba al principio el IRYDA, las personas que trabajaban en 
ellas caían en cierta mediocridad por falta de referencias y relaciones 
sociales. Aquellas primeras cooperativas fueron un desastre. 

»En Lebrija ha sido muy diferente. De ahí la importancia de su 
integración, porque se ha relativizado el problema. La tierra no es 
el problema más importante, a pesar de las diferencias obvias entre 
cooperativas y empresas y otras iniciativas todos conviven y no hay 
la cerrazón social de los poblados. Yo siempre di mucha importancia 
al hecho de que casi un cincuenta por ciento de los concesionarios 
fueran de Lebrija, con raíces históricas lebrijanas, con unas relaciones 
comunes y comerciales en el pueblo muy diferentes a las escasas que 
se han dado en los poblados. Esas relaciones que allí no se dan se 
podrían generar a lo largo del tiempo, pero al ser de otras provincias 
los colonos y regresar a su tierra, y al no experimentar crecimiento 
alguno, su situación no cambia. Todavía hay poblados que no han 
crecido en absoluto, como Vetaherrado. Solamente Maribáñez por 
hallarse cerca de Los Palacios, y Marismillas por haberse ampliado 
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antes de construirse Huerta Macena han crecido. En el caso de Ma- 
rismillas, cuando salieron a concurso las viviendas muchas quedaron 
desiertas al preferir los colonos las de Lebrija. Estas nuevas viviendas 
estaban previstas en su mayoría para los 72 concesionarios que eran 
hijos de antiguos colonos del IRYDA, asociados en las cooperativas 
Coveinco, Burtosi y Las Terceras, del subsector A. Respecto al futuro 
de estas tres cooperativas, al poco de ser constituidas se segregaron en 
nueve cooperativas distintas que en 1990 se disolvieron y se repartie- 
ron individualmente las tierras. 

»Es muy probable que el hecho de que en Lebrija se haya desa- 
rrollado la Cooperativa Las Marismas y todo su entramado agroin- 
dustrial se deba a que casi la mitad de los concesionarios del B-XII 
fueran lebrijanos que se conocían entre sí. Si hubiera sido solo un 
diez o quince por ciento, como en principio pretendía el IRYDA, 
quizás las cosas hubieran sido muy diferentes. De haberse tratado 
de una mayoría procedente de otras provincias, desconocidos entre 
ellos, unificar criterios para asociarse hubiera sido mucho más difí- 
cil. En ese sentido es digno de mencionar el hecho de que muchos 
agricultores de ahora eran personas muy comprometidas con la iz- 
quierda. Gran parte de ellos eran jornaleros sin tierra y al cabo del 
tiempo han ido adquiriendo una buena capacidad organizativa y de 
gestión empresarial. Trabajadores, ahora empresarios inquietos, que 
en muchos casos aprendieron a leer y a escribir a través de la política 
y de la reivindicación en defensa de sus intereses. Estas personass tu- 
vieron la oportunidad de aprender cosas que no tuvieron los colonos 
de otras parcelas de la Zona Regable repartidas entre 1967 y 1974, 
ya que entonces aún no había ni la concienciación ni la reivindica- 
ción política de los años setenta. También creo que influye en todo 
esto el planteamiento urbanístico de Lebrija, su fácil comunicación 
y confluencia hasta la Plaza de España, lugar donde siempre la gente 
se ha reunido para comunicarse, para buscar trabajo o para hacer las 
reclamaciones sociales cuando el empleo faltaba. 
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Semana 36 


74 
DESPUES de varias semanas sin querer saber nada 

del coronavirus, salvo mantener las me- 
didas de seguridad y precaución necesaria para no infectarnos, 
esta mañana he abierto el portátil para orientarme un poco antes 
de repasar el trabajo de semanas anteriores. Solo un poco, porque 
lo he hecho además con la precaución profiláctica de no dejar- 
me arrastrar por la angustia emocional que la crisis sanitaria y la 
crispación política y mediática me produce. Por tanto la consulta 
será breve. Los resultados del avance de la covid-19 son estreme- 
cedores: 35 millones de casos diagnosticados en el mundo y más 
de un millón de muertos. ¿Y en España, tras el rebrote de esta 
segunda ola que nos inunda? Según el Ministerio de Sanidad, el 
coronavirus en nuestro país ha sido detectado en más de 800.000 
personas entre las que han muerto más de 33.000, aunque el INE 
calcula que el exceso de mortalidad desde marzo ha sido de más 
de 53.000 personas. 

Es asombroso. Pero lo peor de todo no son estos devasta- 
dores resultados de la pandemia en España. Lo que aflige aún 
más de congoja y tristeza es contemplar ahogada de impotencia 
el enfrentamiento político entre los partidos responsables de sa- 
carnos de este atolladero con los menos muertos posibles y una 
economía que aún respire. El odio, la intolerancia, el cinismo, 
la intransigencia, el interés personal y partidista, el oportunismo 


ideológico y lo peor de la dinámica política española se ha entre- 
verado con la crisis sanitaria en una elevada y peligrosa medida. 
La emulsión es tan devastadora y endémica para la salud pública 
y la confianza de científicos, sanitarios y ciudadanía como son 
los efectos perniciosos del virus. La posibilidad de separar de la 
gestión de la epidemia la compleja mezcla de intereses electorales 
cada día se vislumbra más remota. Es como si ninguno de los par- 
tidos quisiera hacer concesiones particulares en beneficio del bien 
común. La sensación de caos y desbordamiento induce a pensar 
que la situación se está yendo de las manos sin saber muy bien 
adónde nos llevan. España parece haber perdido el control de la 
pandemia. Solo desde la comunidad de científicos y profesionales 
sanitarios y de la atención primaria parecen oírse voces sensatas, 
pidiendo que los políticos se echen a un lado y dejen hacer hasta 
controlar y bajar la curva de la covid-19. 

Ante esta preocupante situación, ha sido alentador escuchar de 
nuevo a Carmelo, a Juan, a Juan Antonio Ruiz, a Pepe Romero y 
a otros agricultores y técnicos con los que hemos conversado me- 
diante entrevistas en sus parcelas y despachos. Sus conocimientos 
y su profesionalidad logran que el entusiasmo por la agricultura 
crezca en la medida que crece la admiración y el respeto por la 
gente y la tierra de mis antepasados, la tierra donde nací. Más que 
los libros de referencia y los archivos donde anduve indagando, 
hasta que el exceso de trabajo y los sobresaltos estuvieron a punto 
de provocar un aborto indeseado, escuchar a quienes han contri- 
buido a enriquecer esta tierra es sumamente didáctico además de 
alentador. Con sus miradas y sus gestos sencillos, estas personas 
muestran su sabiduría, seguridad, experiencia y un punto de jus- 
to orgullo por haber prosperado tras una vida de esfuerzo, trabajo 
tenaz y sacrificio. 

Con el ánimo entusiasta y sincero de su testimonio, una apor- 
tación imprescindible para conocer la historia de nuestro pueblo, 
durante el mes y medio que llevo sin acercarme a los libros y sin 
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apenas mirar el ordenador he recorrido con mi marido la Zona 
Regable del Bajo Guadalquivir. Visitamos los poblados, comimos 
en algunos de ellos, hablamos con viejos amigos y colegas de ÁL 
varo, hijos como él de los primeros concesionarios. Varias mu- 
jeres mayores nos contaron el duro trabajo de preparar las casas 
que recibieron sin luz y agua, mientras sus maridos luchaban con 
una tierra estéril hasta entonces que criaba los primeros años dos 
o tres cultivos. Mi marido me ha descrito, unas veces sentados en 
el Duster aparcado en la linde de las parcelas, otras desde el altillo 
de la nave de los aperos, y casi siempre en nuestro despacho, todo 
lo relacionado con la siembra de las coliflores y el bróculi que 
nuestra gente ha estado sembrando en el B-XII. Me ha detallado 
uno por uno los cultivos que han arrojado pérdidas, aquellos que 
han sido rentables, los que han cubierto gastos... No ha sido un 
año boyante en beneficios, pero la rentabilidad media será posi- 
tiva. También escoltamos hace dos semanas, acompañados por la 
Guardia Civil, al grupo de cosechadoras de algodón donde van 
las cuatro nuestras, hasta la Vega del Guadalquivir, donde comen- 
zaron la campaña de recolección. 

Acercándose a la realidad agrícola se aprecia enseguida que 
una cosa es saber de la agricultura a través de los libros y las es- 
tadísticas, y otra muy diferente, atractiva y hasta emocionante es 
pararse a escuchar sus latidos, sentir el palpitar de la tierra mien- 
tras crecen y se estiran esbeltas y tiernas las plantas hasta que la 
cosecha madura. Entre la tierra y el agricultor avezado hay como 
una comunión latente que los une como uña y carne, desde que 
se levanta al amanecer hasta que al final del día vuelve a casa de 
sus explotaciones agrícolas y agroindustriales. La Zona Regable 
y su sector de cola B-XII es un inmenso vergel donde florece la 
prosperidad y la esperanza que los ingenuos ilustrados del siglo 
XVII y multitud de campesinos y jornaleros soñaron, a pesar de 
la desidia y la cerrazón de los enemigos de la ciencia y los avances 
científicos. 


Nuestro viaje por los poblados de colonización duró varios 
días. Estuvimos charlando con algunos parientes míos y de mi 
marido que a sus padres le entregaron una parcela de diez hectá- 
reas y una casa. También almorzamos un día con varios amigos 
de Álvaro: técnicos, jornaleros, varios jubilados cuya parcela le 
cultiva una cooperativa por un porcentaje anual. A la vuelta del 
último poblado traía la cabeza repleta de datos. No había querido 
tomar notas porque Álvaro no me permite que trabaje hasta que 
dé a luz y esté recuperada. Pero solo de escuchar y de repasar aho- 
ra los apuntes anteriores mi memoria no deja de hilar. 

Mientras tecleo, las palabras de varias mujeres mayores resue- 
nan en mi memoria. Todas coinciden en que cuando llegaron al 
poblado con la familia, allá en 1967, las casas no tenían ni luz ni 
agua ni la mayoría de las infraestructuras básicas hasta dos o tras 
años después de establecerse. Hubieron de poner en cuanto llega- 
ron persianas y mosquiteras en puertas y ventanas para protegerse 
de las nubes de mosquitos. No tenían carreteras ni médicos, ni 
farmacias ni tiendas; las mujeres tenían que lavar con agua del 
canal; el alcantarillado estaba levantado con los tubos apilados en 
las calles por las que no se podía andar, había que poner tablas 
para pasar de un lado a otro de las aceras. Más de un niño cayó a 
una de aquellas zanjas con el consecuente sobresalto. Las vivien- 
das hubieron de limpiarlas refregando el suelo de rodillas y qui- 
tando costras de cemento y de pintura seca. Fueron las mujeres 
las que peor lo pasaron, repiten compasivos los maridos. Mien- 
tras los hombres estaban en la parcela ellas tenían que estar en la 
casa con los niños, la limpieza, con el poblado levantado patas 
arriba. El trabajo necesario para acondicionar la vivienda hubo de 
salir de las mujeres casi exclusivamente. Uno de los agricultores 
jubilados nos contaba que, cuando llegaron a los poblados y to- 
maron posesión de la casa y el lote de tierra, le concedían también 
una yunta de bueyes o de mulos, una vaca lechera, algunos aperos 
y un pequeño capital en dinero para pagar en treinta años. Otro 
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agricultor jubilado nos contó cómo se llevó a cabo el reparto de 
las tierras de El Trobal y de los demás poblados, hasta 1974, antes 
de la muerte de Franco. «Se juntaban el alcalde, el cura, el jefe de 
la Guardia Civil y dos agricultores de los más sobresalientes del 
pueblo, y a los solicitantes que a ellos les parecía bien se les entre- 
gaba una parcela, y a los que no, pues no se la dieron». 

La sensación que dejan los agricultores, sus mujeres y sus hi- 
jos, muchos de los cuales siguen con las tierras que recibieron sus 
padres, y con otras que ellos han ido adquiriendo, es de plena 
satisfacción. No obstante, tanto uno como otros consideran que 
el esfuerzo y el sacrificio empleado en medio siglo ha sido muy 
duro. Sobre todo los primeros años fueron angustiosos, pero a pe- 
sar de todo, en los poblados todo el mundo se ha llevado siempre 
bastante bien. Hicieron en El Trobal su primera romería en 1970, 
a la que acudían capataces, guardas, técnicos, habitantes de otros 
poblados. Eran todos como una gran familia. Dicen los hijos que 
aquella unión entre los colonos, sin conocerse de nada, de muje- 
res y hombres que venían de la provincia de Sevilla, pero también 
de Granada, Jaén o Córdoba, organizaron ilusionados su primera 
romería, la primera feria, la primera cabalgata de Reyes Magos. 
Entre todos empezaron a escribir su propia historia. 

En Los Palacios almorzamos un día con un amigo de mi ma- 
rido, ingeniero industrial de formación, hermano de un cirujano 
cardiólogo y de una doctora en Filología Hispánica. Nos contaba 
que todos los hijos —la mayoría de familias numerosas— no po- 
dían trabajar en la parcela cuando se hicieron mayores. Los demás 
tenían que trabajar fuera, estudiar, dedicarse a otra cosa, el campo 
era de sus padres, que estuvieron veinte años en el poblado pero 
luego regresaron a su pueblo de Granada. Otros hijos de anti- 
guos colonos son ahora jornaleros, aunque muchos de ellos han 
logrado carreras superiores. También hay unidades familiares con 
importantes explotaciones agrarias cuyos padres han fallecido o 


se han jubilado. 
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Después de conversar con tres generaciones de agricultores y 
con muchos descendientes de los colonos asentados desde hace 
cincuenta años en los poblados de la Zona Regable, experimenté 
una especie de gratitud hacia aquella gente. Mientras escuchá- 
bamos atentamente a hombres y mujeres que tanto hubieron de 
luchar para sacar adelante las tierras y la familia, no nos abando- 
naba la sensación de estar con personas que, a pesar del enorme 
esfuerzo realizado durante años, habían sido y seguían siendo fe- 
lices. Felices y, sobre todo, modestas y humildes —palabras estas 
que junto a ostentación y derroche hacían que Álvaro agachase 
un poco la cabeza ruborizado—. Para algunas mujeres no cabe 
la menor duda: los años transcurridos en los poblados donde re- 
cibieron las diez hectáreas y la vivienda fueron los mejores de su 
vida. Para otros fue una bendición tener su propia tierra para 
labrar. Para algunos, según su criterio, insisten en recalcar que 
habría que hacer balance, después de cuarenta o cincuenta años, 
de «lo que hemos conseguido en las marismas, porque somos noso- 
tros los que hemos levantado este vergel». El anhelo, el sueño que 
tanto abrigaron sus padres, abuelos y bisabuelos, la esperanza de 
poseer tierras -que para muchos de sus antepasados se trocaron 
en una terrible pesadilla de la que no despertaron- es ahora una 
realidad. Eso se nota nada más intercambiar una agradable con- 
versación con cualquiera de estos agricultores. 

Uno de aquellos días de viaje, de vuelta del término municipal 
de Brenes donde las cosechadoras de Álvaro estaban cogiendo 
algodón, nos detuvimos varias veces a contemplar el Canal de 
los Presos y algunos de sus ramales y acequias. Los matorrales 
de las cunetas de las carreteras y caminos estaban ya blancos del 
algodón derramado por los camiones con colmo que iban a las 
desmotadoras. Más adelante, cuando pasamos por Dos Herma- 
nas le pedí a Álvaro que se detuviera en las ruinas de los campa- 
mentos alambrados de las colonias penitenciarias La Corchuela y 
Los Merinales. A pesar de que Álvaro nunca quiso saber nada de 
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la historia de las marismas, ni de nada relacionado con la Repú- 
blica y la Guerra Civil, desde que está en libertad, a la espera del 
juicio que tiene pendiente, su actitud ha cambiado por completo. 
Ahora es él quien no deja de preguntar cosas. Le conté junto a las 
tapias ruinosas del campamento que en las colonias penitencia- 
rias militarizadas vivieron ocho mil de los presos que trabajaron 
entre 1940 y 1953 en las obras del Canal del Bajo Guadalquivir. 
Primero llegaban solo presos políticos, a partir de 1950 también 
presos comunes. Los penados eran peones y trabajadores, y tam- 
bién peritos, topógrafos e ingenieros, personal de oficina, coci- 
neros... Penados que dejaron constancia de más de ciento treinta 
intentos de fuga con la consecuencia de algunos fusilamientos y 
renovación de condenas. 

Hasta llegar a la Balsa de Melendo nos encontramos varias 
veces con el Canal y con alguna de sus ramificaciones que llevan 
el agua a la marisma y a otras tierras de campiña de grandes la- 
bradores. Porque también hay que decir que, además de los colo- 
nos, los otros beneficiarios de la colonización fueron los grandes 
propietarios, ya que a sus tierras —aquellas mejores que nunca 
fueron expropiadas— el agua llegaba directamente desde la cons- 
trucción del canal. 

Antes de llegar a la entrada de Lebrija le pedí a mi marido que 
fuésemos al mirador de San Benito. Para ver la balsa de regula- 
ción, la desembocadura del Canal de los Presos. Lo que había 
transcrito de la entrevista con Pepe Romero me había despertado 
la curiosidad por hacer la visita que por mor del confinamiento y 
los sobresaltos no había tenido la oportunidad de hacer. 

Álvaro paró el motor, salió rápido del Duster, me abrió la puer- 
ta y me ayudó a bajar del asiento con sumo y cariñoso cuidado. 
Estaba dolorida, me sentía pesada como un fardo. Caminamos 
despacio cogidos de la mano por el parque desde el que se ven 
las parcelas del B-XII. Tras un buen rato en silencio cogidos de la 
mano, ya en el mirador Álvaro hizo una pregunta que yo no espe- 
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raba para nada: «Cariño, me gustaría saber cómo llevas ese traba- 
jo de preparación para la tesis... ¿Has llegado a alguna conclusión 
sobre estas marismas? ¿Piensas continuar cuando te recuperes del 
parto... o has cambiado de idea? Yo sigo pensado que a ti lo que 
de verdad te gusta es la agricultura. Se te nota demasiado cuando 
observas como las plantas brotan de la tierra, no hay más que ver 
tus ojos mirando esta llanura y esa balsa que la riega. Venga... no 
te engañes a ti misma, es el peor engaño de todos». 

No esperaba la pregunta, porque aunque hacía algún tiem- 
po que se mostraba interesado por la investigación que hube de 
abandonar por mi estado de salud, nunca fue tan directo, sincero 
y acertado como ese día. Pero no le respondí enseguida. Seguimos 
paseando, y tras un rato de silencio paramos, con su oído y su 
mano sobre mi barriga, sintiendo las pataditas en las costillas que 
Aurora daba en ese momento. Entonces dejé escapar las palabras 
que estaba pensando. 

—Quizás lleves razón. Cuanto más observo y contemplo la 
tierra alternando sus cultivos y tomo entre mis manos sus frutos, 
más la amo y la respeto, más me atrae. Es algo parecido a lo que 
me pasa contigo desde que saliste de la cárcel, desde que has reco- 
nocido haberme causado daño y dejarte llevar por malas influen- 
cias. Quizás por eso cada día te admiro y te quiero más, como a 
esta tierra maravillosa que no deja de florecer en todas las estacio- 
nes; será por eso que cada hora que no estás conmigo se hace una 
eternidad, que cada vez que me miras y me sonríes me siento más 
feliz a tu lado, que cuando acercas tu cara a mi vientre para sentir 
como se mueve nuestro bebé más te agradezco tu paternidad y tu 
ternura. En cuanto a si he llegado a alguna conclusión... creo que 
te puedo contar algo ya —le dije cuando Aurora se estuvo quieta. 

—-Por favor, Pilar, no me digas esas cosas, que sabes que me 
pierden... 
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Í AL vez sepas ya, querida Aurora, que no siempre fue así de 

bien con tu padre. (Ahora, cuando faltan tres o cuatro 
semanas para que veas la luz, me cuesta escribir sin dirigirme a tl 
como si fueses adulta, como si yo viniera de las parcelas con tu 
padre y te encontrara leyendo esto en tu cuarto). Ya he contado 
en esta especie de diario algo de nuestras discusiones y desvelos a 
causa de su machismo y su infidelidad. Aquel día paseando por el 
parque de San Benito y en el mirador no pensaba sincerarme con 
él. Sin embargo, cuando vi que había captado mi deseo latente de 
convertirme en agricultora y no en profesora de universidad, no 
me importaba responder claramente a sus preguntas. Y no sola- 
mente eso, también le dije que barajaba la posibilidad de abando- 
nar la investigación que durante el confinamiento y el embarazo 
me había tenido tan obsesionada. 

—¿Entonces... qué opinas de esta balsa? Me consta que te han 
puesto al corriente de su construcción. He leído la entrevista con 
el director de la OCA — me preguntó tu padre. 

— Te responderé primero a la otra pregunta: Sí, he llegado 
a una conclusión. Claro que he llegado. Pero no creas, cuando 
empecé a investigar no acababa de hallarle el sentido a esa tesis 
que no haré. Sin embargo, después de estos meses entre miles de 
páginas, viviendo contigo y recorriendo estas tierras el trabajo ha 
ido cobrando significado. 
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—¿Eso quiere decir que reconoces que Franco fue el artífice 
de esta solución indiscutible para el campo andaluz? —preguntó 
a bocajarro. 

—NOo, no... qué va... qué va... Y no lo voy a reconocer por- 
que eso es una falacia o una media verdad que me parece men- 
tira que aún compartas con gente menos informada que tú. Esa 
creencia de que Franco solucionó el problema del campo andaluz 
se parece mucho a otras dos falsas verdades. Una es el prejuicio 
de algunos ignorantes de cierta izquierda que aún sostienen que 
esta riqueza se debe al Partido del Trabajo y al SOC. Y otra más 
es afirmar que todos lo adjudicatarios de estas tierras eran jorna- 
leros. Eso no fue así: muchos de ellos eran mayetos, pelantrines 
como le llamáis por aquí. Agricultores que no solían trabajar por 
cuenta ajena. Tenían sus propias tierras, aunque pocas, o llevaban 
a renta las mismas que sus padres llevaron desde antaño. Esos 
sí tenían experiencia en la agricultura, tenían medios, no eran 
potentados pero sabían labrar, tenían experiencia en gestionar y 
explotar la tierra. En definitiva, eran ya agricultores. En cuanto 
a lo primero no puedo reconocerlo, porque es un hecho que la 
solución del campo no se consiguió con la colonización que llevó 
a cabo el INC y el IRYDA. A pesar de tan elevadas inversiones en 
la Zona Regable, la solución al campo y al mundo rural vino con 
la emigración. Fueron los centenares de miles de andaluces los 
que comenzaron a traer riqueza con sus giros de dinero y nuevas 
experiencias profesionales. Si te fijas, verás que en los treinta o 
cuarenta años que duró la política de colonización no se instala- 
ron tantas familias. El impacto social de esa política fue irrelevan- 
te. No solucionó los desequilibrios sociales ni la desigualdad. Si 
lo ves desde el punto de vista de la transformación de la tierra de 
las zonas colonizadas, sí fue un éxito. Eso es indiscutible porque 
el regadío ha cambiado a mucho mejor la vida de la región. Es 
indudable que su impacto ha sido importante y que ha generado 
mucho trabajo en estos pueblos. 
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—-O sea, que me estás dando la razón. La política de Franco 
creó muchos puestos de trabajo. 

—Ni te doy ni te quito razón, solo pretendo contribuir a esta- 
blecer la verdad, y esa no la tienes tú ni la tengo yo. La verdad y 
la razón es como un magnífico mosaico. Y una parte de la verdad, 
una de sus teselas, es que la política de Franco resultó muy cos- 
tosa en relación con la eficiencia económica, la cual fue bastante 
relativa, aun reconociendo que la transformación que se hizo fue 
importante. Además, los agricultores hubieron de pagar un pre- 
cio muy elevado. Eso lo sabes por lo que tus padres tuvieron que 
padecer con la parcela que le tocó en el subsector C. Y él más 
porque sí era jornalero, no mayeto ni modesto agricultor. Y eso 
que estas tierras eran muchos mejores que las de los poblados que 
hemos visitado. Fueron buenas condiciones las que se dieron a 
los colonos, sí, pero pagaron un precio muy alto por acceder a 
la propiedad. Sobre todo en trabajo, en sufrimiento. Más que 
en dinero, los nuevos agricultores hubieron de pagar en trabajo 
porque las tierras que el INC expropió para transformarlas fueron 
las peores, las que los señoritos no querían porque no producían 
riqueza. Las mejores tierras quedaron en manos de sus antiguos 
propietarios... Y de los padres de algunos amigos tuyos, por cier- 
to. Tú mismo recuerdas que tu padre llegaba deslomado y tenía 
que buscar trabajo por fuera para echarle dinero a la parcela, por- 
que las primeras cosechas eran pésimas. 

—Y tanto que me acuerdo, que nos íbamos mis hermanas con 
él y mi madre a rebuscar algodón para entregarlo a la desmotado- 
ra como si fuera nuestro. Y a la temporada de la aceituna, y a la 
vendimia... Oye... ¿y eso de mis amigos... a qué viene eso? 

—Bueno. .. quise decir que los padres de tu exsocio Matías y 
de la otra también riegan sus tierras con agua de ese canal. Pero 
las suyas no eran improductivas como las que recibió tu padre, 
que había que crearlas, había que prepararlas. Ha sido de esa ma- 
nera, y lo sabes mejor que yo, como se ha ido mejorando esta 
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tierra poco a poco, a fuerza de sacrificio de los agricultores, de los 
mayetos, de los jornaleros. Y también tuyo. 

—Eso sí que es verdad, que todo esto, el B-XII y los poblados 
es el resultado del esfuerzo que los agricultores hemos hecho en 
esta marisma. 

—Así es. Esta realidad es mérito de los que llegaron aquí y 
tomaron posesión de las tierras cuando solo criaban algodón y 
remolacha, y eso a fuerza de mucho esfuerzo y tesón. Yo creo 
que lo que los mantuvo fue la esperanza, el deseo de mejorar 
su situación, el sueño del bienestar de su familia. Y mira ahora 
este vergel... empezáis en octubre o noviembre con las coliflores y 
termináis en octubre con los pimientos. No me negarás que este 
cultivo intensivo ha sido todo un logro de los que recibieron las 
parcelas hace cuarenta años. 

—Y de nosotros. Llegamos ya a los mercados de varios países. 

—-Claro, de vosotros también... mira esta balsa, y ese Canal 
de los Presos, y la modernización del regadío, eso es también obra 
vuestra... y del Estado, y de Europa, y de la PAC, de la que pron- 
to vais a cobrar más de siete millones de euros... Y de la Junta de 
Andalucía, la Diputación... O acaso no sabes que en la construc- 
ción de la Balsa y todo esto se han invertido 40 millones de euros 
desde veinte años acá. 

—Cómo no lo voy a saber, si nosotros hemos tenido que pagar 
una buena tajada. 

—-Pues según los datos en mi poder y la información de pri- 
mera mano que tengo los regantes deberíais haber pagado una 
parte que ya era insignificante, de la cual se os ha condonado 
algún que otro milloncejo. Quienes entienden de esto dicen que 
no es para quejarse. 

—Nos quejamos de los precios de nuestros productos. En eso 
el Gobierno nos ayuda poco. 

—No estoy del todo de acuerdo con eso. El Estado y los fon- 
dos europeos han inundado esta llanura de millones de pesetas y 
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de euros. Y por cierto, si has leído el blog de tu suegro y los pa- 
peles que te imprimí sabrás que no fue Franco ni sus técnicos los 
que inventaron ni diseñaron la transformación de estas marismas. 
Copiaron a Mussolini, a Roosvelt, a los holandeses... 

—Sí, es verdad, eso no lo sabía yo, reconozco mi ignorancia. 

—Ni tú ni la mayoría de los agricultores de esta zona. Se ve 
que a algunos no les ha interesado nunca divulgar el origen de 
toda esta riqueza. Olavide, Bergonier, Zóbel... ya pensaban en 
esto. Y Joaquín Costa estaba cansado de insistir en copiar a los 
holandeses cuando Gavala presentó su proyecto, mucho antes de 
que Grande Covián se hiciera Ingeniero Agrónomo y se fuera a 
Holanda a estudiar. Y el proyecto del Canal que redactó Manuel 
Cominges estaba en marcha desde 1931. Pero con lo que pasó en 
el 36... pues claro, luego retomaron todo lo anterior. 

—-Cuando lleves aquí una temporada con el trajín de las tie- 
rras ya verás como echas menos cuenta de la historia. La agricul- 
tura no te deja tiempo para esas cosas. Ya te lo he dicho muchas 
veces, todo el tiempo es poco para procurar que no te cojan abajo 
entre la competencia y los que meten productos de fuera. 

—Ya. Pero sabiendo lo que sabemos de nuestras referencias 
quizás seamos mejores agricultoras. Yo diría que incluso mejores 
personas. Más comprensibles y respetuosas con el interés común. 

—No creas, cariño, que porque seamos ignorantes no estamos 
orgullosos de nuestros padres y también de nosotros. Valoramos 
esta colonización y la Zona Regable como un hecho bastante po- 
sitivo, se ha enriquecido toda esta zona, eso es evidente... 

—Es que es para estarlo. El colono quizás sea uno de los ele- 
mentos de la sociedad que más orgulloso debería sentirse de su 
país, porque son los que lo construyen físicamente. Es como los 
holandeses, ellos están orgullosos de haber creado su país desde 
el mar, y bien que nos lo recuerdan constantemente. Son los co- 
lonos los que han creado y transformado la geografía de la región 
con su trabajo. Fíjate en el orgullo de los estadounidenses. 
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—Yo pienso, Pilar —y nos vamos ya, que el sol se está ponien- 
do— que nosotros también estamos orgullosos. Podemos discutir 
si la política de colonización estuvo más o menos acertada. Pero 
lo que es cierto es que una vez que el agua llega a las parcelas 
el protagonismo lo tenemos nosotros, los agricultores, nuestras 
familias. Por eso mismo, porque fueron ellas las que hicieron el 
esfuerzo de transformar estos terrenos, defenderemos con uñas 
y dientes lo que es nuestro. Nos movilizaremos, iremos con los 
tractores adonde haga falta, a Sevilla, a Madrid... adonde sea. 


Se acababa de esconder el sol detrás del río cuando tu padre 
me ayudaba a subir al coche. Llevabas un rato dando enviones, 
parecía que querías participar con nosotros en la conversación, te 
removías sin parar. Después de llegar a Huerta Macena hice unos 
ejercicios de yoga. Como no dejabas de moverte y no me concen- 
traba en los ejercicios, decidí ponerte una extensión de Beethoven,s 
Silence; he descubierto que con esa música y con el Claro de Luna 
te duermes enseguida. Funcionan. Luego permanecí en la ducha 
varios minutos, pensando bajo el agua templada en lo que había 
comentado tu padre acerca de defender lo que es nuestro. Antes de 
yo salir de la ducha, él entró en el baño para decirme que se iba 
a Dos Hermanas, donde tenía las máquinas cogiendo algodón, a 
llevar una pieza de una que se había averiado. Como tu hermano 
Carlos había salido con Ágata y Paula, y Ana se había marchado 
tras recoger la cocina después del almuerzo, me había quedado sola 
en casa. Me sentía muy bien después de estar en los poblados y en 
San Benito mirando la Balsa de Melendo. Menos ágil, muy pesada, 
porque cuando me desplazo y trato de hacer algo parece que estoy 
inválida. Pero dentro de lo que cabe esperar en mi estado me sentía 
lúcida y relajada para sentarme a escribirte. 

Cuando tu padre se hubo marchado quedé recordando los 
sentimientos que antes me asaltaban cuando se iba y no volvía 
hasta las tantas de la noche o al día siguiente. Por fortuna para 
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nosotros dos, Aurora, parece que aquellos ataques de celos y de 
ira por mi parte, y de machismo por la suya, han quedado atrás 
hace tiempo. Incluso el pelmazo de angelcustodio ha dejado de 
incordiar enviando mensajes. Además, tu padre se lleva de ma- 
ravillas con Paula, la novia de Ágata, y con su exsuegro Manuel, 
con quien suele hablar largos ratos cuando viene a ver a su nieta 
Ágata. 

Por otra parte, desde que dejé la investigación aparcada tras la 
anemia y el agotamiento que nos llevó al hospital, a papá le gusta 
contarme cosas de su pasado que yo desconocía. De modo que 
con sus revelaciones, y mediante las charlas con Jota y su herma- 
no en las noches de luna de Costa Ballena, me estoy enterando de 
cosas de este pueblo y de nuestra familia. Qué lástima que ahora 
no pueda hablar con Manuel. Sabíamos que la bronquitis crónica 
que padece lo había dejado alguna vez, como él suele decir, fuera 
de combate. Pero el virus que su nieto Eduardo pilló en el insti- 
tuto y se llevó a casa ha dejado a la madre y al hijo confinados y a 
Manuel ingresado en el hospital. 

Ahora intentaremos transcribir alguna de las conversaciones 
que tuvimos en la terraza frente al mar, aunque haya de quitarme 
del escritorio de vez en cuando para caminar si empiezas a pata- 
lear demasiado. 
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Semana 38 


FN la terraza de María, en Costa Ballena, frente al mar ilu- 

minado con la luna de agosto, Jota se fumaba un Farias, 
sentado junto a la baranda metálica en el butacón de mimbre, se- 
parado cuatro o cinco metros de su hermano Manuel para que el 
humo no despertara la bronquitis agazapada. Estábamos los tres 
solos, guardando una distancia prudente, sin mascarillas. 

—A ver, Manuel, ¿a quién te recuerda la señora Pilar hablan- 
do? —preguntó Jota a su hermano. 

—A nuestra vecina Patrocinio. A Patro, como la llamaba su 
marido y nuestra madre. Popá no, para nuestro padre era la se- 
ñora Patrocinio. Pilar tiene el mismo acento aragonés que ella. El 
timbre de la voz también es muy parecido —respondió el gemelo. 

—-¿Y quién era esa señora? —pregunté. 

—La señora Patrocinio era la mujer de Rafael, un jefe de es- 
tación de Renfe que vivió unos cuantos años en la misma casa 
de vecinos que nosotros y que los padres de usted. Tenían un 
hijo, Rafaelete, que se hizo muy amigo nuestro. Bueno, de mi 
hermano y del padre de usted más, porque después de mayores se 
fueron a Zaragoza a trabajar con él. Pero que se lo cuente Manuel, 
señora, él se llevaba muy bien con aquella familia. 

—-Vamos a ver, Jota, me gustaría que me tutearas, te lo he di- 
cho un montón de veces, por favor, que puedo ser tu hija y creo 
que tenemos confianza de sobra. Cualquiera que nos oiga va a 


creer que somos un lacayo y su marquesa —repliqué, a sabiendas 
de que no me haría caso. 

—Ya le dije otras veces que preferiría hablarle de usted, y así 
creo que deberá seguir siendo. No es por nada, pero si le tuteo es 
posible que yo deje de ser preciso, sincero... honesto con la verdad 
en algún momento de nuestras conversaciones. Ya he intentado 
hablarle de tú, pero no me sale. Me llego a creer que estoy ha- 
blando con cualquier amigote y pienso que meteré la pata de un 
momento a otro con alguna frivolidad... con alguna imprecisión. 
Así que si no le importa, señora, mejor seguimos como siempre. 

—-Pues vale, como usted prefiera, amigo Jota, no seré yo quien 
contribuya a quebrar su honestidad ni a enturbiar la opinión que 
pueda tener de las cosas... faltaría más. Pero como le noto un 
pelín intimidado conmigo —no sé si será por aquello de que 
fui diputada o porque usted no estuvo en la universidad— le 
diré que se fije bien en la mayoría de los agricultores que tan 
bien conoce. Muchos de ellos no sabían leer cuando cogieron la 
parcela y hoy día saben más de la vida y de su entorno que cual- 
quier titulado universitario. Yo mismo ni me acerco a esta gente 
en conocimientos, y ni le llego a usted a la altura de los zapatos 
respecto a conocer la historia de nuestro pueblo. En cuanto a lo 
de diputada... no sabe usted muy bien la ignorancia que abunda 
en el patio —contesté resuelta a no insistir en el tuteo. 

—No es eso, no... Además, yo no soy agricultor, siempre fui 
un asalariado—recalcó—. Es que usted... su actitud, señora, su 
forma de indagar, de enterarse de las cosas, la sinceridad que de- 
nota, la manera de rastrear y... ¿cómo se dice. ..? su ecuanimidad, 
su pasión por hallar y defender la verdad entre tanta cochambre y 
montones de mentiras y falsas interpretaciones me fascinó desde 
que la vi la investigando la historia de las marismas. Por eso mis- 
mo, para mantener esa distancia de seguridad y no contaminar 
su objetividad, prefiero llamarla de usted. El respeto no tiene por 
qué aumentar la lejanía, creo yo, al contrario, nos puede aproxi- 


mar más. Eso es todo lo que me pasa. Ahora cuéntale lo de la 
señora Patrocinio —concluyó dirigiéndose a su hermano. 

—Patrocinio era una buena mujer, guapa y robusta, elegante, 
muy educada. En su forma de vestir y de vocalizar contrastaba bas- 
tante con las mujeres de la casa y de la misma calle, pues casi todas 
iban de luto, con las tocas negras cubriéndoles la cabeza, muchas 
de ellas hablando a solas, rezongando, emitiendo lamentos, sus- 
pirando por la situación de paro de sus maridos y sus hijos. En 
cambio Patro, vigorosa y resuelta, siempre iba muy bien peinada y 
maquillada, con vestidos de colores vivos, zapatos de medio tacón, 
hablando con su timbre metálico y ese acento como el tuyo con 
todo el vecindario. Siempre estaba sonriendo y de buen humor. 
El marido, de complexión robusta y muy alto, era más serio, pero 
muy educado y formal. Con tu abuelo Pedro trabó gran amistad 
Rafael. Se llevaban charlando horas y horas de la República, de las 
atrocidades que se cometieron por parte de los hunos y los hotros. Se 
intercambiaban libros, sobre todo de Miguel de Unamuno, de Gal- 
dós, de Azorín... Y de Cervantes: se les caía la baba diciendo que 
el genoma de la literatura universal está en el Quijote, que tanto 
la literatura anterior a Cervantes como la posterior a ella se hallaba 
contenida en todos sus géneros en la obra cumbre de la literatura 
universal firmada por el más grande de los escritores. Todavía re- 
cuerdo una vez que los dos hablaban de libros con un barbero de 
la calle, hombre muy fanático del bardo inglés, y a tu abuelo Pedro 
se le ocurrió decir que Shakespeare no le llegaba a Cervantes ni a la 
altura del betún. «Vamos —le soltó— no es que no le llegue, es que 
el inglés es el betunero de don Miguel». Desde entonces tuvieron 
que dejar de entrar en la barbería. 

»Con tu padre también se llevaba muy bien Rafael. Acostum- 
braban a beber juntos de vez en cuando unos vasos de vino, senta- 
dos en sillas de enea en el patio de ladrillos, hablando de cine, de 
actrices, de actores, de directores y guionistas... El jefe de estación 
tenía un televisor en la sala. Era de los pocos que había entonces 
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en la calle. Desde entonces nos enganchamos todos al cine negro 
y a las películas de Humphrey Bogart. Hasta tal punto nos caló 
Bogart y la Bacall, que tu padre quería ponerte el nombre de Lau- 
ren en vez de Pilar. Precisamente ese nombre lo había escogido tu 
madre pensando en la patrona de Zaragoza. Ella estaba deseando 
irse del pueblo a aquella ciudad de la que tantas bondades le con- 
taba Patro. Y yo por poco me peleo con mi mujer porque quería 
que mi María se hubiese llamado Ilsa. 

—¿Que mi abuelo Pedro leía libros? Pues ahora me entero, 
porque yo jamás lo vi con uno en las manos. De hecho en casa 
nunca hubo libros excepto los que yo empecé a llevar de Marx, 
Engels y Lenin. A mi padre sí recuerdo verlo tragarse todas las 
pelis de Bogart y de James Gagney, pero el Maragato leyendo... 
eso sí que es raro... la verdad es que no lo veo —repuse perpleja. 

—No solamente leía, además escribió bastante hasta que se fue 
con vosotros a Zaragoza después de morir tu abuela. Lo habrás 
comprobado en los manuscritos que te ha dejado mi hermano. 
Lo último que escribió fue lo del arrepentimiento de haber dela- 
tado al abuelo de Álvaro y a tu otro abuelo Zarapito el Viejo. Ya te 
dejaré algún día la página que le falta... Cuando hayas tenido a la 
niña. Hasta entonces déjate de sobresaltos. Me enteré de la exis- 
tencia de ese manuscrito por Rafaelete, el hijo de Patro. Se ve que 
tu abuelo se lo dio... o se lo prestó a su padre junto con algunos 
Episodios de Galdós, y cuando la familia regresó a Zaragoza para 
que Rafael tomara posesión de su nuevo cargo, el manuscrito ma- 
ragato y los Episodios galdosianos quedaron en poder del jefe de 
estación, y luego pasaron a su hijo. Cuando me incorporé al ser- 
vicio militar en Renfe recomendado por Rafaelete, sus padres ya 
habían muerto —prosiguió Manuel, mirando a su hermano, que 
esquivaba cabizbajo el reproche que su gemelo le endosaba, por 
no haberse ido con él a la Renfe a formarse como conductor de 
trenes o como mecánico—. El hijo de Patro me entregó enton- 
ces los libros y los manuscritos para que se los diera a tu abuelo 
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Pedro. Pero no me atrevía a dárselos, ni supe qué hacer con ellos, 
hasta que me llevé a tu padre en 1979 a un puesto de guardagujas 
que había quedado vacante en la estación de Zaragoza. Pero tu 
padre no quiso saber nada de aquellos papeles. Me pidió que los 
conservara yo y que mantuviera en secreto lo que nadie de la fa- 
milia parecía conocer. Como te he dicho antes, aunque tu padre 
había estado conmigo de mecánico en un mercancías de Madrid 
a Cádiz, cuando me ascendieron volví a Zaragoza y le busqué 
un puesto en cuanto pude. No sé si sabes que a tu padre lo que 
verdaderamente le gustaba era el campo, la agricultura... por eso 
solicitó una parcela y tu abuelo otra. Tu madre también estaba 
loca por tener una parcela. Pero por mucho que reclamaron a los 
sindicatos y al IRYDA no lograron la concesión por no reunir 
puntos suficientes. Bueno... después ya sabes lo que pasó cuando 
ayudaba a un peón ferroviario a enganchar unos vagones. 


Mientras Manuel hablaba de mis abuelos y de mi padre yo re- 
memoraba la infancia y la adolescencia. Como entonces en casa de 
María frente al mar en calma iluminado por la luna, transcribiendo 
ahora parte de lo que hablamos aquella noche plomiza, vuelvo a 
recordar las miradas esquivas de mi padre, la melancolía triste de 
mi abuelo Pedro, el silencio denso, la tensión que se cernía en la 
mesa cuando yo intentaba en vano hablar de política. Mi padre 
no soportaba la política. Jamás hablaba de eso. Un día, enfurecido 
como nunca lo había visto, estrelló contra el mueble bar varios vo- 
lúmenes de libros marxistas que el maestro me había recomendado 
que leyera. Siempre salíamos discutiendo y abandonando la mesa. 
Tampoco tragaba para nada a Federico, que entonces me daba cla- 
ses en la EGB y estudiaba para profesor de Secundaria. Si entonces 
mi padre ya estaba conmigo de uñas, al saber que andaba colgada 
del maestro, cuando supo que también sería mi profesor en BUP 
empezó a dejar de hablarme. Estaba tan irritado... se comía tanto 
la cabeza con el bajón de mi rendimiento escolar y con la califica- 
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ción de mis notas... Pero cuando las aguas se salieron de cauce fue 
cuando me mandó a Madrid para que estudiara Historia, sin saber 
que mi profesor había hecho el doctorado y comenzaba el mismo 
año a dar clases en la UAM. Cuando se enteró por poco le da algo. 
No ocurrió nada más, ni me dijo nada, salvo que dejó de dirigirme 
la palabra hasta poco antes de morir. Quedó atrapado entre los 
topes del vagón de un mercancías. Se había olvidado de que tenía 
una hija, o eso me pareció a mí... Desde entonces no se me quitaba 
de la cabeza su mirada de paz pidiéndome perdón antes de expirar. 
Tampoco me abandonó nunca la sospecha de que, desde que cono- 
cí a mi expareja y supo de sus ideas, mi padre no se concentraba en 
su trabajo, estaba siempre como enajenado, asustado por la deriva 
ideológica de su hija. 

Manuel había guardado silencio unos minutos. Mientras tan- 
to, su hermano, de pie y apoyado en la baranda de espaldas al 
mar, revelaba una anécdota desconocida para mí. 

—Voy a contar una cosa que seguramente no sabéis ninguno 
de los dos—dijo Jota de pronto, echando humo a bocanadas ha- 
cia un lado, girando la cabeza orlada por la luna—. ¿Sabéis que el 
padre de Álvaro, el Zarapito y yo éramos muy buenos amigos?... 
Hicimos algunas travesuras juntos. 

—¿Mi padre amigo suyo? De eso no me había hablado nunca, 
Jota. Alguna vez le nombraba en casa, pero no como su amigo 
sino como vecino. 

—SíÍ... eran bastante amigos, yo sí lo sé. Y también sé lo que 
hicieron los tres el día antes de que tu padre saliera escopetado 
en el Renault 5 para Zaragoza. Dile que lo cuente —dijo Manuel 
mirándome, bajando un poco la voz como si se asfixiara. 

——Cuéntenos alguna de esas travesuras, Jota. Por ejemplo... la 
última antes de irse mi padre con Manuel. 

— Aquella fue gorda... —insinuó Jota, como pensando si era 
conveniente contarla o no, sacudiendo lentamente la ceniza del 
Farias en el cenicero. 
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—No seas rácano... anda. Cuéntale a Pilar lo de las cosecha- 
doras de algodón. O se lo cuento yo... ¡Y tira ese maldito puro, 
joder, que me estoy ahogando..! 

—A ti sí te lo contó el Zarapito ¿no, hermano? Claro... erais 
muy amigos. Yo creía que Secundino no se lo había dicho a nadie. 
Eso no lo sabe ni Álvaro, el padre no se lo contó nunca a nadie. Es 
verdad... fue en la campaña del algodón de 1979, el año que entre- 
garon las parcelas de la zona B del B-XII. Aquí no habían llegado 
todavía las cosechadoras de algodón. El que había en la campiña 
y en la marisma se cogía a mano, se metía en sacas y se llevaban a 
los almacenes o a la desmotadora en remolques y en carros. Pero en 
la provincia de Córdoba y en la Vega sí había ya algunas máquinas 
cosechando. No muchas, porque en Andalucía había entonces si 
acaso cuarenta o cincuenta cosechadoras de algodón, aunque más 
tarde en los años noventa llegó a haber más de tres mil. Lo que 
había en aquel año también eran muchos jornaleros que no quería- 
mos máquinas. Su padre, Pilar, era uno de los que... 

—Pero mi padre no era jornalero. Por entonces trabajaba de 
mecánico en la Renfe, en el tren de mercancías que conducía su 
hermano. Creo que lo iban a hacer fijo de plantilla por entonces. 

—Ya lo sé. Fue precisamente por eso, y por otros requisitos 
que no reunía por lo que no le dieron la parcela que solicitó. 
Pero eso no significa que el padre de usted no estuviera en total 
desacuerdo con la mecanización del campo y que no le gustara el 
campo más que a un zarapito marismeño. Y más él... que pedía 
las vacaciones en la campaña del algodón para ir con tu madre 
y tus hermanos a coger a los poblados y a la Vega. El padre de 
Álvaro, el Marengo viejo, también se iba con toda la familia. Nos 
sacábamos un buen dinero en poco más de un mes de trabajo. 
Además, a primeros de aquel año trasladaron a Manuel a Zarago- 
za, y como el nuevo maquinista era un facha de mucho cuidado, 
que se llevaba a matar con el mecánico, su padre se dio de baja 
una temporada. 
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—Bueno... y ¿qué fue lo que pasó? 

—Pasó que cuando llegamos al principio de la campaña al 
tajo nos echaron para atrás porque habían entrado las máquinas a 
coger el algodón. Luego nos mandaron a otra finca, pero en una 
semana nos quedamos sin algodón que coger. Nosotros y mucha 
más gente. Entonces nos reunimos con unos cuantos jornaleros 
de la Vega... estuvimos hablando... y decidimos ir con ellos a pa- 
rar las máquinas. 

—-:A parar las cosechadoras... unos cuantos hombres? 

—Sí, íbamos seis. Tres nos fuimos a la provincia de Córdoba 
y otros tres se quedaron en la Vega. Esta gente casi vuelan por los 
aires los tambores recolectores de tres máquinas con unos cuantos 
kilos de petardos. Nosotros quemamos dos que estaban aparcadas 
en la puerta de una nave cerca de Córdoba. Mientras yo esperaba 
en el camino, con el motor del coche en marcha, el Marengo y su 
padre rociaron las máquinas con gasolina y luego le tiraron dos 
o tres cócteles molotov que llevábamos preparados; las dejamos 
para chatarra. Al día siguiente, doña Pilar, su padre salió pitando 
para Zaragoza. Creo que su madre estaba embarazada de usted, si 
mal no recuerdo... ¿No es así, Manuel? 

— Así es, hermano. Pero hay una cosa que no es exactamente 
como tú has contado. Adrián, el maquinista que me sustituyó no 
era ningún facha. Era del Partido. Y gran amigo mío, por cierto. 

—-Pero tú no has sido nunca de ningún partido, Manuel. Bue- 
no, ni el padre de Pilar tampoco. Lo que pasa es que el Zarapito 
se apuntaba a un bombardeo. Si le llegan a insinuar que volara 
el tren por los aires en vez de quemar las cosechadoras creo que 
hubiera hecho lo mismo. Era muy lanzado su padre... 

—NOo, jamás estuve en ningún partido. La política no es lo 
mío —terció Manuel—. Pero eso qué diablos tiene que ver con 
la amistad ni con que los trenes lleguen a destino a su hora. Esa 
ha sido siempre mi política y mi ideología: hacer que el tren cir- 
culase sin problemas y que llegara en hora a su destino. Tú sabes, 
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hermano, que yo tengo amigos y enemigos de todos los colores. 
Aunque, si os digo la verdad, los mejores de ellos son los transpa- 
rentes, aquellos que sabes cuando te van a traicionar. 

—:¿Mi padre lanzado... quemando máquinas?... No doy cré- 
dito. Pero si era conservador, siempre creí que era de derechas, si 
dejó de hablarme cuando me enamoré de un comunista. 

— Todos hemos sido jóvenes y cometido disparates de los que 
luego no queremos ni hablar—dijo Jota. 

—Más que lanzado, Pilar, tu padre era muy influenciable... 
como diría yo... ingenuo: creo que esa es la palabra precisa —dijo 
Manuel. 

—Eso es verdad —dijo Jota—. Ingenuo, pero no tonto. Se- 
cundino no tenía un pelo de tonto, sabía muy bien en los líos que 
se metía y con quién se juntaba. Pero se llevaba muy bien con el 
padre de Álvaro. Ese sí que era atrevido y bragado, era un tío muy 
bravo. Fíjate que una vez, el día antes de terminar la campaña de 
siega del arroz se dio un tajo adrede en la pierna para cobrar el 
accidente durante varios meses de baja. Además, tenía un don de 
gente envidiable, en eso su hijo es clavado al Marengo. Y le pasa- 
ba igual que a Álvaro. Muchas veces, cuando íbamos por la calle 
en Sevilla o por Jerez la gente se giraba para mirarlo. Como era 
tan alto y tan bien parecido... 

—Fíjate cómo era tu padre entonces, Pilar, que el Marengo le 
insinuó en una huelga general que quemara el vagón de Correos, 
porque estaba seguro de que su amigo era capaz de hacerlo. Si no 
lo hizo fue por mí. De haber sido otro el maquinista, y si yo no le 
hubiera dicho que era una apuesta del Marengo con un compa- 
ñero, no lo hubiera dudado. Yo lo conocía bastante bien, tan bien 
que nada más con mirarme sabía lo que estaba pensando. 

—Te voy a contar algo —prosiguió Manuel—. Desde que tu 
madre quedó embarazada tu padre no dejaba de cavilar con el 
bebé que esperaban. Según él mismo confesaba, con tus herma- 
nos no le pasó lo mismo. Pero contigo estaba deseando que fueras 
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una niña. Y así quiso el destino que fuera. Estaba muy ilusionado. 
Me lo contaba todo entusiasmado cuando íbamos en el tren, co- 
miendo el bocadillo o almorzando en alguna cantina. Más ade- 
lante, cuando hablaba de ti y de tus notas escolares se sentía orgu- 
lloso de tus matrículas de honor, de tus cualidades indiscutibles, 
de tu don para escuchar y quedarte enseguida con lo que oías, de 
tu prodigiosa memoria. Estaba ilusionado y convencido de que 
llegarías a ser Doctora en Historia. (Recuerdo que cuando salía 
en la tele el profesor Tomás y Valiente se quedaba embobado de 
admiración y respeto. Cuando asesinaron a este hombre lo pasó 
bastante mal). Solo pensaba en eso, en tu carrera, estaba obsesio- 
nado con tu futuro. Pero cuando llegó a sus oídos que te habías 
enamorado de Federico Tejares y vio que llegabas a casa hablan- 
do de política y de revoluciones... aquello le cambió la vida por 
completo. Pocas veces lo vería sonreír y bromear desde entonces. 
Estaba como enajenado, huraño, siempre de mal humor. Y si le 
preguntaba el motivo se apartaba de mí y no respondía. Más de 
una vez me mandó al carajo. Pero yo sabía que lo que le roía la 
cabeza era que te politizaras de aquella manera. Una vez, hablan- 
do solo, mientras reparaba uno de los frenos, se lamentaba con- 
tinuamente de que lo último que soportaría, lo que jamás podría 
consentir sería verte con el seso sorbido por ideas revolucionarias 
o políticas como él estuvo antes de irse a Zaragoza. Lo que nunca 
me dijo es que había dejado de hablarte. 

Los hermanos contaron varias anécdotas más aquella noche. Te 
contaré otro día alguna de ellas. Ahora debo descansar, a ver si dejas 
de patalacar... me tienes agotada. Todavía me parece increíble, que- 
rida Aurora, que tu abuelo Secundino hubiera cometido aquellos 
disparates. Pero sin embargo era un buen hombre, eso lo repitieron 
varias veces los gemelos. Y puedo asegurarte que hasta que no se en- 
teró de que yo estaba enredada con el profesor de BUP no empezó 
a mirarme como si fuera un escarabajo. Hasta entonces fue conmi- 
go muy cariñoso, aunque, eso sí, poco hablador y comunicativo. 


420 


Semana 39 


semana pasada, estando en monitores durante unas 

pruebas, tras haber sentido las contracciones que nos hi- 
cieron salir para el hospital, estuve a punto de pedir al médico 
que adelantara el parto. ¡Era tanta la impaciencia por parirte! ¡Te- 
nía tantas ganas de cogerte entre mis brazos y achucharte! Estaba 
desesperada por darte el pecho, por verte crecer, por mirarme en 
tus ojos... Me sentía muy excitada e impaciente al pensar que 
había de esperar dos o tres semanas aún. Apenas podía dormir, ni 
puedo, con esta barriga enorme que me impide moverme. Y me 
siento muy fatigada. Estás en disposición de ver la luz, mides más 
de medio metro, superas los cuatro kilos y medio de peso... Todo 
está bien. Según el ginecólogo estamos en zona de parto, así que 
solo queda esperar que decidas dejar de flotar ahí dentro y venir 
a este mundo. A esta vida amenazada por un virus tan maligno 
como el otro virus político que quizás nos hará más fuertes, y tal 
vez mejores personas, aunque no sé que decirte, porque tengo 
mis dudas. Ahora mismo pienso que nos hará seres más egoístas y 
descastados, más individualistas. Ojalá me equivoque. 

Las contracciones que me impulsaron a llamar a tu padre para 
irnos al hospital pensando en que ya venías, empezaron después 
de la votación en el Congreso a la moción de censura presentada 
por VOX. Permanecí en el canal 24 Horas siguiendo las interven- 
ciones casi sin contaminación mediática, sin tantos periodistas 


más o menos serviles, sin demasiados tertulianos profesionales 
ni creadores de opinión interesada. Quiero decirte, mi querida 
Aurora, que me sorprendió para bien las intervenciones de los 
portavoces del gobierno de coalición. Se ve que, a diferencia del 
candidato a la presidencia, tanto el presidente Sánchez como el 
vicepresidente Iglesias prepararon adrede sus palabras, tal vez 
dispuestos a reconducir la situación política tan bochornosa que 
sufrimos. Si te digo la verdad, me pareció estupendo que el tono 
y los modales adoptados por casi todos los oradores fueran no 
solo correctos sino hasta elegantes en algunos casos. Por haber 
hubo hasta citas literarias, en lugar de chistes chocarreros y alu- 
siones personales cargadas de resentimiento y de insultos renco- 
rosos. Nada que ver con el espectáculo bochornoso de la pasada 
sesión de control al Gobierno. Hasta tu padre aplaudió a Pablo 
Casado cuando afirmó «hasta aquí hemos llegado», dirigiéndose 
a Santiago Abascal. Puede resultar curioso, pero el resultado de 
la votación, y sobre todo el tono general del debate, moderado, 
responsable y desconocido en mucho tiempo, me había devuelto 
cierto grado de confianza en los políticos, me dio un poco de 
esperanza. Llegué a pensar que la crispación y la polarización ha- 
bían tocado techo. Pero no sé qué decirte... Quizás fuera por eso, 
tal vez, ¡quién sabe! por lo que sentía las contracciones como si 
desearas nacer en un momento en que tu madre estaba entusias- 
mada con el porvenir. 

Pero no... aún no estabas por la labor de nacer, y por eso mis- 
mo todavía estás ahí abajo en mi barriga, muy abajo, como em- 
pujando, dando patadas cada dos por tres, mientras yo transcribo 
lo que Jota contaba frente al mar resplandeciente, la noche antes 
de caer enferma, cuando estuve a punto de perderte. 


En la terraza de Costa Ballena habíamos estado hablando de 
tu abuelo Secundino, comentando alguna de las «hazañas» que 
hizo con Jota y con tu abuelo el Marengo. Manuel, que había 


tenido un acceso de tos durante algunos minutos, apenas habló 
más cuando su hermano se puso a contar cosas; se limitaba a 
apuntar a su gemelo lo que debería contarme. 

——Cuéntale a Pilar lo que hizo el Marengo después de quemar 
las cosechadoras de algodón, anda, que Álvaro no se lo contado 
porque lo más probable es que no lo sepa. 

—No, Álvaro sabe algo, pero de eso creo que no se enteró 
nunca. Cuando lo de las máquinas era chico todavía, tendría 
ocho o diez añillos. 

—NOo me refiero a eso, me refiero a lo que el padre hizo con 
el director de la desmotadora sevillana... Algodonera Hispalense, 
creo que se llamaba. Me estoy refiriendo también a la compra de 
las cinco cosechadoras, las que compraron a medias. Cuéntale 
también lo de las sacas de algodón con tierra y piedras y hasta con 
reculos de melones. 

—Ah, bueno... Pero eso es más largo de contar. 

—Pues abrevia. 

—Vale... Al principio del algodón en las marismas y en los 
poblados, muchos jornaleros, sobre todo los que no habíamos 
cogido parcela, no queríamos que las máquinas nos quitaran el 
trabajo. Pero luego la gente fue aceptando, fuimos aceptando lo 
que no tenía vuelta atrás, como tuvimos que aceptar que el SOC 
y el PTE desaparecieran, con todo lo poderosos que habían sido. 
Entonces empezó a dar fuerte la UAGA y el PSOE donde se afi- 
liaron los nuevos agricultores. De modo que, unos años después 
de quemar las de Córdoba, el Marengo se compró dos máquinas, 
y a la campaña siguiente otra más. Sí, eran a medias con el direc- 
tor de una desmotadora que compraba algodón de los poblados y 
del B-XII. Desde entonces ya no dejé de trabajar con el Marengo. 
Luego, cuando se murió de cáncer de pulmón yo seguí trabajan- 
do con Álvaro hasta que me jubilé hace poco. 

—Al grano, hermano, que a este paso Pilar va a parir aquí 
mismo. 
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—Por lo que el Marengo me contaba, los agricultores de la 
Zona Regable querían montar sus propias desmotadoras para ha- 
cer ellos la fibra y llevarla al mercado internacional. Así que el 
padre de Álvaro hizo un trato con el director de la desmotadora 
sevillana: por cada kilo de algodón ensacado que pasara por la 
báscula el director se llevaba dos pesetas, a... 

—¿Y eso? ¿Así como así? ¿Por la cara? —le interrumpí. 

—Por la cara no... no. El director tenía que incentivar y con- 
vencer a técnicos y controladores para que hicieran la vista gorda 
y no ver que las sacas de algodón pesaban casi el doble de lo nor- 
mal. El Marengo —que tenía muy buenas palabritas y sabía llegar 
a la gente— se encargaba de convencer a los agricultores para 
que entregaran el algodón en esa desmotadora, además de hacer 
correr la voz de que allí dejaban entrar toda la porquería que a 
cada uno se le antojara echar en los sacos: terrones, pedruscos, 
basura... y hasta bolsas de plástico con excrementos y dirección 
del destinatario incluidas. 

—-¿Y todo eso... con qué fin? —pregunté despistada, mirando 
a Manuel, que me sonreía con cierta compasión. 

—A veces, querida Pilar, pienso que eres como tu padre. Con 
razón saliste tan escaldada de la política. ¡Ay! eres demasiado in- 
genua para echarte a nadar entre tiburones —respondió cariñoso, 
condescendiente. Luego dijo a su hermano que continuara. 

—El padre de su marido, doña Pilar, se llevaba otras dos pese- 
tas por kilo. Una consecuencia fue que en dos campañas de reco- 
lección de algodón, digamos que mezclado en las sacas con otros 
sólidos, la desmotadora sevillana consumió más repuestos y tuvo 
más averías que durante todos los años que había estado funcio- 
nando. Cuando los nuevos agricultores instalaron sus factorías 
con máquinas nuevas, los viejos trenes de desmotar dejaron de 
funcionar para siempre y la desmotadora sevillana cerró sus puer- 
tas. Otro resultado fue que el director de la Algodonera arruinada 
y el Marengo fundaron una agrupación de maquileros en la Vega 
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del Guadalquivir, la cual disponía de un gran taller de reparacio- 
nes, además de ser concesionarios de la más moderna maquinaria 
agrícola, como tractores, cosechadoras y repuestos de todo tipo. 
Ahí ya ganaron un pastizal. Pero en el negocio de la desmotadora 
nueva que el director instaló en la Vega con otros agricultores, el 
Marengo no entró. O mejor dicho... no lo dejaron entrar. 

—¿Dónde ganaron un pastizal, Jota, en la desmotadora? — 
pregunté. 

—En la agrupación de maquileros. AGRUMAL creo que se 
llamaba la empresa. Tenga en cuenta, señora Pilar, que con la pues- 
ta en explotación del Bajo Guadalquivir y los poblados de Dos 
Hermanas, Los Palacios, Utrera y Las Cabezas las tierras de riego 
suman más de 30.000 hectáreas. Los millones abundaban, y abun- 
dan, por estos pagos. Los bancos abrieron muchas sucursales. El 
dinero estaba carísimo, intereses del veinte por ciento para arri- 
ba. Nada más que en nuestro pueblo, en un par de años llegaron 
más de 600 tractores, remolques de todo tipo, aperos de labranza, 
máquinas sembradoras y abonadoras, centenares de coches, fur- 
gonetas, se abrieron nuevos talleres, oficinas, tiendas de repues- 
tos... El ayuntamiento también se vio enseguida beneficiado con 
la transformación de las marismas. Supongo que nada más que en 
concepto de IBI, impuestos de circulación de vehículos y la con- 
tribución urbana de las viviendas que se empezaron a construir, los 
ingresos municipales debieron de aumentar considerablemente. Yo 
creo que con esos ingresos y con el impulso político y sindical que 
le dio el PTE, el SOC y la UAGA Antonio Torres y su equipo, ya 
en el PSOE, tuvo recursos políticos y económicos suficientes para 
cambiar Lebrija. Pero no quiero hablar de política ahora. Eso se lo 
dejo a usted, por si alguna vez se decide a hacer su tesis doctoral... 

——Cuenta de una vez lo de AGRUMAL... por dios santo. —ex- 
clamó Manuel impaciente, paseando por la terraza, en cuya baran- 
dilla había estado apoyado un rato, contemplando las lentejuelas 
que brillaban en el mar como luciérnagas . 
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—-Con el dinero que ganaron en esa empresa, el director se- 
villano y el padre de Álvaro se forraron de billetes —prosiguió 
Jota, después de encender un Farias, darle una calada sin tragar el 
humo, alejándose más de nosotros. Volvió a tomar asiento jun- 
to a la baranda. —Por entonces, en los ochenta, ya había varios 
cientos de cosechadoras de algodón que había que mantener y 
reparar en la Zona Regable. En 1984, cuando las cooperativas 
montaron sus primeras desmotadoras, todavía no se cogía mucho 
algodón con máquinas. Llegaban los remolques cargados de sacos 
apretados, se apilaban en los paraguas o al aire libre, y se iban des- 
motando en tres turnos de trabajo. Recuerdo, señora, que aquel 
año los agricultores aún tenían la querencia de años anteriores. 
Creyendo que todo el monte era orégano muchos echaban en las 
sacas casquillos, matas, tierra, y aunque no con la saña consen- 
tida que lo hicieron hasta un año antes, la suciedad era bastante 
considerable. Los encargados de recoger las muestras tuvieron 
que cargar las tintas en los descuentos del primer año para qui- 
tar la sucia costumbre de más de un agricultor. Pero a partir del 
año siguiente, raro era el parcelista que cogía el algodón a mano. 
Muchos de ellos —aunque no con el método del Marengo y de 
su socio, que yo sepa— se compraron una máquina; algunos se 
hicieron de dos, otros de varias, agrupados con socios o con fa- 
miliares. No sé ahora mismo cuántas, señora, pero más de ciento 
cincuenta máquinas había entonces en el término de Lebrija. O 
más. Ya le digo que en 1992 en Andalucía había más de tres mil. 

—-Con tanta maquinaria, tanto algodón, remolacha, cereales 
y todo lo que daban esas tierras es normal que ganaran bastante 
dinero. Es lo bueno que trajo la transformación de la Zona Rega- 
ble y la instauración de la democracia: riqueza, trabajo, bienestar, 
cultura... En esos años también se construyó la Casa de la Cul- 
tura, algunas barriadas nuevas de vivienda protegida... después 
el teatro Juan Bernabé... Es normal que el padre de mi marido 
ganara bastante dinero con su trabajo. Con lo bravo y lanzado 
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que dice usted que era el Marengo no me extraña nada que luego 
comprara varias parcelas. En cuanto a esos chanchullos que usted 
dice... no sería para tanto. 

—Señora Pilar: aquí en la Zona Regable hay miles de agricultores 
que se han ganado lo que tienen a base de esfuerzo, de sacrificio, de 
perseverancia. Limpiamente en la mayor parte de los casos, a pulso. 
Y muchos lo han logrado además con bastante humildad, luchando 
cada día. Los primeros años yendo toda la familia a la parcela, llo- 
viendo o venteando, soñando con ella, ahorrando en las vacas gordas, 
escatimando en las flacas. Una parcela es suficiente, si se está encima 
y se trabaja, para criar y formar a una familia holgadamente. Ac- 
tualmente con los cultivos intensivos pueden dar para mucho más. 
Conozco a amigos míos que sin haber recibido ninguna cuando el 
reparto se han comprado con sus ahorros de otros trabajos una, luego 
otra, y así se han reconvertido, tras dejar otros oficios, en solventes 
agricultores. Es verdad que la mayoría se lo han ganado a pulso y con 
los beneficios y ahorros de otros negocios y profesiones. En la zona 
regable hay farmacéuticos, deportistas, empresarios que no son agri- 
cultores pero que invierten en una tierra que genera riqueza a mon- 
tones. También hay quien lo ha hecho con la droga, con el tabaco... 
seguramente, sí, pero son muy pocos. 

¿Qué me quiere decir, Jota, que las que compró el padre 


de Álvaro fueron pagadas con dinero sucio como el algodón que 
entregaban en Sevilla? 

—Usted me pidió más de una vez que le hablara de Álvaro por- 
que he sido siempre su hombre de confianza y porque sabe de sobra 
que digo la verdad, o lo que yo creo sinceramente que la es. A la 
última persona del mundo que mentiría sería a usted. Sería como 
engañarme a mí mismo, y esa es la peor de las mentiras. A mi edad 
eso no es conveniente ni honesto... sería una desvergiienza. Lo que 
no le voy a contar es si su marido ha estado con esta o con la otra. Yo 
esas cosas no tengo por qué contarlas, y menos las que no sé a ciencia 
cierta, como es el caso. Pero de lo otro no me importa ponerla a usted 
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al corriente. Lo que trato de decirle, y le he dicho ya, creo, es que en 
AGRUMAL el director sevillano y el Marengo amasaron un capita- 
lito importante. Pusieron las bases de su fortuna con el algodón sucio 
y con el fraude a los socios de la agrupación de maquileros y algo- 
doneros. Entre los socios del Bajo Guadalquivir reunían un enorme 
parque de maquinaria agrícola. De cosechadoras de algodón, marcas 
Case y John Deere, tendrían unas trescientas máquinas o más. Yo 
estuve trabajando con ellos en Córdoba una temporada. Reparaba 
cosechadoras y tractores, les hacía el mantenimiento, salía al campo 
a solventar las averías. .. El Marengo también metió a trabajar de jefe 
de compras a un amigo suyo, hijo de uno de los socios. Su amigo el 
señorito, el director sevillano, colocó de responsable de suministros 
al hijo de otro socio, también amigo proveniente de la Algodonera 
Hispalense que habían contribuido a arruinar con tanta mierda a 
cuatro pesetas el kilo. El sistema, o el método empleado en AGRU- 
MAL, como se suele decir, era bastante simple. Una máquina de ese 
tipo tiene y desgasta en cada campaña miles de piezas. Si es de dos 
tambores recolectores, de dos hileras, cada uno de ellos monta dos 
rotores giratorios que mueven veintiocho o treinta barras de husi- 
llos. Los husillos son unas piezas cónicas con dientes estriados, como 
dedos de acero, que atrapan girando a gran velocidad los florones 
de algodón. Cada husillo y cada barra montan sus correspondientes 
piñones y engranes interiores, casquillos de bronce, pasadores, etc. 
etc... Además, cada tambor lleva cuarenta almohadillas que mantie- 
nen los husillos enjabonados y la misma cantidad de despojadores 
que arrebatan el algodón y lo acercan al ventilador que lo envía a 
la canasta. Si la máquina es de cuatro hileras tiene el doble de ele- 
mentos. Entre campañas de recolección las piezas son revisadas, y las 
rotas o desgastadas son reemplazadas por nuevas. Una cosechadora 
necesita, si la campaña ha sido larga y productiva, una determinada 
cantidad de almohadillas, despojadores, casquillos y diversas y pe- 
queñas piezas que acababan amontonadas en cajones para la chata- 
rra. Después de revisar cada elemento, cada mecánico se pasaba por 
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el mostrador de repuestos y hacía el pedido de piezas para reponer. 
Cada máquina tenía su ficha, y cada vez que el mecánico retiraba un 
pedido, el responsable de suministros, o el que estuviera encargado, 
anotaba, siempre a lápiz, las piezas retiradas, litros de aceite, horas de 
trabajo, pintura consumida... Después, a la hora de cerrar la cuen- 
ta para preparar la factura las cifras anotadas a lápiz eran borradas 
y escritas a bolígrafo o a máquina. Era en ese momento cuando el 
número de piezas repuestas sufría el aumento del treinta o cuarenta 
por ciento. Eso dependía del grado de desgaste de la máquina, del 
montante de la factura, o de la suspicacia de algún propietario que, 
aunque raras veces ocurría, le diera por revisar las piezas que habían 
sido cambiadas. En decenas de cajones a rebosar con miles de husi- 
llos y demás chatarra era imposible contabilizar las de cada máquina. 

—El Marengo escapó bien aquellos años. La reparación de sus 
máquinas le salían totalmente gratis —dijo Manuel. 

—Sí, lo ganaron bastante bien, sobre todo el director sevilla- 
no —prosiguió Jota—. No solo por los chanchullos con las piezas 
que dejaban de poner y cobraban a los socios de la Vega, las cuales 
luego colocaban a sus máquinas. Los suministros sobrantes cuando 
hacían inventario los vendía el director por su cuenta a maquileros 
y agricultores de otros pueblos. Pero eso el Marengo no lo sabía. 
Cuando se enteró por poco mata a su socio. Si no lo apartamos 
le corta el pescuezo con una navaja allí mismo en el despacho de 
suministros. Luego, despechado por el engaño con los repuestos, el 
Marengo hizo correr la voz por la zona de que en la desmotadora 
nueva de la Vega, y en otras factorías de la Zona Regable, se estaba 
cometiendo un fraude generalizado con las ayudas comunitarias al 
algodón. Por lo visto, para compensar los bajos precios del mercado 
la unión europea concedía a las algodoneras una subvención por 
kilo de algodón. El método que —según el padre de su marido— 
usaban algunas desmotadoras consistía en inflar la producción de 
balas de fibra. El Marengo juraba que un trabajador de confianza le 
había asegurado que cuando terminó su turno iban por un número 
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determinado de balas, y cuando llegó al día siguiente descubrió que 
se habían saltado dos mil quinientas. Era como si el turno de la 
noche hubiera hecho 2.700 balas, y no 200 más o menos, que era 
lo que en realidad podía producir en ocho horas la planta desmo- 
tadora. Al parecer, durante la campaña solían hacer varias veces la 
misma operación aritmética, de manera que la ayuda comunitaria 
que recibían no se limitaba a cubrir la fibra producida realmente, 
sino también los miles de kilos de más que en el cómputo final 
de balas aparecían. Luego, para despistar al supervisor de la Junta 
de Andalucía, el responsable de distribuir y almacenar las balas se 
encargaba—siempre según el Marengo— de engordar la vista del 
controlador. Pero por mucho que el padre de Álvaro insistió de- 
nunciando el fraude con las ayudas comunitarias, aquella presunta 
práctica generalizada no se pudo demostrar. Al menos yo nunca me 
enteré. Desde entonces, el Marengo viejo dejó aquellas historias y 
se dedicó a sus parcelas, hasta que se murió el pobre de una cosa 
mala en los pulmones. Su marido, que es el mayor, señora, tenía 
entonces poco más de veinte años. Yo le ayudé bastante a llevar 
todo el entramado que se fue montando después... Hasta que me 
jubilé hace poco, como usted sabe... 

—-Pero... vamos... aparte de aquél trajín que se traían entre 
manos... las máquinas de coger algodón dejaban un buen dinero. 
Ahora no sé como andará ese tema, pero entonces, según mi hija 
María, que estaba al corriente por Álvaro, era una actividad y una 
inversión muy rentable, era un buen negocio... 

—SÍí que lo era, hermano. Ahora ya no tanto —concluyó Jota 
poniéndose la mascarilla, mirando luego la hora en el móvil—. 
Ahora es diferente, la gente se asocia menos... Hay más individua- 
lismo. Además cada maquilero se arregla sus máquinas. Ellos se 
lo guisan y ellos se lo comen... También hay menos necesidad de 
hacer compras en conjunto. Hay más recursos que entonces. Cual- 
quiera es capaz de comprar lo suyo y sacar buenos precios. Hoy en 
día hay mucha más competencia que al principio de las parcelas... 
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Semana 40 


[ A semana pasada estuve varios días transcribiendo lo que 

hablamos en la terraza de María. Cada hora más o me- 
nos dejaba el teclado para levantarme, caminaba un rato para 
estirar las piernas... Así durante tres o cuatro horas. Y es que a 
pesar de los avisos que algunas esporádicas contracciones pare- 
cen hacerme, no acabas de decidirte a nacer, querida Aurora. No 
solo eso: además parece que vas a ser una dormilona de cuidado, 
pues te llevas horas seguidas sin moverte, hasta el punto de que 
me asustas. A estas alturas del embarazo, cuando sé que habré de 
interrumpir de un momento a otro estas sesiones de mi diario 
durante una temporada, o tal vez para siempre, no quiero demo- 
rarme más relatando lo que he aprendido de Jota, de Manuel, de 
tu padre, de la historia de nuestro pueblo, de nuestra familia, de 
nuestra memoria... (Si ya eres adulta cuando estés leyendo este 
libro comprenderás lo que quiero decir). 

Cuando miro hacia atrás y contemplo el discurrir de mi vida, 
desde que conocí a Federico hasta hoy, cinco de noviembre de 
2020, me cuesta creer que estés a punto de nacer. Jamás pensé 
que la decisión de no tener más hijos, para dedicar todo el tiempo 
al servicio público, pudiera se revocada algún día. Pero lo fue, y 
además felizmente. Porque ya no me siento sola, ni sucia, ni as- 
queada con la vida ni con la política. Y menos aún con la gente, 
después de haber conocido en este pueblo a personas tan agrada- 
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bles y generosas. Ya no me remuerde la angustia que me devoraba 
cuando conocí a tu padre en la FIMA de Zaragoza. Pero ahora 
mismo, aunque la desazón ha desaparecido por completo y vivo 
con el amor de mi vida, hay otra preocupación que me asalta 
cuando las noticias traspasan la valla que levanté al comienzo de 
la pandemia. Sin embargo, pasará esta oleada que destroza vidas 
y proyectos, aunque dejará a millones de personas sin empleo, 
atrapadas por millares en las colas de los bancos de alimentos, 
impotentes ante el enorme caos que se vislumbra. Pero con toda 
probabilidad volveremos algún día a abrazarnos, a comunicarnos 
libremente. Lo que no sé —o sí lo sé, si hago caso a mi pesimismo 
en ese sentido— es si la clase política cambiará de tono. De tono 
y de actitud, de respeto hacia la ciudadanía. Eso aún está por ver. 

El embarazo de tu hermano Carlos fue muy diferente al tuyo. 
Durante estas cuarenta semanas la congoja y la ansiedad no han 
abandonado mi corazón. De tu hermano fue todo lo contrario. 
Es verdad que ha habido momentos maravillosos con tu padre. 
Pero también hubo una serie de enfrentamientos que quizás ha- 
yan hecho alguna mella irreparable. Espero que tú no hayas de 
cargar con alguna consecuencia como nosotros hemos cargado 
con las de nuestros abuelos. No creo que tenga nada que ver, pero 
a veces eso me preocupa, me come la cabeza. 

Ya te digo que embarazada de Carlos fue todo muy distinto. 
Llevaba con su padre desde los diecisiete años. Bueno, en realidad 
me enamoré de Federico a los catorce. No, no hubo relación sexual 
hasta los dieciocho años. Pero no porque yo no lo deseara ardien- 
temente sino porque él nunca se jugaría su prestigio y su carrera 
acostándose con una menor. Federico era delicado para eso, muy 
respetuoso. También era demasiado astuto como para picar en la 
flor segura de una alumna teniendo un jardín fuera del instituto. 
O eso aparentó al menos durante años hasta que me inoculó su 
ideología mesiánica liberadora de la humanidad. Con sus ideas de 
marxismo y leninismo renovado siempre hallábamos explicación 
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para todo mediante la lucha de clases. La sociedad y sus contradic- 
ciones, la cultura, la economía, la libertad, la explotación del hombre 
por el hombre, la desigualdad... Todo se hallaba justificado en la 
doctrina que me hizo asimilar desde la EGB hasta primero de ca- 
rrera. Si había alguna duda, el dogma y la fe te sacaba de ella ense- 
guida. Cuánta ilusión, cuánto entusiasmo, cuánta esperanza había 
siempre para dirigir el cambio social y económico que necesitaba 
la gente. Cuánta incomprensión de la oposición parlamentaria y 
de los que no se hallaban concienciados, de la masa embrutecida 
cuya dirección hacia la libertad habíamos nosotros de encabezar. 
Y cuánta habilidad tenía Federico para controlar las asambleas y 
encauzar las reuniones de cuadros del partido, para captar nue- 
va militancia, coordinar voluntades, expulsar disidencias... Me lo 
enseñó todo. Yo —que era una ingenua que de verdad creía que 
la ideología liberadora y su interpretación infalible de la historia 
transformaría la sociedad — era incapaz de entender por qué todo 
el país, por qué todo el mundo no caía rendido a nuestro deseo y 
votaba nuestro programa para gobernar y cambiar España. La gen- 
te era irresponsable, tenía lo que se merecía, decíamos cuando los 
votos no aparecían por ninguna parte. 

Nada más licenciarme en la universidad me incorporé —o 
mejor dicho, me incorporó Federico— al partido como secretaria 
para todo. Redactaba las actas, elaboraba carteles y programas, 
resumía las intervenciones, preparaba ponencias y discursos... 
Trabajaba duro creyendo de veras que contribuía a mejorar la 
situación de la gente y el bienestar social. Cuánto entusiasmo 
pusimos en las reuniones para elaborar borradores y proyectos de 
ley. Uno de los más intensos fue nuestra aportación para la Ley 
de la Dependencia. Y la conseguimos. Pero poco tiempo después 
de entrar en vigor la ley empezaron las discusiones de verdad. Fue 
cuando Federico comenzó a derivar hacia la socialdemocracia. 
Nos llovían las enemistades. Como siempre, yo estaba de acuerdo 
con él: nuestro discurso, nuestro programa electoral y nuestro 
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proyecto de país eran muy honestos y acertados, sí, pero total- 
mente ineficaces si no alcanzábamos el poder para aplicarlos. Al 
vernos a la deriva y a punto de ser expulsados, las sirenas social- 
demócratas no hubieron de cantar demasiado para que algunos 
nos fuésemos con Rodríguez Zapatero. Poco después de la cri- 
sis interna ya estábamos unos cuantos camaradas liberados en el 
partido de los compañeros socialistas, ilusionados con aplicar la 
Ley de Dependencia y otras leyes civiles y sociales que habíamos 
colaborado a promulgar. Nuestro estado de ánimo era exultan- 
te y esperanzador por el porvenir que se vislumbraba. Ganamos 
las elecciones. Por fin gobernaríamos para promulgar leyes a las 
que habíamos aportado nuestros sueños y aspiraciones. Entonces 
decidimos el embarazo y nos casamos por lo civil. Qué mejor 
momento que aquel. 

Tras la victoria en las elecciones generales de 2004 vinieron, 
entre otras cosas, la retirada de las tropas españolas de Irak, la 
legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo, la 
ley para la igualdad entre mujeres y hombres, la creación de los 
Juzgados de Violencia contra la Mujer, la ley de la autonomía per- 
sonal y atención a las personas en situación de dependencia, las 
energías renovables que se quedaron en nada... En el mismo año 
nació tu hermano Carlos, en aquel caldo de cultivo tan generoso, 
en aquel vergel de sueños que comenzaban a hacerse realidad, 
como las plantas brotan de la tierra cuando le echamos amorosa- 
mente el agua que las hará crecer. 

Luego las cosas cambiaron, claro. Todo cambia, y en política 
los cambios suelen ser rápidos, vertiginosos. Es curioso, pero se 
me viene a la mente ahora que, hasta entonces, cuando Federico 
luchó con denuedo para meterme en las listas de 2008 para di- 
putada al Congreso —él fue elegido en 2004— todavía no había 
trabajado nada más que en política partidista. De hecho no sabía 
hacer otra cosa. La carrera la había olvidado y la historia que ne- 
cesitaba saber estaba en los archivos, en la hemeroteca del partido 
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y en los libros de nuestros intelectuales afines de plantilla. Pero 
para que mi nombre fuera en un lugar seguro de salir elegido, 
el nombre de otra militante hubo de ser relegado a la cola de la 
lista. Le tocó a una compañera que llevaba en el partido más de 
veinte años y que tampoco había trabajado nunca en otra cosa. 
De aquella, la cifra de enemigos aumentó un poco más, ya que 
vinieron a sumarse los independientes y comunistas que fuimos 
dejando atrás en nuestra promoción partidaria. Hubo que dar 
muchos codazos y zancadillas, y hasta muchos golpes bajos para 
abrirse camino en la jungla de intereses personales y espurios. Al 
poder no se llega a través de la amistad ni mediante el amor plató- 
nico ni real: se llega dejando los escrúpulos e incluso las ideas más 
arraigadas y principios en el perchero del recibidor de las sedes 
partidistas. Y eso me lo había enseñado Federico mejor que nadie, 
desde que me diera las primeras lecciones en EGB para dirigir y 
controlar al grupo cada vez más numeroso de estudiantes cuando 
íbamos a reclamar y a manifestarnos. Luego, jamás nadie nos so- 
brepasó en liderazgo durante el BUP y la universidad. De todos 
modos esa es la dote que cualquier aspirante a vivir de la política 
debe aportar: el aval de la porción social que representa, la capa- 
cidad de dirigir a las masas, de aislar y eliminar disidencias. Todo 
eso y la ambición por llegar a la cumbre, ya sea esta una conceja- 
lía, una delegación, un escaño en el Parlamento, un ministerio o 
la misma presidencia del Gobierno. No hay otra. Bueno, sí hay 
otra más noble, claro, la Política con mayúsculas, la estadista, la 
conciliadora, el deseo de verdad de cambiar la sociedad por el 
bien común, por el interés general, la igualdad, la vocación por el 
servicio público... Pero... santo cielo... ¡están ahora tan deterio- 
rados esos valores, tan alejados del escenario actual! 

El desencanto con los socialistas sobrevino tras la noticia del 
escándalo de los Eres en Andalucía, los cursos de formación de los 
sindicatos... y otras cosillas más. Lo de la contratación a dedo en 
empresas públicas y en hospitales de varias comunidades autóno- 
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mas se había convertido en un mal endémico, en una pandemia 
inextinguible para la cual aún no hay vacuna que valga. El des- 
precio a la excelencia académica había cundido por todo el país 
en la misma medida que la credibilidad y el respeto al mérito pro- 
fesional estaban por los suelos. Muy pocos, entre ellos Federico y 
yo, defendíamos investigar y aclarar en nuestras filas lo sucedido. 
La mayoría de cargos públicos y cuadros del partido hablaban del 
asunto con la boca pequeña, muy pequeña, casi cerrada, o cerrada 
a cal y canto. Por otra parte, la ilusión puesta en la Ley de la De- 
pendencia se había disipado entre los recortes tras el estallido de 
la crisis de 2008. Y no solo eso: después de la violencia de género, 
de la autonomía personal y el matrimonio entre personas del mis- 
mo sexo, la cuestión que más me atraía de la política era el urba- 
nismo. Transformar las ciudades, los centros históricos, peatona- 
lizar, construir viviendas sociales, restaurar las centenares de miles 
de casas en ruinas que el nuevo urbanismo dejaba en pueblos y 
ciudades había sido uno de mis mayores deseos. De hecho, eso 
y las energías renovables habían constituido mi primera ilusión 
para meterme en política estando ya en EGB. Pero también eran 
temas que la mayoría de diputados y miembros de las ejecutivas 
soslayaban cada vez más, mirando por la recaudación municipal 
mediante recalificaciones y planes urbanísticos. 

Cuidando también de no alterar demasiado los intereses de 
las grandes compañías petroleras, gasísticas y eléctricas en cuyos 
consejos de administración se sientan de tarde en tarde antiguos 
ministros y presidentes. (Todavía en la actualidad, cuando paseo 
por nuestro pueblo y veo las calles salpicadas de casas de vecinos 
en ruinas, abandonadas, alojando insectos, microbios y basuras y 
aguas estancadas recuerdo las numerosas discusiones que en vano 
entablaba con los compañeros de partido). 

Pero con todo ello, era la postura de Federico respecto a elimi- 
nar casi por completo las clases de latín y griego y las asignaturas 
de Historia y Filosofía en colegios y universidades lo que más 
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daño empezó a causarme. Solo la espantada del partido socialista, 
meses antes de las elecciones de 2015 y la posterior incorporación 
a las listas de los liberales nos llenó de nuevo de entusiasmo y 
esperanza por cambiar las cosas. De aquel tira y afloja por poco 
rompemos, debido a mi insistencia en aceptar la invitación de una 
vieja amiga mía, profesora de Económicas, defensora a ultranza 
del liberalismo económico más radical. Aun sin haber estado de 
acuerdo con ella en gran parte de su proyecto político, su actitud 
y su postura ante el independentismo catalán y la corrupción y 
el sectarismo de los demás partidos inclinó la balanza de nuestra 
decisión. Federico no estaba por la labor. Sin embargo, mi amiga 
—mediante métodos íntimos que no supe con certeza hasta poco 
antes de separarnos— logró convencerlo para que fuéramos en las 
listas al Congreso por el partido naranja. Y así, ya separados y con 
el divorcio en trámite, hasta pocos días antes de la concentración 
de febrero en la Plaza de Colón de Madrid, a la que Federico 
quería que asistiéramos con la derecha verde y azul. Pero no fui a 
esa concentración. No deseaba para nada estar ni salir en esa foto. 
El acercamiento a las posturas de los partidos de Colón—y la 
sospecha de que me estaba engañando— había sido desde meses 
atrás lo que terminó con nuestro matrimonio. El mismo mes de 
la concentración y el mismo día que había recibido la resolución 
del divorcio entregué el acta de diputada. Estaba hecha polvo 
literalmente, querida Aurora, desquiciada, vacía, desencantada 
con todo. Solo me quedaba tu hermano Carlos y mis hermanos 
de Zaragoza. Fue entonces cuando conocí a tu padre, cuando vi 
la luz de nuevo. 


Ayer tarde, mientras redactaba una parte de lo anterior —la 
otra parte la escribí dos días antes— hube de levantarme varias 
veces porque no dejabas de moverte y de empujar hacia abajo 
con fuerza, casi con violencia. Sin embargo no tenía contraccio- 
nes, solo algunos empujoncitos suaves en el costado. De nuevo 
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pensé en llamar al ginecólogo y adelantar el parto. Estaba ansio- 
sa, impaciente, solo quería quedarme vacía de ti, verte la cara, 
abrazarte. “Tras dar varios paseos por la casa quedé de pie frente al 
ordenador, apoyada con una mano sobre el escritorio, mirando el 
móvil, pensando en si llamar a tu padre o esperar un poco más, 
si sentarme O acostarme un rato y dejar que el tiempo pasara. 
La incertidumbre y la angustia me devoraba lentamente como 
el fuego consume una hoguera de sarmientos verdes. De pronto, 
sonó la alerta de correo. Era angelcustodio. Me había olvidado del 
confidente anónimo, el último mensaje lo había recibido antes de 
que detuvieran a tu padre. Después ya no supe nada más de él. 
¿Por qué ahora? ¿A que se debía su reaparición? 
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Luz 


LLEGASTE al mundo, querida Aurora, el sábado 14 de noviem- 
bre, hace hoy 17 días. Fuera de cuentas, sí, porque el día de tu 
alumbramiento hacía nueve meses de nuestra llegada a Lebrija. 
Pero yo me quedé embarazada la última vez que tu padre estuvo 
en Zaragoza, dos semanas antes de salir para acá. 

Lo nuestro fue todo bastante bien. Te portaste de maravillas, 
encajaste la salida como yo había deseado. Desde las primeras con- 
tracciones hasta que rompí aguas nada noté fuera de lo normal. 
Solo tenía cierta inseguridad y aprensión, algo de miedo por lo que 
pudiera pasar, pues no dejaba de pensar en el coronavirus y que 
en varios hospitales algunas plantas estaban llenas de contagiados. 
Pero todo fue perfectamente. Llegamos al hospital a las diez de la 
noche, y a las siete y media de la mañana ya habías nacido. Sin 
epidural ni nada, a pelo como suele decirse. Deseaba empujar y 
gritar para soltar todo el dolor que había acumulado durante el 
embarazo. Quería parirte despierta, y así lo hicimos, gritando con 
todas mis fuerzas de dolor, de alegría, de felicidad. ¡El alivio fue tan 
grande! Toda la inseguridad y desaliento, la ansiedad, el temor por 
tu salud y la desconfianza y la congoja que en algunos momentos 
de tu gestación bloquearon el ánimo de traerte fueron expulsados 
con los gritos. Tu padre, nervioso e inquieto como un primerizo 
no soltaba mi mano ni dejaba de acariciarme la cara. Con más de 
cuatro kilitos y cincuenta y siete centímetros de alegría, y tras un 
llanto enérgico y agudo, te posaron en mi pecho. Lo primero que 
miré fueron tus ojos verdes y azules de tu padre. Con tan pocos días 
y ya eres una experta en oler mi leche, en no parar de llorar hasta 
chupar de mis pezones, lo único que te hace callar y dormir. 

Ahora estás durmiendo. Es la primera vez que escribo desde 
que leí el último correo de angelcustodio, poco antes de notar las 
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primeras contracciones y de salir con tu padre corriendo para 
Sevilla. Manuel había sido ingresado dos días antes en el mismo 
hospital: 

QUERIDA Pilar. Te envío este último mensaje para pedirte 
disculpas por los anteriores y por el anonimato que hube de man- 
tener hasta hoy. No era mi intención desvelar mi identidad. Sin 
embargo, el hecho de que una vieja amiga fumadora, de nombre 
EPOC, se haya aliado con un virus enamoradizo y letal me ha 
hecho cambiar de idea. Sé que pronto me iré. Creo que tengo 
el deber de explicarte la intromisión en tu vida. Eso me incita a 
escribirte de nuevo. Se lo debo a tu padre, y te lo debo a ti, ya que 
como sabes he sido como tu sombra, o tú como la mía, desde que 
saliste con tu hijo de la estación de Zaragoza. 

Mi nieta Ágata fue la primera persona que me dijo que su pa- 
dre se había enamorado de una zaragozana. Luego me lo dijo mi 
nieto Eduardo, y añadió además que se trataba de una diputada 
que había nacido en nuestro pueblo. Desde entonces no pude 
dejar de pensar en tu padre y en ti. En tu padre porque él siempre 
temió que con lo influenciable que siempre fuiste te dejaras llevar 
otra vez por malas influencias. Y Álvaro no dejaba de ser una ne- 
fasta influencia, era una mala relación. Observarás que digo era, 
porque he de reconocer que desde que estuvo en la cárcel todo 
parece indicar que su actitud y su comportamiento ha experi- 
mentado un giro radical. Pero antes no era así. Tú lo sabes mejor 
que nadie —quiero pensar que sí—, tal vez en parte debido a mis 
indiscretos mensajes. También pensaba en ti porque me di cuenta 
de que después de tu divorcio y de abandonar tu escaño de dipu- 
tada te hallabas bastante desquiciada. Me lo había advertido tu 
hermano Enrique, y yo mismo reparé en ello el primer día que te 
vi con Álvaro en Zaragoza. Luego os vi juntos en otras ocasiones. 
Estaba preocupado, no podía soportar que la hija de mi mejor 
amigo sufriese el calvario que mi hija había padecido. De modo 
que cuando me enteraba que Álvaro iba a verte yo cogía el tren 
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algunas veces y me encajaba en Zaragoza. Más de una vez, y de 
dos, acababa de dejar a su amante para ir contigo. 

Yo conocía bien su proceder porque con mi hija solía hacer 
lo mismo. Incluso llegó a pegarle alguna vez. Álvaro nunca quiso 
a mi María, jamás estuvo enamorado de ella; le gustaba, sí, pero 
no la amaba, por eso buscaba en otras lo que según él mismo 
confesaba a mi hermano y a sus amigos no encontraba en mi hija. 

Un día, cuando llegué a casa me encontré a María llorando. Ha- 
bían discutido, se habían pegado a medias. Entonces fui a las parcelas 
a buscarlo dispuesto a cortar aquella relación. Era muy consciente de 
que me estaba metiendo en camisa de once varas, pero se trataba de 
mi única hija, no podía consentir que la maltrataran. Álvaro estaba 
en la nave del río, arriba en el despacho. Al verme desde la ventana 
entrar en la nave intentó salir y marcharse por la puerta de atrás. Pero 
no le di tiempo. Aceleré el paso, y mientras subía la escalera él regresó 
al despacho. Yo llevaba una navaja grande en el bolsillo. Estaba ate- 
rrorizado, quieto contra el cristal de la ventana, huyendo del filo de 
la navaja que le pinchaba en la yugular: solo le tuve que decir que le 
cortaría el cuello si no dejaba a mi hija tranquila. Desde entonces ya 
no se acercó más a ella en una temporada. Al día siguiente, empezó a 
arreglar los papeles del divorcio. 

Soy consciente de que Álvaro parece haber cambiado para me- 
jor. Quizás se deba a que de ti sí está enamorado de verdad. Eso 
es lo que parece, eso es lo que repite a alguno de sus amigos y a 
mi hermano. Además, casi ha saldado sus deudas con la justicia, 
ha dejado los chanchullos, eso está bien. Es indudable que le has 
hecho conocer la historia de sus padres, le has mostrado la verdad 
de los hechos que él creía conocer como la verdad. Sin embargo 
—y perdona que me meta de nuevo en tu vida, pero es la última 
vez que me dirijo a ti— no deberías hacer caso cuando te dice que 
deberías dedicarte a la agricultura. No hagas eso nunca. Deja el 
campo para él y para mi nieta Ágata. Estoy seguro de que si tú no 
estás en su vida Álvaro volverá a las andadas. Lo tuyo, aunque creas 
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lo contrario, es el conocimiento, la enseñanza de la historia, la bús- 
queda de la verdad. No olvides lo que prometiste a tu padre antes 
de morir cuando te pidió perdón: le prometiste hacer el Doctorado 
en Historia. Solicita el acceso a ese programa cuando te recuperes. 
Y ahora... querida Pilar... tengo que dejarte. No puedo más. Espero 
que perdones mi indiscreción. Un beso de Manuel. 


PD. Adjunto la foto de la página que falta del manuscrito de 
tu abuelo. Ahí están todos los nombres de los delatores que trai- 
cionaron a su familia y a sus amigos. Tú verás lo que haces. 


AQUEL día, después de leer el email, yendo para el hospital 
acuciada por las contracciones, llamé a Jota para preguntar por su 
hermano. Entonces fue cuando me dijo que llevaba dos días in- 
gresado en planta. Me había desconcertado conocer la identidad 
de mi ángel custodio. Había pensado en algunos momentos que 
podría ser su hija María, incluso estuve a punto de preguntar a 
Jota si era él. Pero nunca pensé que fuera Manuel. 

Ayer por la tarde volví a preguntarle a Juan Manuel. Había lle- 
gado a Huerta Macena con su mujer para verte por segunda vez. 
Trajeron unos cuantos pares de patuquitos y un árbol genealógico 
enmarcado de casi un metro de alto por otro de ancho, en cuya 
ramita final de arriba está una foto tuya, como la última Maragata, 
Marenga y Zarapita de la familia. Eso es lo que me dijeron. Estaban 
conmigo tu hermano Carlos, Ágata y su novia Paula, todos alejados 
unos de otros, con las mascarillas puestas, con los ojos llenos de 
lágrimas. Jota se giró hacia la puerta de la calle, pero no se fue. 

—¿Cómo está su hermano... sigue en planta? —le pregunté 
segura de su respuesta. 

—No, señora... Mi hermano ya no está. Se nos ha ido hace una 
semana. Pero no hemos querido decirle a usted nada. Él mismo 
nos pidió que no se lo dijéramos hasta que estuviera recuperada. 
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Logré no derrumbarme en al acto porque estabas llorando 
atraída con el olor de la leche que brotaba de mis pechos a reven- 
tar. Le pedí a Jota que viniese más tarde, pero antes de que Álvaro 
regresara del campo porque quería hablar con él a solas. Cuando 
a media tarde volvió estabas dormida en tu capazo. Yo estaba muy 
fatigada, tenía molestias por todo el cuerpo, estaba molida. Nos 
sentamos en el salón. El capataz estaba intimidado. Había llegado 
a conocerlo tan bien que de sobra sabía que él no abriría la boca 
antes de que yo lo hiciera. 

—Quisiera pedirle un favor, Juan Manuel. 

—Usted dirá de qué favor se trata. Si está en mi mano ya está 
hecho. 

—Verá usted... Le voy a hacer una confidencia: Álvaro se va a 
ausentar unos meses de aquí. No podrá llevar las parcelas. Me voy 
a encargar yo con su cuñado. Pero me gustaría que me ayudase 
usted. No tengo suficiente confianza con ese hombre... Lo veo 
demasiado reservado. 

—Ya. Su marido me ha contado algo de esa ausencia. Le dicen 
los abogados que tendrá que estar en la cárcel por los menos un 
año. Por lo de la documentación falsa y lo del gasoil blanqueado. 
Y las subvenciones, y los pozos ilegales de Doñana... Bueno, y 
con lo del inmigrante senegalés... cuando se le fue la mano. Se 
veía venir, aquello fue muy gordo, yo se lo decía... Chiquillo... 
déjate de esas historias que te van a... 

—¿Me va a ayudar a llevar las tierras o no? —le pregunté, cor- 
tando la tormenta de elocuencia que estaba viendo venir. 

—-+¿Se lo ha pedido él?... ¿Le ha dicho Álvaro que me lo pida? 

—No. Ha salido de mí. Ha sido idea mía porque sé que con 
usted al mando ni la gente ni las tierras echarán de menos a mi 
marido. No se preocupe, le pagaré bien. Aparte del doble del sa- 
lario que tenía antes de jubilarse le daré otra cosa más. 

—-Por favor... señora Pilar... es usted muy generosa, no lo 
merezco... ¿Y qué es esa otra cosa más? 
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—No sea usted tan modesto... que no le pega para nada. Se 
merece todo eso y mucho más. Sin su inestimable colaboración 
no hubiera sido posible mi crónica histórica y mis artículos. ¿Sabe 
que tengo material para un libro? 

—-Gracias, señora. Por cierto, me ha dicho el director de La 
voz de Tartesos que puede enviarle sus relatos para publicarlos por 
entregas. Yo le he mandado ya algunos sobre la genealogía de 
varios apodos del pueblo. 

—Ese señor no verá ni una palabra mía en su periódico. La otra 
cosa que le daré, mi estimado Jota, será el libro que hemos hecho 
entre los tres. Es para usted. 

—¿Cómo que para mí? Yo no he escrito nada, doña Pilar. 

—Bueno... no iba a ser el primero ni el único que tuviera un 
negro que le escriba libros. Usted tendrá una negra, si se me per- 
mite la expresión. Esa negra seré yo. 

—La verdad es que no acabo de entenderla... ¿Puede ser más 
explícita? 

—Le estoy proponiendo que este libro que hemos sacado de 
nuestra investigación y de mis irritaciones durante el estado de 
alarma, el toque de queda y el confinamiento lo publique usted. 
Eso sí, tendrá usted que inventarse un narrador omnisciente que 
sea capaz de ver y sentir lo que su autora ha gozado y sufrido. Y 
quizás ordenar el material un poco... yo ya no puedo más. En 
fin... yo le envío el libro y usted haga lo que le plazca con él y 
conmigo. Ahora he de irme, que la niña está llorando. Además... 
no sabe usted bien lo fatigada que me siento... 


eS 
Lo primero que hice cuando llegué a casa del cementerio hace 
unos días fue abrir uno de los lápices de memoria que había en la 


caja que me dio Ana la criada; no dejé el ordenador hasta llegar 
leyendo a la frase anterior. Luego, ya a media noche, hurgando 


444 


entre los papeles de Pilar encontré un sobre con unos folios, es- 
critos a lápiz con letra torpe y dispersa. Desde la fecha del primer 
folio hasta la del último habían pasado casi dos meses. Entre ellos 
había tres cartas. Una para Ágata, la hermana de Aurora; otra para 
su hijo Carlos y una para Federico Tejares, su padre. En un sobre 
aparte había un folio más: 


Estimado Jota. Me vas a permitir que te tutee. Por ser la última 
vez que escribo. Ahora ya no importa... Te cuento el motivo de 
mi tardanza en enviar la segunda parte. No sabes cuanto siento 
no haber podido hacerlo antes y terminar de corregirla. Corrígela 
tú... O te buscas a alguien que lo haga. Publicad el libro. Ya te la 
entregará Ana. Pronto... creo que será muy pronto... Pasa a limpio 
las cartas y entrégalas en persona... por favor. Verás... poco después 
de entregarte la primera parte, cuando mi Aurora tenía unos días, 
tuve que ir al médico. Estaba agotada. Me dolían mucho las articu- 
laciones. No podía respirar... No comía... El resultado de la explo- 
ración no me lo esperaba. No, no me lo esperaba... Creí que esto 
no volvería... que la bola de nieve como luna llena de agosto no 
me atraparía en la ladera blanca de Sierra Nevada. Pero aquí está, a 
punto de acabar conmigo... Juan Manuel... ahora sí... ahora sí que 
estoy pachucha de verdad... Ya me lo dijeron cuando extirparon el 
tumor hace cinco años... que podría volver.. pero creí que no vol- 
vería. También creí que me curaría... por eso esperé hasta que no he 
podido más. Sin embargo, ya ves... casi en puertas del último viaje. 
Y... ¿sabes una cosa, mi querido amigo?... Que no quiero irme... 
No... no quiero irme ahora que era la mujer más feliz de la tierra, 
aquí en este pueblo maravilloso con una gente y unas amistades 
tan estupendas. Me duele tener que irme más que los dolores y las 
secuelas del tratamiento... Me duele dejaros... No quiero irme. Pero 
una no siempre dispone cuándo ni cómo ha de marcharse. 

No te olvides de las cartas. Ni de mi niña. Custodia su carta y 
nuestro libro y procura que lleguen a ella cuando sea una adoles- 
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cente. Ve a verla de vez en cuando a casa de Ágata... Y si tardas 
en venir conmigo... háblale de mí... que lea este libro. Mi Carlos 
se va con su padre... pero le he dicho que vaya a veros... y que se 
venga aquí cuando termine los estudios... que no se olvide de la 
tierra de su madre... 

Ahora ya te dejo, querido amigo. Gracias por tanto como has 
hecho por mí. Y disculpa que lo haya ocultado todo hasta el final. 


Cuando terminé de revisar el contenido de la caja aparté va- 
rios libros que pertenecen a la biblioteca pública Elio Antonio de 
Nebrija. Al día siguiente, cuando fui a devolverlos me encontré 
en la sala de lectura a mi colega Pepe Moreno, con el cual estuve 
hablando en el cementerio. Le había comentado algo sobre la in- 
vestigación Entre campiña y marismas y la probabilidad de dejarle 
el borrador cuando lo tuviera completo, para que le echara un 
vistazo y, si no tenía inconveniente, para que lo pusiera en orden 
y corrigiese. 

Y eso espero que haga en honor de nuestra amiga Pilar de 


Valer. 
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